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AVANT-PROPOS 


Ce  qu'on  nomme  «  actualité  »  importe  peu  d'ordi- 
naire aux  i)l)ilosophes  et  aux  amateurs  de  philosophie. 
Il  n'a  pas  nui  cependant  à  Auguste  Comte  que  son 
nom  reparut,  ces  temps  derniers,  dans  les  journaux. 
Sa  personne  et  son  œuvre  y  ont  gai^né  un  renouveau 
de  faveur.  Et,  avant  que  fût  inauguré,  avec  l'apparat 
officiel,  le  monument  érigé  place  de  la  Sorbonne, 
les  discours  retentissants  d'un  original  et  ferme  pen- 
seur ramenaient  l'attention  vers  le  positivisme.  Les 
catholiques  étaient  invités  par  M.  Ferdinand  Brune- 
tière  à  étudier  de  près  la  doctrine  de  Comte,  pour  voir 
s'ils  ne  pourraient  pas  «  se  servir  de  lui  contre  lui- 
même  »,  et,  en  des  conférences  fameuses,  le  directeur 
de  la  Reçue  des  Deux  Mondes  traçait  les  linéaments 
d'une  apologétique  tirée  du  comtisme.  Ainsi  une  clien- 
tèle nouvelle  et  imprévue  était  acquise  au  philosophe 
du  Système  de  politique  positive;  une  clientèle,  non, 
certes,  de  disciples  dociles,  mais  de  lecteurs  attentifs, 
et  d'autant  plus  qu'ils  lui  venaient  avec  des  intentions 
critiques. 

Il  nous  plaît  de  rattacher  ce  petit  livre  à  des  cir- 
constances qui  lui  font,  croyons-nous,  l'heure  propice. 

Février  1903. 


Aljgljste     COIVÎTE 


CHAPITRE  PREMIER 

Sa  Vie. 

«...  C'est  un  roman  que  le  fond  de  ma  vie,  et  un 
fort  roman,  qui  paraîtrait  bien  extraordinaire...  » 
Auguste  Comte  avait  vingt-sept  ans  lorsqu'il  faisait 
cette  confidence  à  son  ami  Valat.  Il  commençait 
le  maître  chapitre  de  ce  roman,  «  fort  »,  en  effet, 
sinon  «  extraordinaire  »,  comme  il  le  qualifie.  Ce 
ne  serait  pas  assez  toutefois  de  ce  «  romanesque  » 
pour  nous  intéresser  à  lui,  et  nous  ne  parlerons 
de  sa  vie  qu'autant  qu'elle  se  lie  à  son  œuvre. 

Comte,  né  à  Montpellier,  le  15  janvier  1798,  de 
parents  catholiques  et  royalistes,  perdit  de  bonne 
heure  les  croyances  de  sa  famille.  A  quatorze  ans, 
il  se  déclarait  libre  penseur  et  républicain  (1).  Il  se 
révélait  en  même  temps  enfant  prodige.  Doué  d'une 
étonnante  faculté  de  labeur  et  d'une  mémoire  qui  plus 
tard  devait  lui  permettre  de  composer  de  tête  presque 
des  volumes,  il  achevait  à  quinze  ans  ses  études.  Ses 
merveilleuses  aptitudes  pour  les  sciences  exactes 
lui  promettaient  une  admission  brillante  à  l'Ecole 
polytechnique.  Il  y  serait  entré  de  suite,  n'eût  été 
l'obstacle  de  son  âge.  En  attendant  d'avoir  atteint  la 
seizième  année  requise,  il  suppléa,  au  lycée  de  Mont- 
pellier, le  professeur  Encontre  dans  l'enseignement 
des  mathématiques  spéciales.  En  1814,  il  fut  reçu  le 
premier  sur  la  liste  de  l'examinateur  pour  le  centre 
et  le  midi  de  la  France,  et  le  quatrième  sur  la  liste 
générale. 

Il  se  signala  vite  à  l'Ecole  par  la  précocité  qui 

(1)  Voir  la  «  Préface  personnelle  »  du    tome  VI  du   Cours    de 
philosopliie  positioe. 


6  AUGUSTE  COMTE 

avait  fait,  dans  sa  ville  natale,  l'admiration  de 
ses  condisciples  et  de  ses  maîtres.  Il  trouva,  entre 
les  cours,  le  temps  de  philosopher,  et  dans  sa  philo- 
sophie entrait  la  politique.  Ses  idées  d'alors  sur  cet 
article  diffèrent  quelque  peu  de  celles  que  nous  le 
verrons  affirmer  plus  tard. 

Il  regrette  «  la  liberté  perdue  sans  retour  »,  il 
dénonce  «  le  despotisme  royal  (1)  »,  il  invoque  la 
Déclaration  des  Droits  de  l'homme,  dont  un  jour 
il  répudiera,  comme  «  métaphysique  révolution- 
naire »,  les  principes  fondamentaux. 

Un  licenciement,  qu'il  ne  contribue  pas  peu  à 
provoquer,  abrège,  pour  lui  et  sa  promotion,  le 
séjour  de  l'Ecole  (2).  Après  un  essai  de  résidence  à 
Montpellier,  il  revient  à  Paris,  en  dépit  de  ses  pa- 
rents, qui  lui  refusent  tout  subside.  Le  voilà  cou- 
rant le  cachet  pour  vivre  et  essayant  «  de  plusieurs 
choses  qui  ne  lui  réussissent  pas  trop  (3)  ».  Un  pré- 
ceptorat lui  est  offert,  qu'il  refuse  (4).  Entre  temps, 
il  a  espéré  une  position  à  Washington,  et  il  s'est 
d'avance  enthousiasmé  pour  le  Nouveau  Monde, 
donnant  rendez-vous  à  Valat,  pour  une  accolade, 
«  auprès  de  la  statue  de  Franklin  »,  Mais,  après  de 
longues  incertitudes,  la  fondation,  résolue  en  prin- 
cipe, de  l'Ecole  polytechnique  américaine  où  il 
comptait  professer,  a  été  indéfiniment  ajournée. 
Déçu,  un  peu  plus  sans  doute  qu'il  ne  le  laisse 
paraître,  il  se  console  néanmoins  assez  vite. 

Ses  études  sur  les  Etats-Unis  lui  ont  fait  con- 
naître Franklin,  et  il  a  conçu  une  admiration  fer- 
vente pour  ce  grand  homme.  Il  s'est  proposé  d'imi- 
ter ce  «  Socrate  moderne,  non  par  ses  talents,  mais 
par  ses  mœurs  ».  Il  l'écrit  à  son  camarade:  «  Tu 
sais  qu'à  vingt-cinq  ans,  Franklin  forma  le  projet 
de  devenir  parfaitement  sage  et  qu'il  l'exécuta  ;  moi, 


(1)  Lettre  à  Valat,  2  janvier  1815. 

(2)  Joseph  Bertrand,  dans  ses  très  mordants  Souvenirs  acadé- 
miques, a  raconté  l'histoire  de  cette  «  crise  »  de  l'Ecole  polytech- 
nique en  1816. 

(3)  Lettre  à  Valat,  17  avril  1818. 

(4)  Il  s'agissait  des  enfants  de  Casimir-Péricr. 
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j'ai  osé  entreprendre  la  môme  chose,  et  je  n'ai  pas 
vingt  ans.  »  Cette  résolution  l'honore.  Ilélas  !  il  con- 
fessera bientôt,  dans  la  même  correspondance,  en 
termes  assez  osés,  les  faiblesses  de  sa  chair. 

Rendons-lui  cette  justice  que,  malgré  ces  écarts, 
et  si  loin  qu'il  soit  de  l'idéal  de  Franklin,  sa  vie  de 
labeur  force  l'estime.  Ses  leçons  données,  il  s'enferme 
chez  lui  et  ne  sort  que  pour  déjeuner  et  dîner,  ce 
qu'il  fait  «  dans  le  moindre  temps  possible  ».  Outre, 
les  sciences  exactes,  il  étudie  les  sciences  morales 
les  sciences  politiques  ;  il  lit  Monge  et  Lagrange,  il 
«  parcourt  Siret  et  Royer  »,  il  «  médite  Condorcetet 
Montesquieu  ».  —  Il  appellera  un  jour  Condorcet 
son  père  philosophique.  —  Il  s'initie  en  même  temps 
à  la  physiologie.  Tant  de  travaux  exigent  solitude 
et  recueillement.  A  peine  cède-t-il,  de  temps  à 
autre,  aux  attraits  de  la  Comédie-Française. 

Si,  le  mardi-gras  de  1817,  il  va  au  bal  de  l'Opéra, 
c'est  par  simple  curiosité,  et  il  s'y  ennuie  «  prodi- 
gieusement ».  La  gaieté  du  Carnaval,  cette  même 
année,  malgré  une  misère  «  énorme  à  Paris  »,  l'a 
d'ailleurs  scandalisé. 

Voilà  un  sentiment  très  beau  chez  un  jeune 
homme  de  dix-neuf  ans.  Peut-être  mettait-il  à  l'ex- 
primer un  peu  d'emphase.  Notons  qu'alors  déjà  il  par- 
lait de  son  amour  pour  l'Humanité,  avec  grand  H. 
Pressentait-il  en  lui-même  le  pontife  de  la  religion 
positive?  Il  était  mùr,  en  tout  cas,  pour  devenir  le 
disciple  de  Saint-Simon.  Disons-nous  bien  ?  De  Saint- 
Simon  ou  d'Auguste  Comte  lequel  fut  le  maître  ?  La 
question  peut  faire  sourire,  si  l'on  songe  que  le  phi- 
losophe socialiste  approchait  de  la  soixantaine  et 
que  le  petit  répétiteur  de  mathématiques  n'avait 
pas  vingt  ans  lorsqu'ils  se  rencontrèrent.  Certains 
ont  voulu  faire  cependant  de  Saint-Simon  l'élève  de 
Comte,  et  Littré  rapporte,  d'après  Mme  Comte, 
que,  lorsque  les  deux  amis  conversaient  ensemble, 
c'était  le  vieillard  qui  avait  l'air  de  se  mettre 
à  l'école  du  jeune  homme.  Il  faut  reconnaître  que 
l'auteur  des  Lettres  d'un  habitant  de  Génère  à 
ses  concitoyens j  homme  d'imagination,  «  artiste  en 
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architecture  sociale  »  comme  l'appelle  John  Mor- 
ley  (1),  poète  ignorant  de  toute  discipline  scientifique, 
avait  quelque  chose  à  apprendre  de  l'ex-polytechni- 
cien,  mais  nous  verrons  ce  que,  de  son  côté,  celui-ci 
dut  au  «  père  Simon  »,  et  peut-être  trouverons-nous 
qu'il  avait  raison  de  signer,  en  1822,  son  Système  de 
politique  positive  «  Auguste  Comte,  élève  de  Henri 
Saint-Simon  »  (2). 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  Comte  qui  vint  à  Saint- 
Simon,  un  article  à  la  main.  Saint-Simon  accueillit 
l'article^  puis  Tauteur,  qu'il  s'attacha  en  quaUté  de 
collaborateur.  Comte  se  loua  de  ces  relations,  où  il 
trouva  quelque  temps  des  ressources  pécuniaires, 
appointé  d'abord  par  le  sociologue  utopiste,  puis  par- 
tageant avec  lui,  au  temps  de  ses  revers,  le  produit 
des  quêtes  qui  le  nourrissaient.  Question  d'argent  à 
part,  il  se  félicitait  vivement  de  sa  rencontre  avec  ce 
septuagénaire  plus  ardent  et  plus  généreux  qu'un 
jeune  homme. 

Quant  à  sa  dette  intellectuelle  envers  lui,  il 
l'avouait  le  premier,  aux  beaux  jours  de  leur  inti- 
mité. «  A  cette  liaison  de  travail  et  d'amitié...  j'ai 
appris,  disait-il,  une  foule  de  choses  que  j'aurais  en 
vain  cherchées  dans  les  livres,  et  mon  esprit  a  fait 
plus  de  chemin,  depuis  six  mois  qu'elle  dure,  qu'il 
n'en  aurait  fait  en  trois  ans  si  j'avais  été  seul  (3).  » 
Comment  donc  en  vint-il,  un  jour,  à  tenir  cette  même 
«  liaison  »  pour  un  malheur  (4)  ?  Comment  surtout 
s'oublia-t-il  au  point  de  qualifier  de  charlatan  celui 
dont  il  avait  écrit  :  «  Je  lui  ai  voué  une  amitié  éter- 
nelle ;  en  revanche,  il  m'aime  comme  si  j'étais  son 

fils  :  (5)  »  ? 

Pris  à  partie  à  ce  sujet,  cinq  ans  après  la  mort 
de  Saint-Simon,  par  le  Globe,  il  expliquait  qu'au 
début   de   leurs   relations^    Saint-Simon    «  n'avait 


(1)  Essais  critiques,  traduits  en  français  par  Georges  Art. 

(2)  Saint-Simon,  notons-le,  l'appelle  «  notre  élève  »  dans  la 
critique  qu'il  lait  de  cette  œuvre,  en  tête  de  la  3'  partie  de  gon 
Catéchisme  des  Industriels. 

(3)  Lettres  à  Valat,  17  avril  et  15  mai  1818- 

(4)  V.  Système  de  politique  positioe  (1853).  L.  III,  préface» 
(6)  Lettre  à  Yalat,  15  mai  1818, 
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pas  encore  adopté  la  couleur  t/téologique.  »  Il  ajou- 
tait :  «  Notre  rupture  doit  môme  être  attribuée  en 
partie  à  ce  que  je  commençais  à  apercevoir  en  lui 
une  tendance  religieuse  profondément  incompatible 
avec  la  direction  philosophique  qui  m'est  propre  (1).  » 
Il  existait  entre  eux  une  autre  cause  de  dissenti- 
ment. Saint-Simon,  avec  l'ardeur  d'une  générosité 
inconsciente  des  obstacles,  préconisait  de  toutes 
prochaines  réalisations.  Comte  voulait  au  préalable 
assurer  au  futur  édifice  social  un  solide  fondement 
scientifique,  et  il  reprochait  à  l'impatient  théoricien 
de  mettre  la  charrue  devant  les  boeufs  (2).  Mais 
l'occasion  immédiate  de  la  brouille  fut  la  publica- 
tion, ou  plutôt  la  réimpression  du  Système  de  poli- 
tique positive,  en  1824  (3).  L'ouvrage,  placé  d'abord 
sous  le  patronage  de  Saint-Simon,  qui,  dans  une 
préface  «  Aux  industriels  »,  l'avait  en  quelque  sorte 
autorisé  avant  sa  complète  apparition,  fut  ensuite 
dénoncé  par  lui  comme  s'éloignant  de  sa  pensée. 
D'où  refroidissement  et  rupture.  Ce  fut,  prétend 
M.  Jeannolie,  l'aveu  public  d'une  séparation  de 
fait  dès  longtemps  accomplie  et  que,  «  par  un  senti- 
ment exagéré  de  déférence  »,  Comte  s'était  abstenu 
de  signifier.  Exagéré  ou  non,  il  s'en  est  ensuite 
trop  affranchi.  Certains  de  ses  mots  sur  l'homme 
envers  qui  il  s'était  reconnu  des  obligations  presque 
filiales  sont  pénibles  à  lire.  Et  l'on  peut  d'autant 
moins  l'en  excuser  que  le  souvenir  d'un  tort  grave 
envers  celui  qu'il  outrageait  eût  dû  le  retenir.  Il  fut, 
on  le  sait,  la  cause  occasionnelle  de  la  tentative  de 
suicide  à  laquelle  Saint-Simon  survécut  comme  par 
miracle  (4). 

(1)  Globe,  13  janvier  1832. 

(2)  Revue  Occidentale,  janvier  1881. 

(3)  L'ouvra^'e  avait  paru,  en  1822,  sous  ce  titre  :  Plan  des  tra- 
vaux scientifiques  nécessaires  pour  réorganiser  la  société.  Deux 
ans  après,  il  était  réédité  sous  le  titre,  «alors  prématuré,  » 
remarque  M.  Cli.  Jeannolie,  de  Système  de  politique  positive, 
lac.  cit. 

(\)  Comte  avait  fait  deux  fois  l'aux  bond  à  Saint-Simon  pour  un 
article,  et  dans  des  circonstances  (jui  donnaient  à  ce  manque  de 
jiarole  une  gravité  particulière.  Nous  ne  pouvons  entrer  dans  le 
détail  de  cet  incident.  On  le  trouvera  raconté  dans  l'article,  déjà, 
cité,  de  Josepli  Bertrand,  qui  le  tenait  de  Pierre  Leroux. 
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Revenu  de  l'enthousiasme  qui  l'a  fait,  des  années 
durant,  rapporter  à  un  maître  désormais  renié 
«  toutes  les  conceptions  qui  surgissaient  en  lui,  » 
libéré  de  la  «fiction»  quia  «entravé  ses  méditations», 
il  va  faire  acte  de  pensée  personnelle.  La  période  de 
son  «  illusion  »  prétendue  n'a  pas  été  inféconde, 
puisqu'il  a  mis  au  jour  une  série  d'opuscules,  dont 
nous  avons  nommé,  à  vrai  dire,  le  plus  important. 

Dans  ce  Système  de  politique  positive,  il  a  affirmé 
l'urgence  d'une  doctrine  sociale  organique,  il  a 
montré  que  l'indispensable  réforme  ne  pourra  résul- 
ter que  de  deux  sortes  de  travaux,  théoriques  et  pra- 
tiques, ceux-ci  devant  suivre  ceux-là,  et,  jetant  les 
assises  premières  de  la  sociologie  telle  qu'il  la  conçoit, 
il  a  formulé  la  loi  fameuse  dite  des  trois  états. 
Auparavant,  dans  un  premier  écrit,  intitulé  Sépara- 
tion générale  entre  les  opinions  et  les  désirs  (1819), 
il  avait  exposé  la  nécessité,  pour  la  politique,  de  deve- 
nir une  science  positive,  et,  l'année  suivante,  dans 
une  Sommaire  appréciation  du  passé  moderne 
(avril  1820),  il  avait  défini  les  deux  éléments:  capacité 
scientifique  et  capacité  industrielle,  qui,  se  substi- 
tuant aux  forces  usées  du  moyen  âge,  allaient 
constituer  le  régime  nouveau.  Postérieurement  à 
ce  qu'on  pourrait  nommer  son  divorce  avec  Saint- 
Simon,  il  publia  des  Considérations  philosophiques 
sur  les  sciences  et  les  savants  (1825),  où  il  classa 
les  sciences  et  décerna  aux  savants  le  pouvoir  spi- 
rituel, indispensable  à  la  société  future. 

Cet  opuscule  est  de  la  fin  de  1825.  Au  commen- 
cement de  la  même  année,  Auguste  Comte  avait 
commis  une  faute,  à  son  estime  la  seule  vraiment 
grave  de  sa  vie  (1).  Il  avait  pris  pour  femme  Caro- 
line Massin,  libraire.  Ainsi  est-elle  désignée  par 
Littré,  qu'on  ne  saurait  blâmer  de  taire  ce  qu'il 
sait.  Cette  Caroline,  qui  tenait  un  cabinet  de  lec- 
ture lorsque  Comte  l'épousa,  et  dont  il  célébrait, 
dans  une  lettre  à  Valat,  le  «  bon  cœur»,  les  «  grâces  » 
et  les  «  bonnes  habitudes  »,  il  l'avait  rencontrée,  en 

(1)  «  La  seule  faute  vraiment  prrave  de  sa  vie,  »  ce  sont  les 
termes  du  D*  Robinet  dans  sa  Notice. 
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1821,  un  jour  de  fête  nationale,  sous  les  galeries  du 
Palais-Royal.  Elle  était  la  «.  fille  Massin  »,  encore 
inscrite  sur  les  registres  de  la  police  quand  il  régu- 
larisa ses  relations  avec  elle  par  «  Tenregistrement 
municipal  »,  comme  s'exprime  le  docteur  Robinet. 
Biàmera-t-on  l'opposition  de  la  famille  Comte,  dont 
les  «  préjugés»  répugnèrent  à  cette  alliance?  Il  en 
advint  ce  qu'on  pouvait  prévoir.  A  l'Ecole  poly- 
technique, ses  camarades  appelaient  Coiute,  nous 
ne  savons  pourquoi,  SganareUe  (1).  Surnom  pro- 
phétique. Littré  a  voulu  innocenter  par  une  défense 
f  jrmelle  et  par  des  réticences  la  femme  à  qui  son 
mari  reprochait  naïvement  sa  «  nature  révolution- 
naire »  et  son  manque  d'altruisme.  Mais  trop  de 
révélations  infirment  les  dires  de  l'apologiste  ou  les 
complètent.  C'en  est  assez  sur  ce  point  délicat.  La 
suite  montrera  surabondamment  qu'un  de  ses  bio- 
graphes a  justement  qualifié  le  mariage  de  Comte, 
«  triste  mariage  »  (2). 

En  1826,  il  fit  paraître  des  Considérations  sur  le 
pouvoir  spirituel,  insistant  de  nouveau  sur  son 
avènement  nécessaire  et  définissant  le  rôle  qui  lui 
mcomberait.  Il  promettait,  en  terminant,  de  décrire 
l'organisation  de  ce  pouvoir,  qu'il  voulait,  nous 
l'avons  vu,  confier  aux  savants.  Mais  il  crut  devoir 
d'abord  assurer  à  sa  sociologie  la  base  d'une  doc- 
trine très  ferme,  et  il  entreprit  de  la  formuler  dans 
son  Cours  de  philosophie  positive. 

Il  donna  rendez-vous  à  quelques  personnes  dans 
son  petit  appartement  du  faubourg  Montmartre, 
transformé  en  salle  de  conférences.  Les  assistants 
étaient  choisis.  Qu'on  en  juge  par  ces  noms  : 
Humboldt  le  cosmologiste,  Poinsot  le  «mathémati- 
cien, Blainville  le  physiologiste,  Joseph  Fourier^ 
Broussais,  Gustave  d'Eichtal...  Lamennais,  absent 
de  Paris,  s'était  excusé.  Le  cours,  si  brillamment 
inauguré,  fut  par  malheur  interrompu  après  trois 
séances.  Quand  les  auditeurs  se  présentèrent  pour 

(1)  C'est  Joseph  Bertrand  qui  nous  l'apprend,  dans  l'article  cité, 
auquel  nous  avons  fait  quelques  emprunts. 

(2)  Le  D'  Robinet. 
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la  quatrième  leçon  (1),  ils  trouvèrent  porte  cluse. 
Comte,  subitement  devenu  fou  furieux,  était  interné 
chez  le  D'^  Esquirol. 

Les  causes  de  cet  accès  sont  diversement  appré- 
ciées par  Robinet  et  Littré.  S'ils  s'accordent  à  recon- 
naître que  la  contention  d'esprit  y  contribua,  l'un 
accuse  encore  et  surtout  les  peines  domestiques, 
niées  par  l'autre.  Que  l'excès  de  labeur  dût  y  être 
pour  beaucoup,  on  n'en  doutera  point,  si  l'on  sait 
la  manière  de  composer  habituelle  à  Comte.  Avant 
de  prendre  la  plume,  il  se  faisait  un  devoir  de  tout 
arrêter  de  son  sujet,  et  presque  d'en  tout  formuler 
mentalement  (2).  C'est  ainsi  qu'il  conçut  le  plan 
général  de  son  Cours  dans  une  méditation  continue 
de  quatre-vingts  heures.  Cet  effort  donné,  il  écrivit 
tout  d'une  haleine,  sans  avoir  besoin  de  faire  ensuite 
une  seule  correction.  Et  pour  ne  point  faiblir  à  ce 
surmenage  de  préparation  et  d'exécution,  il  se  sur- 
excitait par  du  café  très  fort.  Ne  peut-il  suffire  d'un 
pareil  régime  pour  rompre  l'équilibre  cérébral  le 
mieux  établi  ?  Les  inquiétudes  conjugales  qui  trou- 
blèrent la  vie  du  philosophe  doivent  néanmoins 
entrer  en  ligne  de  compte. 

Peu  avant  la  crise  fatale,  une  circonstance  éveil- 
lait ses  soupçons  sur  la  conduite  de  sa  femme.  Hors 
de  lui,  il  courait  sur-le  champ  trouver  Lamennais, 
chez  qui  il  rencontrait  le  futur  évêque  de  Perpignan, 
Gerbet  ;  il  se  jetait  à  leurs  genoux,  et,  «  sous  le 
sceau  du  secret  de  la  confession  »,  ainsi  qu'il  l'a 
raconté,  il  leur  confiait  en  sanglotant  la  cause  de 
son  chagrin  (3).  Il  s'enfuit  bientôt  après  de  chez  lui 
à  Montmorency,  où  sa  femme  alla  le  rejoindre,  et 
l'on  sait  comment  sa  folie  se  déclara  dans  une  prome- 
nade au  bord  du  lac  d'Ena;hien.  Mais  si  Mme  Comte 


(1)  La  première  avait  eu  lieu  le  2  avril  1826. 

(2)  V.  P.  Gruber,  loc.  cit.  Amplement  cité  par  le  docteur 
Cabanes,  dans  son  étude  sur  la  Folie  cV Auguste  Comte  (Chro- 
nir/ite  médicale  du  15  janvier  1897),  il  donne  sur  cet  accident 
quelques  détails  pleins  d'intérêt.  Nous  y  renvoyons,  les  dimen- 
sions de  cet  opuscule  nous  interdisant  des  développements  trop 
copieux. 

(3)  P.  Gruber,  loc.  cit.  V.  aussi  la  Reçue  occidentale  de  mai  1SS9. 
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fut  responsable,  en  quelque  mesure,  de  la  maladie 
de  son  mari,  elle  le  soigna  avec  dévouement.  Car  il 
sortit  de  chez  Esquirol  non  guéri.  Il  n'avait  pas 
tout  à  fait  recouvré  la  santé  lorsqu'il  consentit  à 
consacrer  religieusement  son  mariage.  Il  répondit, 
en  effet,  aux  paroles  du  prêtre  par  des  protestations 
extravagantes,  et,  à  peu  de  temps  de  là,  il  se  jeta 
dans  la  Seine.  Un  garde  royal  le  retira.  Résulta-t-il 
de  ce  coup  de  désespoir,  comme  le  pense  le  docteur 
Cabanes,  un  «  ébranlement  sauveur  »  ?  Sa  guérison 
sembla  dater  de  ce  jour. 

Il  montra  de  suite  qu'elle  était  complète  en  arrê- 
tant de  sang-froid  sa  pensée  sur  le  souvenir  de  son 
égarement  de  la  veille,  en  analysant,  avec  une  ferme 
précision,  comme  celle  d'autrui,  sa  mentalité  d'alors 
et  en  utilisant  les  lumières  personnelles  que  cette 
triste  expérience  venait  de  lui  procurer  —  c'est  lui 
qui  parle  —  pour  traiter  philosophiquement  de  l'alié- 
nation. Il  reprit  la  plume  pour  écrire  V Examen  du 
traité  de  Broussais  sur  l'irritation  et  la  folie.  C'était 
en  août  1828. 

Le  4  janvier  1829,  il  rouvrait  son  cours  dans  son 
nouvel  appartement,  rue  Saint-Jacques,  et  une  assis- 
tance d'élite  s'y  retrouvait.  Un  public  nombreux 
venait  l'entendre  répéter  son  enseignement  à  l'Athé- 
née royal,  vers  la  fin  de  la  même  année. 

Quelque  isolé  qu'il  se  tînt  de  la  politique  pratique, 
la  Révolution  de  1830  ne  fut  pas  sans  une  petite 
répercussion  dans  sa  vie,  puisque  son  refus  de  ser- 
vir dans  la  garde  nationale  lui  valut  trois  jours  de 
prison.  Nullement  tenté  de  prendre  le  fusil  pour 
renverser  la  monarchie  de  juillet,  il  ne  voulait  pas 
davantage,  républicain  qu'il  était,  porter  les  arme? 
avec  serment  de  la  défendre  (1).  Il  devait  encore 
s'affirmer  républicain  en  1835,  en  défendant  devant 

(1)  Il  ne  fut  cependant  pas  sans  solliciter  du  nouveau  régime 
quelque  bienveillance,  puisque,  en  1832,  il  priait  Guizot,  alors  mi- 
nistre de  l'Instruction  publique,  de  fonder  pour  lui,  au  collège  de 
France,  une  chaire  d'histoire  générale  des  sciences  physiques  et 
Miathématiques.  V.  dans  Guizot,  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire 
de  mon  temps,  T.  III.  p.  126  et  127,  le  récit  de  cette  démarche  et 
un  intéressant  portrait  moral  de  Comte. 
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les  tribunaux  Armand  Marrast,  rédacteur  de  la  Tri- 
bune,  lors  du  procès  fameux,  suite  des  émeutes  de 
Lyon  et  de  Paris.  Mais  laissons  cet  ordre  de  choses. 

Comte  publia,  en  1830,  le  premier  volume  de  son 
Cours  de  philosophie  positive.  Ce  grand  ouvrage  mit 
douze  ans  à  paraître.  Ce  fut,  dans  la  vie  du  philo- 
sophe, la  période  heureuse,  si  ce  mot  est  de  mise. 
Du  moins,  son  travail  acharné  était-il  récompensé 
par  une  certaine  aisance  matérielle.  Nomnié,  en  1832, 
répétiteur  d'analyse  et  de  mécanique  à  l'École  poly- 
technique, en  1837  examinateur  d'admission,  il  don- 
nait, d'autre  part,  des  leçons  de  mathématiques 
dont  le  produit  portait  à  une  dizaine  de  mille  francs 
ses  émoluments  annuels.  Un  Anglais,  qui  fut,  en  ce 
temps-là,  de  ses  élèves,  a  tracé  de  sa  personne  phy- 
sique un  croquis  amusant,  où  il  revit  avec  ses  fa- 
çons et  ses  tics  familiers.  Nous  voyons  un  pe- 
tit homme  toujours  frais  rasé,  scrupuleusement 
«  net  et  propre  »,  à  toute  heure  en  habit  et  cravate 
blanche,  invariable  dans  ses  moindres  gestes,  soi- 
gneux, méthodique  et  ponctuel  (1). 

Dans  le  Cours  de  philosophie  positive,  dont  nous 
préciserons  plus  tard  la  portée,  il  montrait  la  ten- 
dance coordinatrice,  nous  dirions  volontiers  consti- 
tuante^ qui  caractérise  son  esprit,  organisant,  hié- 
rarchisant nos  connaissances,  unifiées  par  un  «pont 
jeté  »,  selon  le  mot  de  M.  Emile  Faguet,  entre  les 
sciences  physiques  et  les  sciences  morales  ;  il  se  ré- 
vélait penseur  puissant  autant  que  systématique. 
L'œuvre  fît  sensation.  Des  adhésions  flatteuses 
vinrent  encourager  l'auteur. 

Pourquoi  avait-il  déclaré  une  sorte  de  guerre  aux 
«  corps  savants  »?  A  maintes  reprises,  il  s'était 
attaqué  à  l'Académie  des  sciences.  Sa  vocation 
d'organisateur  lui  en  faisait,  pensait-il,  un  de- 
voir. Il  tenait  pour  «  rétrograde  »  cette  compagnie, 
parce  que,  amie  des  spécialités,  confinée  dans  les 
détails,  les  vues  d'ensemble  lui  échappaient,  ou  plu- 
tôt elle  en  ignorait  l'ambition.  Comment  doncatten- 

(1)  Ce  portrait  est  cité  par  Robinet,  Notice   p.  543. 
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dre  d'elle  le  moindre  concours  pour  l'œuvre  d'unifi- 
cation qu'il  estimait  essentielle?  Le  cinquième  tome 
du  Cours  maltraite,  çà  et  là,  les  «  maihématiciens  ». 
La  «  préface  personnelle  »  du  sixième,  où  le  conseil 
d'administration  de  l'Ecole  polytechnique  n'est  pas 
ménagé,  prend  à  partie  Arago,  dont  l'influence  à 
cette  même  école  est  qualifiée  «  désastreuse  ».  Mais 
on  sait  quelles  rancunes,  «  personnelles  »,  en  effet, 
ont  inspiré  ce  morceau  de  polémique  déplacé  en  tête 
d'un  volume  de  philosophie  (1). 

La  perte  de  ses  fonctions  de  répétiteur  à  l'Ecole 
polytechnique  et  d'examinateur  d'admission  fut-elle 
infligée  à  Comte  comme  châtiment  de  ses  sorties 
audacieuses  contre  des  hommes  éminents  et  un  corps 
puissant  ?  On  a  voulu  voir  dans  ces  disgrâces  —  qui 
se  produisirent,  notons-le,  à  huit  ans  d'intervalle, 
l'une  en  1844,  l'autre  en  1852,  —  des  coups  de  basse 
vengeance.  Annonçant  la  première  à  Stuart  Mill, 
Comte  lui-même  fait  allusion  à  des  «  inimitiés  person- 
nelles »,  en  même  temps  qu'il  dénonce  les  «  haines  » 
des  «  géomètres  »,  dont  sa  philosophie  «  menace  dan- 
gereusement l'irrationnelle  suprématie  scientifique  ». 
11  ajoute,  non  sans  exaltation  :  «  Si  le  temps  des 
bûchers  et  des  empoisonnements,  ou  seulement  celui 
de  la  guillotine,  pouvait  revenir,  ils  oseraient  tout 
contre  moi  »  (2).  Qu'un  certain  ressentiment  ne  fût 
pas  étranger  aux  rigueurs  qui  l'atteignirent,  c'est 
possible  et  vraisemblable.  Joseph  Bertrand  nous 
paraît  toutefois,  dans  ses  Souvenirs  sans  bienveil- 
lance, mais  croyons-nous,  sansinjustice,  avoir  mon- 
tré que  les  raisons  ne  manquaient  pas  pour  légitimer 
la  double  révocation  qui  attrista  les  dernières  années 
du  philosophe. 

(1)  Comte  en  voulait  à  Arago  depuis  que,  sur  l'avis  de  ce  savant, 
le  géomètre  Slurni  lui  avait  été  préféré  pour  la  chaire  d'analyse  à 
rEcole  polyle<'hni(iue.  L'histoire  de  la  candidature  de  Comte  à 
cette  chaire  et  de  x'U  échec  est  racontée  en  détail  par  .loseph 
Bertrand  dans  son  incisif  article.  Sur  la  préface  du  tome  VI  du 
Cours,  et  le  procès  dont  elle  l'ut  l'occasion,  voir  le  P.  Gruber, 
ouvrage  cité,  p.  li)l  et  196. 

(2)  Lettres  inédites  de  John-Stuart  Mill  à  Auguste  Comte, 
Lettres  du  22  juillet  ltj4i. 
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Nous  venons  de  nommer  Stuart  Mill.  Vers  la  fin 
de  1841,  il  écrivait  à  Comte,  en  quelque  sorte  d'en- 
thousiasme, pour  lui  déclarer  les  «  grandes  obliga- 
tions intellectuelles  »  qu'il  se  sentait  envers  lui.  Une 
correspondance  s'engagea  entre  eux,  qui  dura  six 
ans  et  demi.  Deux  questions  y  revenaient  souvent  : 
celle  de  la  condition  des  femmes  et  celle  de  la 
réorganisation  sociale  ou,  plus  exactement,  de  la 
politique  selon  le  positivisme.  Or,  il  se  trouvait  que, 
sur  ces  deux  points,  ils  étaient  en  désaccord. 
Auguste  Comte,  disciple  de  Cabanis^  tenait,  en 
effet,  la  femme  pour  condamnée  sans  appel  à  l'infé- 
riorité de  par  la  toute-puissance  de  la  nature.  Mill 
croyait,  avec  Helvétius,  la  vertu  de  l'éducation  capa- 
ble de  corriger,  les  institutions  sociales  aidant,  une 
inégalité  native.  Sur  l'autre  article,  le  dissentiment 
ne  s'accusait  pas  avec  moins  de  netteté.  Tandis  que 
le  penseur  anglais  visait  à  la  constitution  d'un 
régime  libéral,  Auguste  Comte  tendait  à  une  orga- 
nisation qui  effrayait  Mill,  comme  celle  «  du  plus 
redoutable  despotisme  ».  Ils  discutèrent;  leurs 
divergences  s'en  aggravèrent.  Comte  avait  cru  plus 
complète  qu'elle  ne  l'était  l'adhésion  de  cet  étranger 
qui  était  venu  à  lui  avec  des  mots  d'admiration, 
mais  non  pourtant  sans  réserver  son  indépendance 
de  jugement  sur  quelques  points  —  «  d'ordre  secon- 
daire »,  avait  tout  d'abord  déclaré  Mill,  par  cour- 
toisie. Ils  découvrirent  que  «  leurs  sentiments  les 
plus  forts  »  y  étaient  intéressés  (1),  et  ils  en  vinrent  a 
se  lasser  d'une  correspondance  qui  n'était  que  con- 
troverse. 

Autre  chose,  à  la  vérité,  que  des  dissentiments 
théoriques  avait  refroidi  leurs  relations.  Lorsque, 
en  1844,  Auguste  Comte  avait  perdu  ses  appointe- 
ments d'examinateur  d'admission  à  l'Ecole  poly- 
technique, il  était  tombé  dans  une  gêne  dont  il  avait 
fait  la  confidence  au  philosophe  anglais.  Une  géné- 
reuse off're  éventuelle  de  celui-ci  avait  pu  l'y  enhar- 
dir.  Persuadé,    d'ailleurs,   que  son  système  allait 

(1)  J.  s.  Mill.,  Mes  mémoires. 
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sauver  le  monde,  il  considérait  l'humanité  tout 
entière  comme  tenue  envers  lui  d'une  dette  alimen- 
taire, et  cette  obligation  lui  semblait  peser  particu- 
lièrement sur  l'élite  capable  de  mesurer  la  portée  de 
son  œuvre.  Bref,  il  appela  Mill  à  son  aide.  Mill 
cotisa  trois  de  ses  amis,  Grote,  Molesworth  et  Raikes 
Currie,  pour  envoyer  à  Comte  les  6.000  francs  dont 
ses  ressources  annuelles  venaient  d'être  diminuées. 
Il  se  déclara  fort  touché  de  cette  «  noble  interven- 
tion »  Sa  gratitude  était  d'autant  plus  vive  qu'il 
croyait  le  «  subside  anglais  »  perpétuel.  Or,  au  bout 
de  l'année,  Mill  dut  lui  expliquer  son  erreur.  Comte, 
invoquant  la  «  haute  magistrature  sociale  inhérente 
à  son  caractère  philosophique  »,  le  prit  du  ton  dont 
on  réclame  son  dû  et  se  vengea  des  souscripteurs 
récalcitrants  en  dénonçant,  aux  premières  pages  du 
t.  IV  de  son  Système  de  politique  positive^  les 
«  adhérents  trop  abstraits  »  qu'il  comptait  outre- 
Manche. 

Privé  de  la  contribution  anglaise,  force  lui  fut  de 
se  retourner  vers  ses  fidèles  de  France.  Deux  années 
durant,  ils  subvinrent  à  ses  besoins,  mais,  ne  pou- 
vant compter  sur  la  régularité  de  ces  collectes,  il 
lança  un  Appel  au  public  occidental^  sorte  de  mise 
en  demeure  de  ne  point  laisser  périr  de  faim  le 
«  principal  organe  du  positivisme  ».  Le  «  public 
occidental  »  fit  la  sourde  oreille.  Alors,  à  la  prière 
du  maître,  Littré,  un  de  ses  fervents,  organisa  une 
souscription  périodique  qui  suffît  à  le  faire  vivre. 

C'était  en  1848.  Trois  ans  après,  finissait  son 
intimité  avec  ce  disciple  cher.  Pourquoi?  Littré  se 
refusa-t-il  à  subir  ses  façons  autoritaires  de  grand 
pontife?  L'occasion  précise  de  leur  brouille  fut-elle 
le  coup  d'Etat  de  décembre,  apprécié  par  eux  diver- 
sement ?  On  pourrait  le  croire  d'après  une  lettre 
d'Auguste  Comte  à  Richard  Congrève  (1).  Le  P.  Gru- 
bcriiidi'|ue  une  autre  cause  à  cette  rupture. 

Couite,  séparé  depuis  une  dizaine  d'années  de  son 
«  indigne  épouse  »,  se  faisait  un  devoir  de  lui  servir  . 

(1)  Citûe  p.  121,  dans  Auguste  Comte  conseroateur, 
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une  pension,  tîdèle  à  son  principe  que  «  le  mari  doh 
nourrir  la  femme  ».  Or,  en  1852,  comme  il  tardait 
un  peu  à  tenir  cet  engagement,  Littré  osa  lui  recom- 
mander l'économie,  et  —  à  vrai  dire,  avec  l'arrière- 
pensée  d'améliorer  son  hygiène  morale  en  l'arrachant 
à  un  isolement  «  mystique  »  —  lui  conseiller  de 
grossir  son  revenu  en  donnant  quelques  leçons  de 
mathématiques.  Là-dessus,  Comte,  blessé,  lui  ôta  la 
direction  du  Subside  (1). 

Ses  embarras  financiers  n'avaient  point  arrêté  sa 
production.  Son  Cours  paru,  il  avait  composé  un 
Traité  de  géométrie  analytique  (1843),  puis  un 
Traité  philosophique  d'astronomie  populaire,  avec, 
en  matière  de  préface,  un  Discours  sur  l'esprit  posi- 
tif (ISU). 

Nous  venons  d'écrire  entre  guillemets  un  mot  qui 
demande  explication.  Quelle  trace  de  «  mysticisme  » 
avait-on  pu  apercevoir  dans  la  vie  de  Comte?  Aucune 
—  jusqu'à  son  entrée  en  relation  avec  Clotilde  de 
Vaux,  en  avril  1845. 

Cette  jeune  femme  était  mariée  avec  un  homme 
que  séparait  d'elle  une  condamnation  à  une  peine 
infamante  et  perpétuelle.  Elle  avait  trente  ans  ; 
Comte  en  avait  quarante-sept.  Il  naquit  entre  eux 
un  amour  demeuré,  dit-on,  platonique. 

Cette  liaison  dura  peu.  Le  5  avril  1846,  Clotilde  de 
Vaux  mourait.  On  a  comparé  la  douleur  de  son  ami 
à  celle  de  d'Alembert  quand  il  perdit  Mlle  de  Lespi- 
nasse.  Mais  le  désespoir  de  Comte  prit  un  ton  sin- 
gulier d'exaltation  pseudo-religieuse.  Du  vivant 
même  de  celle  qu'il  nommait  sa  «  noble  et  tendre 
patronne  »,  il  avait  fait  un  autel  du  siège  où  elle 
s'asseyait  quand  elle  venait  le  voir.  Et,  une  fois  dis- 
parue «  Béatrice  »,  ce  fauteuil  rouge,  engainé  d'une 
housse  verte,  devint  une  relique  vénérée  en  des  rites 
que  le  Testament  détaille.  On  composerait  de  vraies 
litanies  en  mettant  bout  à  bout  les  noms  que  l'amou- 
reuse invention  de  Comte  prodiguait  à  sa  «  Sainte 
Clotilde  ».  Il  proclamait  que,  sans  cette  «  immuable 

(1)  Voir  la  Notice  de  Robinet,  p.  355. 
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compagne  »,  le  couronnement  nécessaire  eût  man- 
qué à  sa  philosophie.  C'était  elle  qui,  par  une  «  angé- 
lique  inspiration  »,  avait  épuré,  élargi  sa  pensée  (1), 
lui  suggérant  une  vision  du  monde  irradiée  d'amour. 
Sans  elle,  il  n'aurait  su  «  développer  convenablement 
cette  réaction  du  cœur  sur  l'esprit,  devenue  indis- 
pensable à  l'ensemble  de  sa  mission  ».  Par  elle  il 
avait  senti  la  vertu  de  l'altruisme,  loi  suprême,  do- 
minatrice de  la  science  môme  et  de  l'art.  L'altruisme 
ne  se  développe-t-il  pas  surtout  par  le  culte  de  la 
femme  ?  C'est  devant  elle  seule  désormais  que  «  flé- 
chira le  genou  de  l'homme  »  (2).  Ce  culte  à  la  fois 
privé  et  public  «  sera  le  premier  degré  du  culte  fon- 
damental de  l'humanité  ». 

Il  n'est  pas  douteux  que,  sans  l'influence  de  cette 
«  mère  de  sa  seconde  vie  »,  la  deuxième  partie  de 
l'œuvre  de  Comte  n'eût  pas  eu,  au  même  degré,  le 
caractère  moral  et  esthétique  qui  la  distingue  sen- 
siblement de  la  première.  N'oublions  pas  toutefois 
qu'avant  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  règne  de 
Clotilde,  il  avait  reconnu  les  droits  du  cœur.  A 
défaut  du  Cours  même,  telle  lettre  à  Mme  Austin, 
du  4  avril  1844  :  «  Je  sais  pleurer  aussi,  croyez-le 
bien...  (3)  »  en  témoignerait.  Mais  l'influence  de  la 
femme  aimée  élargit  certainement  dans  sa  philo- 
sophie la  place  du  sentiment.  Et  s'il  est  vrai  que  les 
entretiens  de  Saint-Simon  avaient  pu  semer  dans 
son  cerveau  une  première  idée  de  la  religion  de 
l'Humanité,  du  moins  Béatrice  réveilla-t-elle  le 
germe  endormi,  et  influença-t-elle  la  forme  môme 
de  cette  religion,  où  l'Humanité  est  adorée  sous  ses 
traits. 

Deux  ans  après  la  mort  de  Mme  de  Vaux,  le 
Discours  sur  l'ensemble  du  Positivisme  condensait 
l'esprit  du  comtisme  dans  cette  formule  :  «  L'amour 
pour  principe,  l'ordre  pour  base,  et  le  progrès  pour 
but.  »  Le  Système  de  politique  positive  suivit  de  près 

(1)  Système  de  politique  positive.  Dédicace. 

(2)  Discours  sur  iensenihle  du  positivisme,  p.  89. 

(3)  Citée  par  M.  A.  Hayet,  dans  l'article  déjà  indiqué,  do  la 
lievue  Bleue,  31  mai  1902. 
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(de  1851  à  1854).  Ce  livre,  qu'Auguste  Comte  re- 
gardait comme  son  ouvrage  capital,  et  le  Catéchisme 
positiviste,  paru  entre  le  deuxième  et  le  troisième 
volume  du  Système,  organisent  le  sacerdoce,  défi- 
nissent les  sacrements,  fixent  les  rites  du  culte 
nouveau.  La  pensée  s'y  trahit  de  calquer  les  insti- 
tutions du  catholicisme,  qu'Auguste  Comte  admi- 
rait depuis  longtemps  pour  l'unité  puissante  de  son 
organisme  (1). 

Mentionnons  seulement  V Appel  aux  Conserva- 
teurs paru  en  1855. 

De  la  Synthèse  subjective,  qui  devait  comprendre 
trois  parties,  Comte  n'eut  que  le  temps  de  terminer 
la  première.  Elle  traite  de  la  logique,  laquelle,  bien 
que  ramenée  à  la  mathématique,  doit  être  «  reli- 
gieuse »,  c'est-à-dire  subordonnée  à  la  sympathie. 
Cette  première  partie  achevée.  Comte  esquissa  seule- 
ment le  plan  de  la  seconde.  Mais,  depuis  longtemps 
déjà,  il  avait  dit  :  «  Maintenant,  je  puis  mourir  ; 
l'essentiel  est  fait  (2).  » 

Il  avait,  en  effet,  édifié  son  œuvre,  mis  le  pyra- 
midion  au  sommet  de  la  pyramide.  Le  pyramidion, 
c'était  lui-môme,  grand  prêtre  de  l'Humanité,  sorte 
de  pape,  imitant  celui  du  Vatican. 

Il  succomba,  le  5  septembre  1857,  à  un  cancer  de 
l'estomac,  si  nous  en  croyons  Littré,  que  contredit 
Robinet.  D'après  ce  dernier,  «  une  attaque  aussi 
inattendue  qu'imméritée  »  vint,  par  une  violente 
commotion  morale,  «  porter  le  dernier  coup  »  à 
l'organisme  déjà  fatigué  du  philosophe  (3). 

Comte  avait  réglé  par  son  Testament  le  détail  de 
ses  funérailles  et  de  sa  sépulture. 

Il  avait  fixé  le  trajet  que  le  convoi  suivrait  pour 
le  conduire  au  Père-Lachaise.  On  s'arrêterait  à 
l'église  Saint-Paul,  où  il  avait  tenu  sur  les  fonts 
baptismaux  un  neveu  de  Clotilde,  contractant  ainsi 

(Vs  V.  Le  Cours  de  philosophie  positive,  t.  V. 

(2)  11  l'avait  dit,  une  fois  paru  le  Discours  sur  l'ensemble  du 
positunsme. 

(3)  On  conjecture  qu'il  s'agit  d'une  visite  de  Littré,  venu  pour 
un  règlement  d'intérêt,  concernant  Mme  Comte,  en  vue  de  la  mort 
prévue  de  son  mari. 
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avec  elle  le  «  mariage  spirituel  ».  Tout  au  moins,  on 
inclinerait  en  passant  la  «  bannière  de  la  religion 
universelle  ».  Ce  qui  fut  fait. 

CHAPITRE  II 
Sa  Doctrine. 

SUR    LE     MOT     POSITIF.    —     DÉFINITION   DU   POSITIVISME 

Ces  expressions  positivisme,  philosophie  positive, 
«  symboles  d'un  mode  de  penser  reconnu  »,  où 
Stuart  Mill  voyait  «  la  propriété  générale  du  siècle  », 
désignent  spécialement,  et  à  bon  droit,  la  doctrine 
d'Auguste  Comte.  Si,  en  effet,  pour  sa  conception 
du  savoir  humain,  Comte  eut  des  précurseurs,  Mill 
lui-même  ne  nie  point  qu'il  n'ait  «  le  premier  tenté 
d'en  faire  la  systématisation  complète  et  de  l'étendre 
scientifiquement  à  tous  les  objets  de  la  connais- 
sance »,  de  sorte  qu'il  l'a  «  rendue  sienne  »,  et  que 
positivisme  a  pour  synonyme  comtisme. 

Positivisme,  arrêtons-nous  un  instant  au  mot, 
avant  d'aborder  la  chose. 

M.  Faguet  observe  qu'au  commencement,  dans 
la  pensée  des  premiers  positivistes,  ce  terme  signifia 
«  le  contraire  de  négatif,  comme  le  veut  la  bonne  lan- 
gue traditionnelle,  »  et  il  note  que  Comte  lui-même 
l'entend  toujours  ainsi  dans  le  Producteur  de  1825. 
Oserons-nous  faire  remarquer  à  l'auteur  de  Poli- 
tiques et  Moralistes  qu'avant  1825  le  maître  en 
usa  et,  nous  semble-t-il,  dans  l'acception  réaliste, 
courante  aujourd'hui.  Comparant,  en  1818,  le 
régime  politique  des  Etats-Unis  à  celui  qui  régnait 
en  France,  il  avouait,  encore  qu'il  fût  «  très  flatteur 
de  vivre  dans  un  pays  plus  libre  que  notre  vieille 
Europe  »,  préférer  vivre  à  Paris  qu'à  Washington, 
parce  que,  écrivait-il,  «  si,  à  Paris  on  a  beaucoup 
moins  de  liberté  politique  qu'à  Washington,  on  jouit, 
en  revanche,  de  beaucoup  plus  de  liberté  civile, 
r'est-à-dire  de  la  liberté  de  se  conduire  et  de  vivre 
comme  on  l'entend  ».  Or,  ajoutait-il,  «  cette  liberté 
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bourgeoise,  qui  porte  sur  des  actes  de  la  vie  beau- 
coup plus  fréquents,  me  semble  plus  positive,  plus 
usuelle  et  par  conséquent  plus  précieuse  (1)...  »  C'est 
nous  qui  soulignons  pour  appeler  l'attention  sur  les 
équivalents  donnés  par  Comte  au  vocable  dont,  un 
jour,  il  qualifiera  sa  philosophie.  Pratique  résume- 
rait bien  ce  qu'il  y  veut  enfermer  de  signification. 
Il  le  prend,  on  le  voit,  autrement  qu'en  1825,  dans 
le  Producteur,  mais  non,  il  est  vrai,  comme  il  fera 
quand  il  voudra  caractériser  sa  méthode  de  penser, 
dont  nous  croyons  condenser  assez  bien  l'esprit  dans 
cette  formule  :  «  Ne  croire  qu'aux  faits  et  à  la  cons- 
tance vérifiée  de  leurs  relations.  » 

Il  s'en  trouve  un  bref  et  substantiel  développement 
dans  une  demi-page  de  Mill  :  «  Nous  ne  connais- 
sons rien  que  des  phénomènes  ;  et  la  connaissance 
que  nous  avons  des  phénomènes  est  relative,  et  non 
pas  absolue.  Nous  ne  connaissons  ni  l'essence  ni  le 
mode  réel  de  production  d'aucun  fait  :  nous  ne  con- 
naissons que  les  rapports  de  succession  ou  de  simi- 
litude des  faits  les  uns  avec  les  autres.  Ces  rapports 
sont  constants,  c'est-à-dire  toujours  les  mêmes 
dans  les  mêmes  circonstances.  Les  ressemblances 
constantes  qui  lient  les  phénomènes  entre  eux,  et  les 
successions  constantes  qui  les  unissent  ensemble  à 
titre  d'antécédents  et  conséquents,  sont  ce  qu'on 
appelle  leurs  lois.  Les  lois  des  phénomènes  sont  tout 
ce  que  nous  savons  d'eux.  Leur  nature  essentielle  et 
leurs  causes  ultimes,  soit  efficientes,  soit  finales, 
nous  sont  inconnues  et  restent,  pour  nous,  impéné- 
trables. »  Donc,  impossibilité  déclarée  «  d'obtenir  — 
c'est  l'expression  de  Comte  —  des  notions  absolues  », 
limitation  de  nos  recherches  aux  phénomènes  et  à 
leurs  relations,  voilà,  en  ses  propositions  fondamen- 
tales, le  positivisme. 

L'objet  possible  de  notre  science  étant  ainsi  réduit, 
vaine  est  la  recherche  de  ce  qu'on  désigne  par  le 
mot  d'absolu  et,  plus  largement,  de  ce  que  les  kan- 
tiens comprennent  sous  le  nom  de  nouménes.  Par  là 

(1)  Lettre  à  Valat,  17  avril  1818, 
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sont  condamnées  la  théologie  et  la  métaphysique. 
Elles  ont  régné,  celle-ci  après  celle-là  ;  mais  leur 
temps  est  fini.  Elles  se  sont  succédé,  non  pas  fortui- 
tement, mais  en  vertu  d'une  loi  qu'Auguste  Comte 
se  flatte  d'avoir  découverte.  Le  développement  intel- 
lectuel de  l'humanité,  comme  celui  de  l'individu,  se 
fait  suivant  un  processus  nécessaire.  De  même  que 
«  chacun  de  nous  a  été  théologien  dans  son  enfance, 
métaphysicien  dans  sa  jeunesse  et  physicien  dans  sa 
maturité  »,  ainsi  le  genre  humain  a  passé  par  l'état 
théologique  et  l'état  métaphysique,  pour  aboutir  à 
l'état  positif. 

L'âge  théologique  est  celui  où  l'homme,  se  proje- 
tant en  quelque  sorte  lui-même  à  travers  le  monde, 
interprète  toutes  choses  comme  les  œuvres  de  volon- 
tés semblables  à  la  sienne,  bien  que  supérieures  en 
puissance.  L'âge  métaphysique  ressemble  quelque 
peu  au  précédent.  S'il  ne  voit  pas  derrière  les  phéno- 
mènes des  agents  concrets,  il  y  voit  des  puissances 
ou  vertus  abstraites,  auxquelles  il  donne  corps.  On 
parle  de  causalité,  Aq  finalité. . .  et,  dupe  delà  termino- 
logie qu'il  invente,  l'esprit  attribue  de  la  réalité  à 
ses  propres  fictions.  Vient  enfin  l'âge  positif,  fatal 
aux  «  entités  métaphysiques  »,  non  moins  qu'aux 
dieux.  Telle  est  la  loi  du  développement  humain; 
dite  «  loi  sociologique  »,  dite  encore,  et  plus  souvent, 
«  loi  des  trois  états  ». 

L'âge  positif,  c'est  l'âge  présent.  Donc,  l'homme 
est  désormais,  comme  on  l'a  dit,  citramétaphysi- 
cien,  à  plus  forte  raison  citratliéologien.  «  La  philo- 
sophie des  choses  chimériques  est  irrévocablement 
remplacée  par  celle  des  lois  réelles  (1).  »  Comte 
proclame  maintes  fois  le  caractère  provisoire  et  la 
définitive  déchéance  des  religions.  Même  lorsque 
déclarera  son  admiration  pour  l'Eglisa  romaine,  il 
continuera  d'affirmer  l'  «  insuffisance  »  du  dogme. 
Mais  peut-être  montre-t-il  contre  la  métaphysique 
plus  d'acharnement  que  contre  la  théologie,  et  par- 
fois il  en  laisse  paraître  une  horreur  comique. 

(1)  Aug.  Comte.  Lettre  à  Alfred  Sabatier,    citée   dans  AuQuste 
Comte  conservateur. 
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Il  la  guette,  la  subodore,  la  pourchasse,  comme 
certains  docteurs  vétilleux,  l'hérésie.  Pour  en  abolir 
même  le  souvenir,  il  voudrait  expurger  le  vocabu- 
laire. Les  traces  qu'elle  a  laissées  dans  la  langue  le 
«  contrarient  à  chaque  instant  ».  Il  recourrait  au 
néologisme,  si  ce  n'était  «  une  des  plus  grandes 
difficultés  qu'il  y  ait  au  monde  que  celle  de  créer 
une  expression  neuve  qui  soit  véritablement  bonne 
et  qui  remplisse  toutes  les  conditions  voulues  (1)  ». 
Renonçant  à  effacer  les  trop  nombreux  vestiges 
de  métaphysique  dans  le  langage  commun,  il  entre- 
prend d'en  épurer  au  moins  l'idiome  scientifique. 
Il  s'offense,  par  exemple,  de  ce  que  les  chi- 
mistes parlent  à^afjinité.  Ce  mot  ne  trahit-il  pas 
une  foi  à  quelque  mystérieuse  force  ou  vertu  infuse 
dans  les  corps  et  les  incitant  à  se  combiner  ?  Autant 
vaudrait  redire  que  la  nature  a  horreur  du  vide. 
Mill,  qui  pourtant  s'accorde  avec  Auguste  Comte 
pour  reprocher  aux  savants  de  faire  appel  aux  expé- 
dients «  scolastiques  »,  —  comme  lorsque,  en  biolo- 
gie, ils  parlent  de  force  plastique,  de  principe  vital,  — 
le  raille  presque  de  sa  propension  à  dénoncer  en 
trop  d'endroits  une  métaphysique  plus  ou  moins 
latente.  N'en  est-il  pas  venu  à  répudier  en  bloc 
—  réserve  faite  cependant  des  spéculations  d'Adam 
Smith  —  l'économie  politique,  «  comme  constituant 
une  simple  branche  de  la  métaphysique  (2)  »  ?  Mais 
laissons  ces  outrances. 

Métaphysique  et  théologie  sont,  nous  l'avons  vu, 
proscrites.  Désormais,  pour  expliquer  le  monde,  on 
ne  recourt  ni  à  l'invention  d'êtres  surnaturels  plus 
ou  moins  capricieux,  ni  à  la  conception  d'entités 
abstraites,  imprécises  copies  de  ces  agents  mysté- 
rieux. Mais  aussi  ne  prétend-on  plus  expliquer,  au 
sens  de  pénétrer,  les  essences  et  les  causes. 

On  déclare  puérile  l'ambition  de  dépasser  les  phéno- 

(1)  Lettre  à  Valat,  25  décembre  1824.  —  Il  se  plaint  en  même 
temps  des  traces  de  «théologie»  trop  fréquentes  dans  le  diction- 
naire. 

(2)  Stuart  Mill.  Auguste  Comte  et  le  Positidsme,  p.  80.  — 
V.  aussi  p.  50,  51,  73,  71. 
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mènes.  On  les  observe,  on  les  provoque  parfois  pour 
en  mieux  noter  les  conditions,  et,  lorsqu'on  a  cons- 
taté certains  rapports  invariables  qui  se  nomment 
des  lois,  on  estime  ne  point  pouvoir  aller  au  delà. 

CHAPITRE  III 

A  QUOI   LE   POSITIVISME  RÉDUIT    LA  PHILOSOPHIE 

Que  sera  donc,  dans  cet  âge  positif  ou  scientifique, 
la  philosophie? 

Sans  métaphysique,  la  voilà  déjà  bien  réduite.  Or, 
il  faut  l'écourter  encore  de  la  psychologie.  Comte, 
en  effet,  nie  la  possibilité  même  de  l'étude  des  faits 
mentaux  par  introspection  (1).  Il  y  voit  un  empêche- 
ment «  anatomique  »,  au  moins  en  ce  qui  concerne 
les  opérations  intellectuelles.  A  la  rigueur,  il  conce- 
vrait l'homme  observant  le  jeu  de  ses  passions  ;  car 
les  fonctions  observatrices  et  les  passions  ont  des 
organes  distincts.  Mais  on  ne  saurait  surveiller  soi- 
même  ses  phénomènes  proprement  intellectuels, 
l'organe  observé  se  fconfondant  alors  avec  l'organe 
observateur.  L'essayer,  c'est  tenter  un  dédouble- 
ment impraticable.  Cette  condamnation  de  la  mé- 
thode introspective.  Comte  l'a  formulée  avec  énergie 
au  tome  III  de  son  Cours.  Il  l'avait  prononcée  bien 
avant,  aux  premiers  temps  de  ses  essais  de  pensée 
personnelle.  «  On  ne  peut  pas  partager  son  esprit 
en  deux  parties,  dont  l'une  agit,  tandis  que  l'îiutre 
la  regarde  faire...  Les  prétendues  observations  faites 
sur  l'esprit  humain  considéré  en  lui-même  ei  a  priori 
sont  de  pures  illusions  (2).  »  Il  allait  jusfju'à  railler 
durement  ceux  qui  s'y  livraient.  Peut-être,  si  nous 
en  croyons  M.  Lévy-Bruhl,  ses  vivacités  contre  ces 
praticiens  d'une  science  tenue  par  lui  impossible 
doivent-elles  s'excuser  par  le  sentiment  que  lui 
inspirait  le  «  charlatanisme  »  de  Cousin,  ce  «  so- 
phiste fameux  »,  à  qui  son   dédain   reconnaissait 

(1)  C'est  ce  que  Leiljnitz  appelait  la  réfli'rion  des  espra^,  «  ua 
mémo  es|)rit  étant  son  iiroprc  objet  ininiécLat  ». 

(2)  Lettre  à  Valat,  21  septembre  1S19. 
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quelques  parties  de  l'orateur,  en  particulier  la 
mimique  (1).  Bref,  Auguste  Comte  a  supprimé, 
ou  à  peu  prés,  la  psychologie. 

«  Grave  méprise  »  que  lui  reproche  Stuart  Mill  (2). 
C'est  seulement  sous  le  chef  Biologie,  et  comme 
branche  de  la  physiologie,  qu'il  accorde  une  place  à  la 
science  des  phénomènes  mentaux.  Et  de  quel  instru- 
ment prétend-il  se  servir  ?  Mill  déclare  :  «  Nous  avons 
presque  honte  de  dire  que  c'est  de  la  phrénologie.  » 
Notons  cependant  qu'outre  les  conditions  organi- 
ques de  ces  phénomènes,  qui  relèvent  selon  lui, 
de  la  physiologie  organique,  il  se  donne  pour  tâche 
d'observer  les  produits  de  l'activité  mentale.  Mais  il 
rattache  cette  étude  à  la  sociologie  (3). 

C'est  également  dans  la  sociologie  qu'il  fait  rentrer 
la  morale.  Tous  nos  sentiments  qualifiés  «  moraux  » 
lui  semblent,  en  effet,  se  ramener  à  l'mstinct  social, 
lequel,  d'ailleurs,  relève  de  la  physiologie. 

Dans  la  lettre  que  nous  venons  de  citer,  il  exclut 
la  logique,  de  même  que  la  métaphysique,  et,  en 
général  toute  idéologie^  comme  «  rêverie  »  et 
«  chimère  ».  La  logique  lui  semblera  cependant  plus 
tard  «  l'unique  portion  de  l'ancienne  philosophie 
susceptible  de  présenter  encore  quelque  apparence 
d'utilité  ».  Mais  encore  ne  s'agira-t-il  que  d'appa- 
rence. C'est  un  grief  du  logicien  Mill  contre  lui,  qu'il 
n'ait  ni  «  trouvé  ni  cherché  un  critérium  logique  de 
la  preuve  ».  Nulle  place,  chez  Comte,  pour  la  logique 
formelle,  c'est-à-dire  pour  le  mécanisme  a  priori  du 
raisonnement.  Tout  le  profit  qui  s'en  pourrait  tirer, 
on  le  demandera,  selon  lui,avec  avantage  aux  mathé- 
matiques.  Il   ne  fait  même  pas  grâce  à  la  logique 

(1)  Voir  Lévy-Bruhl,  la  Philosophie  d'Auguste  Comte,  p.  221. 
Les  mots  mis  par  nous  entre  guillemets  sont  de  Comte  lui-même. 

(2)  Stuart  Mill  l'accuse  de  sophisme,  comme  lui-même  en  avait 
accusé  Victor  Cousin,  et  répond  à  son  objection  contre  la  méthode 
introspective.  (Voir  Auguste  Comte  et  le  positivisme,  p.  64  et 
su  V.) 

(3)  Voir  H.  Lévy-Bruhl,  la  Philosophie  d'Auguste  Comte. 
M.  Lévy-Brulh  défend  le  fondateur  du  positivisme  contre  le 
reproche  de  Stuart  Mill.  Il  est,  selon  lui,  «  inexact  de  dire  qu'il 
n'y  a  point  de  psychologie  chez  Comte  ».  Les  dimensions  de  cet 
opuscule  nous  interdisent  d'entrer  dans  ce  débat. 
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appliquée,  à  l'étude  des  procédés  d'investigation  et 
de  preuves  propres  à  chaque  science.  A  son  avis, 
l'usage  seul  peut  les  enseigner,  et  c'est  perdre  son 
temps  que  d'en  chercher  une  notion  abstraite  (1). 
Donc,  point  de  spéculations  sur  les  principes  direc- 
teurs de  la  connaissance.  La  pratique  des  méthodes 
employées  par  les  savants  remplace  toutes  les  métho- 
dologies. 

La  logique  ôtée,  la  psychologie  également,  et  la 
métaphysique,  et  la  morale,  que  reste-t-il  de  la 
philosophie?  Rien,  semble-t-il,  puisque  nous  avons 
vu  s'opérer  la  suppression  de  tout  ce  qui  la  consti- 
tuait. Elle  garde  encore  pourtant  un  objet  et  un 
office  :  dégager  les  lois  les  plus  générales  où  se  ré- 
sume, dans  toutes  ses  branches,  le  haut  savoir,  et  les 
recueillir,  les  hiérarchiser.  Aussi  bien  Comte  se 
donna-t-il  pour  tâche  principale  de  systématiser  les 
sciences. 

CHAPITRE  IV 

ESPRIT    UNITAIRE     DE     COMTE.     —      SA     CLASSIFICATION 
DES  SCIENCES,  «  ÉPINE  DORSALE  »  DU  COMTISME 

Le  positivisme  est  une  discipline,  a  dit  un  vigou- 
reux penseur  (2)  qui  se  double  d'un  polémiste  élé- 
gant et  incisif,  et  introduit  avec  verve  la  philosophie 
dans  la  politique.  Epris  de  l'ordre,  «  condition  du 
progrès  »,  il  remercie  Auguste  Comte  de  nous  donner 
à  admirer  dans  sa  doctrine  «  le  beau  visage  de 
l'unité  ». 

Le  comtisme  a  prétendu  organiser,  unifier  les 
connaissances  humaines.  Combien  tôt  Comte  lui- 
même  avait   unifié  sa  propre  pensée  en   se   fixant 

(1)  Que  si  l'on  veut  à  toute  force  qu'il  existe  une  logique  d'Au- 
guste Comte,  elle  ne  répond  guère  à  l'idée  traditionnellement 
exijriniée  par  ce  mot.  Elle  s'applirjue  à  la  recherche  de  lois  intel- 
lectuelles, telles  que  la  loi  dfs  trois  états.  (Voir  sur  ce  point  les 
pages  très  nettes  de  M.  Lévy-Bruhl,  Philosophie  d'Auguste 
Comte,  p.  117  et  suiv.) 

(2)  M.  Charles  Maurras.nue  nous  aurons  plus  d'une  fois  occasion 
de  citer.  (Voir  dans  la  Minerva,  du  15  mai  1902,  son  étude 
sur  Auguste  Comte,  et  nombre  de  ses  articles  dans  la  Gazette 
de  France.) 
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«  irrévocablement  »  un  large  et  solide  plan  de  tra- 
vaux pour  toute  sa  vie,  on  en  trouvera  le  témoignage 
tîans  ses  lettres  de  jeunesse  qu'on  ne  saurait  trop 
citer  (1).  Plus  tard,  sur  le  point  d'achever  son  Cours 
de  philosopJiie  positive^  il  donnait  à  Stuart  Mill  cette 
raison  de  son  hostilité  contre  les  «  corporations  sa- 
vantes »  :  que  leur  «  empirisme  »  et  leur  «  égoïsme  », 
confinés  dans  les  spécialités,  constituaient  «  l'obstacle 
le  plus  dangereux  à  la  rénovation  finale,  en  s'oppo- 
santaveuglément  à  toute  généralisation  quelconque  ». 
Il  généralisa  donc,  formulant  une  loi  de  classement 
encyclopédique  qu'il  tint  pour  la  mieux  établie  de 
sa  philosophie. 

Laissons-le  l'expliquer  lui-même  : 

«  Ce  que  nous  voulons  déterminer,  c'est  la  dépen- 
dance réelle  des  diverses  études  scientifiques.  Or, 
cette  dépendance  ne  peut  résulter  que  de  celle  des 
phénomènes  correspondants.  En  considérant  sous  ce 
point  de  vue  tous  les  phénomènes  observables,  nous 
allons  voir  qu'il  est  possible  de  les  classer  en  un  petit 
nombre  de  catégories  naturelles,  disposées  d'une 
telle  manière  que  l'étude  rationnelle  de  chaque  caté- 
gorie soit  fondée  sur  la  connaissance  des  lois  prin- 
cipales de  la  catégorie  précédente,  et  demeure  le 
fondement  de  l'étude  de  la  suivante.  Cet  ordre  est 
déterminé  par  le  degré  de  généralité  des  phénomènes, 
d'où  résulte  leur  dépendance  successive,  et  en  consé- 
quence la  facilité  plus  ou  moins  grande  de  leur 
étude  (2).  »  La  logique  s'accorde  ici  avec  la  marche 
spontanée  de  l'esprit  et  aussi  avec  l'histoire  de  ses 
progrés.  Naturellement  on  va  du  simple  au  composé, 
et,  en  fait,  c'est  suivant  leur  ordre  de  simplicité  ou 
de  généralité  décroissante  que  les  sciences  entrèrent 
«  dans  l'état  positif  ». 

Mathématique,  astronom.ic,  physique,  chimie, 
physiologie,  morale,  sociologie,  tel  est  donc  l'ordre 
où  elles  se  rangent.  En  tête,  la  mathématique, 
comme  introductrice.  Ne  fournit-elle  pas,  en  effet, 

(1)  Voir  lettre  à  Valat,  du  IG  novembre  1825 

(2)  Cours  de  philosophie  positive,  I. 
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'a  clef  universelle  (1)  ?  Elle  explique  d'abord,  en 
même  temps  qu'elle  la  fonde,  l'astronomie,  aussi 
indépendante  des  autres  sciences  (2)  que  dépendante 
d'elle  immédiatement.  Serve  de  la  mathématique, 
comme  l'astronomie,  mais  ayant  pour  objet  des  phé- 
nomènes plus  complexes,  la  physique  vient  de  suite 
après.  Elle  explique  la  chimie,  la  chimie  explique  (3) 
la  vie...  Suivent  les  sciences  morales,  expliquées 
par  la  physiologie  ou  biologie  dynamique.  Remar- 
quons —  c'est  essentiel  —  l'unification  de  la  connais- 
sance réalisée  par  le  «  pont  jeté  »  entre  les  sciences 
morales  et  les  sciences  naturelles.  Point  de  solution 
de  continuité  entre  le  monde  et  l'homme.  La  théolo- 
gie et  la  métaphysique  les  avaient  séparés  par  un 
hiatus  désormais  comblé.  Depuis  qu'il  a  «  com- 
mencé de  penser  »,  Comte  a  poursuivi  ce  but  : 
«  élever  les  théories  sociales  au  rang  des  sciences 
physiques  »  (4).  Les  «  théories  sociales  »,  —  y  com- 
pris la  morale,  —  il  en  a  fait  la  physique  sociale, 
nommée  par  lui  plus  tard  sociologie,  branche  de  la 
«  physique  organique  »  ou  physiologie  au  sens  large 
du  mot  (5).  Il  tient  pour  son  triomphe  d'avoir  achevé 
la  hiérarchisation  du  savoir  en  amenant  à  l'état 
positif  cette  science  ^na/e;  c'est  ainsi  qu'il  nomme 
la  sociologie. 

Telle  est  cette  classification  fameuse  que  Stuart 

(1)  Comte  y  voit,  «  pour  l'individu  comme  pour  l'espèce,  la 
source  primitive  de  toute  positivité  «.  (Cours  VI.) 

(2)  Comte  voit  toutes  les  autres  sciences  en  quelque  mesure 
subordonnées  à  l'astronomie.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  phénomènes 
sociaux  qui  n'en  relèvent,  puisrju'ils  ne  peuvent  être  Dieincmcnt 
compris  abstraction  faite  de  la  position  de  la  terre  dans  le  sys- 
tème solaire. 

(3)  Nous  verrons  que  le  mot  «  exjjlifiue  »  n'est  pas  tout  à  fait 
exact  aux  yeux  de  Comte,  le  supérieur  ne  pouvant  s'expliquer 
j)ar  l'inférieur.  (Il  estime,  en  clTet,  que  nous  montons  en  allant 
du  simple  au  complexe.)  Pour  parler  juste,  il  faudrait  dire  que 
l'intelliKence  d'une  science  suppose  connus  les  phénomènes  ([ui 
font  l'objet  de  celle  qui  la  précède  dans  la  classiHcation  positi- 
viste. 

(1)  Lettre  au  Globe,  13  janvier  1832. 

(5)  Pour  être  tout  à  fait  exact,  il  faut  noter  qu'Auguste  Comte 
ne  l'ait  pas  de  la  sociologie  une  simple  dépendance  de  la  physio- 
logie. Il  y  reconnaît  une  science  qui  a  sa  méthode  propre, 
laquelle  est  la  méthode  historique.  Mais  il  la  voit  régie  par  les 
lois  biologiques. 
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Mill  appelait  «  l'épine  dorsale  »  du  comtisme.  Plus 
que  nulle  part  ailleurs  s'y  affirment  l'esprit  ordon- 
nateur du  philosophe  et  ce  que  Stuart  Mill  encore 
nommait  son  désir  désordonné  d'unité.  Mill  avait,  à 
vrai  dire,  en  vue  d'autres  «  sj'stématisations  »  plus 
récentes  du  maître  positiviste,  lorsqu'il  lui  reprochait 
cette  passion. 

CHAPITRE  V 

AUGUSTE  COMTE  THÉORICIEN  DE  SOCIOLOGIE.  —   SA  CON- 
CEPTION d'un  POUVOIR  SPIRITUEL    NÉCESSAIRE.  IL. 

ADMIRE  LE  CATHOLICISME  ET  CONDAMNE    LE    PROTES- 
TANTISME. 

Nous  avons  vu  l'importance  qu'Auguste  Comte 
attachait  à  la  sociologie,  science  supérieure,  «  dont 
la  biologie  elle-même  n'est  que  le  dernier  préam- 
bule ».  Son  but  premier  était  de  réaliser  ce  qu'il 
appelait  la  «  positivité  sociologique  ».  Entendons 
bien  sa  pensée.  Il  ne  se  proposait  pas  de  changer 
d'abord  les  institutions  politiques.  Ce  fut  même, 
nous  l'avons  indiqué,  l'un  des  points  sur  lesquels 
porta  son  dissentiment  avec  Saint-Simon,  celui-ci 
voulant  commencer  par  la  «  réorganisation  tempo- 
relle »,  tandis  qu'il  estimait,  lui,  «  niaiserie  fort  oi- 
seuse »  toute  tentative  de  ce  genre  avant  la  «  réor- 
ganisation spirituelle  de  la  société  ».  Au  surplus,  il 
se  déclarait  théoricien  (non  au  sens  de  rêveur,  il 
prenait  soin  de  le  dire),  nullement  praticien,  non  pas 
«  même  praticien  consultant  ».  —  Nous  le  surpren- 
drons en  flagrant  délit  de  «  consultation  »,  et  même 
de  «  pratique  ».  Ecoutons  auparavant  de  sa  bouche 
la  formule  de  son  œuvre,  telle  qu'il  la  conçut  dès  sa 
jeunesse.  —  Il  ambitionnait  «  par-dessus  tout  »  de 
«  fonder  une  science  politique  »,  dont  l'application 
se  ferait  sans  doute  ensuite,  comme  se  fait  celle  de 
la  chimie  aux  arts.  Mais  il  ne  prévoyait  pas  qu'il  y 
put  lui-même  procéder  ou  présider  :  «  Je  ne  dis  pas 
tout  à  fait,  écrivait-il  :  mon  royaume  n'est  pas  de 
ce  monde,  mais  l'équivalent,  accommodé  à  notre 
époque.  » 
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Or,  l'état  de  pensée  de  ses  contemporains  lui  pa- 
raissait pouvoir  se  définir  :  anarchie  morale.  Il  dé- 
plorait même  dans  ce  désordre  «  le  grand  fléau 
caractéristique  »  du  siècle.  Et,  l'imputant  aux  théo- 
ries métaphysiques,  «  subversives  de  toute  socia- 
bilité »,  il  se  mit  en  devoir  de  le  combattre. 

Le  premier  besoin  de  son  temps  lui  parut  être 
l'avènement  d'un  pouvoir  spirituel.  On  ne  peut, 
disait-il,  «  régler  l'ensemble  des  forces  humaines 
qu'en  érigeant  au-dessus  des  diverses  autorités  pra- 
tiques une  même  influence  théorique,  destinée  à 
subordonner  les  activités  partielles  à  la  providence  gé- 
nérale ».  Cette  conviction,  il  l'exprimait  déjà  en  1824 
et  1825  dans  sa  correspondance  intime,  invoquant 
Joseph  de  Maistre,  et  aussi  Lamennais,  que  plus 
tard  il  devait  regretter  de  voir  transformé  en  «  un 
déplorable  auxiliaire  des  doctrines  anarchiques  ». 
Il  constatait  l'insuffisance  des  moyens  matériels  pour 
gouverner  le  monde  ;  il  prédisait  la  dissolution  pro- 
chaine de  r  «  association  »,  si  une  «  force  morale  », 
une  «  puissance  d'opinion  »  n'intervenait.  Il  ajou- 
tait que  le  but  de  ses  travaux  était  de  «  rétablir  dans 
la  société  quelque  chose  de  spirituel  ». 

Ce  quelque  chose  de  spirituel,  il  le  concevait  per- 
sonnifié ;  en  cela  d'accord  avec  Joseph  de  Maistre, 
qui  a  dit  :  «  Toute  souveraineté  qui  n'est  pas  visible 
n'existe  pas.  C'est  un  être  de  raison.  »  C'était  donc 
d'une  magistrature  morale,  incarnée  dans  un  magis- 
trat, qu'il  rêvait  l'institution.  Et  il  la  voulait  obéie  : 
«  La  soumission  est  la  base  du  perfectionnement.  » 
Obéie,  parce  que  organe  certain  de  vérité.  Interprète 
d'une  doctrine  toute  scientifique,  pourrait-elle,  en 
effet,  tromper  ou  se  tromper?  Aussi,  les  «  dignes 
positivistes  devraient-ils  donner  l'exemple  continu 
d'une  subordination  religieuse  envers  leur  chef  spi- 
rituel ».  Mais  voici  une  formule  plus  nette  de 
leur  devoir  :  tout  ce  que  conseille  et  ordonne  le 
catholicisme  sur  la  soumission  de  la  raison  à  la 
foi  leur  serait   un   «  programme  à  réaliser  »  (1). 

(1)  Lettre  à  Henry  Dix  Iluttnn,  insérée  dans  Auguste  Comte 
aonservuteur,  p.  253. 
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Avant  que  nous  eussions  nommé  le  catholicisme^ 
on  avait  pu  reconnaître,  adapté  à  un  système  d'es- 
prit bien  différent,  son  principe  d'autorité.  Huxle;y 
a  défini  le  positivisme,  tel  qu'Auguste  Comte  l'affir- 
ma dans  la  seconde  partie  de  sa  vie  :  «  un  catholi- 
cisme avec  le  christianisme  en  moins.  »  Pour  l'orga- 
nisme extérieur,  sans  parler  du  point  de  vue  cultuel, 
nous  aurons  à  signaler  plus  d'une  ressemblance 
entre  la  religion  positiviste  et  la  religion  romaine, 
et  Comte  ne  dissimulait  point  ses  emprunts  à 
l'esprit  même  de  cette  dernière.  Il  avouait  sans 
ambages  ce  qu'il  y  trouvait  d'excellent,  et  il  exa- 
gérait à  peine  lorsqu'il  se  flattait  de  lui  avoir 
rendu  «  une  plus  complète  justice  qu'aucun  de  ses 
défenseurs,  sans  excepter  Téminent  de  Maistre  ». 
Pénétré  comme  il  l'était  de  la  nécessité  d'une  disci- 
pline morale,  il  devait  admirer  la  forte  constitution 
du  corps  qui  a  sa  tête  au  Vatican,  Ennemi  de  la  dis- 
persion et  de  la  confusion,  il  nepouvait  éviter  de  sentir 
la  «  relation  d'essence  (1)  »  qui  rattache  l'idée  de 
l'ordre  et  celle  de  l'unité.  Unitaire  passionné,  on  ne 
peut  s'étonner  qu'il  reconnût  imposant  l'aspect  d'une 
société  où  tout  est  fort,  dit  Bossuet,  «  parce  que 
tout  y  est  uni  »,  et  dont  l'assemblage  est  tel  que 
«  chaque  partie  agit  avec  la  force  du  tout  ». 

Aussi,  cherchant  à  «  utiliser  »  les  «  dispositions 
organiques  »  des  diverses  confessions,  —  son  désir 
de  «  réunir  les  esprits  »  l'amène,  en  effet,  à  l'idée 
d'une  «  ligue  religieuse  »,  —  il  déclare  pour  le  catho- 
licisme une  prédilection. 

Il  le  préfère  surtout  au  protestantisme,  car  il  ne 
déteste  rien  tant  que  le  principe  du  libre  examen. 
Bossuet  n'a  pas  plus  énergiquement  que  lui  condam- 
né le  sens  propre. 

L'aptitude  à  la  soumission,  même  à  la  «  vénéra- 
tion,... seule  base  de  la  vraie  discipline  »,  est  indis- 
pensable à  ses  disciples.  Il  tient  qu'en  attribuant 
à  tout  croyant  l'infaillibilité  retirée  à  l'Eglise,  la 
Réforme  a  «  stimulé  l'orgueil  jusqu'au  degré  voi- 
ci) Le  mot  est  de  Joseph  de  Maistre. 
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sin  de  la  folie  ».  Par  le  libre  examen,  «  l'individu, 
directement  insurgé  contre  l'espèce  »,  entend  ne 
relever  que  de  soi-même,  pour  «  la  décision  des  ques- 
tions quelconques,  surtout  envers  les  plus  impor- 
tantes et  les  plus  difficiles  »  (1).  On  connaît  l'ana- 
théme  jeté  à  Littré,  «  nature  incurablement  protes- 
tante ».  Bref,  Auguste  Comte  veut  «  combiner  les 
catholiques  avec  les  positivistes  contre  les  négativistes 
quelconques  »  (2),  et  il  exclut  de  cet  accord,  le  protes- 
tantisme «  comme  incapable  d'aucun  résultat». 

Il  loue  dans  la  religion  romaine  autre  chose  que 
l'énergie  du  principe  d'autorité.  Nous  l'avons  vu 
souhaiter  et  préparer  l'avènement  d'un  pouvoir  spi- 
rituel. Il  conçoit  ce  pouvoir  distinct  du  temporel. 
Or,  cette  distinction  nécessaire  a  existé,  au  moins  à 
l'état  d'ébauche,  dans  l'Europe  du  moyen  âge. 

La  «  séparation  catholique  des  deux  puissances  » 
ravit  d'admiration  le  théoricien  de  politique  posi- 
tive ;  il  y  découvre  «  le  chef-d'œuvre  social  de  la 
sagesse  humaine  ».  Il  regrette  seulement  que  l'épo- 
que féodale  en  ait  fait  un  essai  «  trop  prématuré 
pour  comporter  un  succès  irrévocable,  soit  d'après 
la  nature  théologique  des  principes  dirigeants,  soit 
par  le  caractère  militaire  de  l'existence». 

Il  le  restaurera,  lui,  en  des  temps  plus  favorables, 
dégagé  de  théologie.  Mais  du  même  coup,  il  devien- 
dra, quoi  qu'il  en  ait  dit,  praticien  ;  car  de  la  «  ma- 
gistrature morale  »  qu'il  va  instituer,  il  s'intronisera 
le  titulaire.  «  Organe  systématique  du  Grand  Etre  », 
il  s'intitulera  de  ce  nom,  dont  l'équivalent  est  Grand 
Prêtre  de  l'Humanité. 

(1)  Système  de  politique  positive,  III. 

(2)  Lettre  à  John  Mitcalf,  insérée  dans  Auguste  Comte  conser- 
vateur. 
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CHAPITRE  VI 

RELIGION  INSTITUÉE  PAR  AUGUSTE  COMTE.  —  TRIMITÉ 
POSITIVE.  —  CULTE  PERSONNEL,  DOMESTIQUE,  PUBLIC. 
—  CLERGÉ.  —  COMTE  GRAND  PRÊTRE  DE  l'hUMANITÉ. 

D(^taillerons-nous  les  dogmes  et  les  rites  de  la 
religion  qu'il  fonda?  Il  y  faudrait  consacrer  un  cha- 
pitre de  cet  opuscule  dont  les  dimensions  suffisent  à 
peine  à  l'essentiel  de  notre  sujet  (1). 

Une  trinité,  dite  «  trinité  positive  »  ou  «  trium- 
virat religieux  »,  et  qui  se  compose  du  Grand  Etre 
(l'Humanité),  du  Grand  Fétiche  (laTerre)etdu  Grand 
Miheu  (l'Espace),  voilà  l'ohjet  du  culte  nouveau.  Ce 
culte  e«t personnel,  domestique, public.  —  Personnel, 
il  consiste  en  des  exercices  quotidiens  :  commémo- 
rations, effusions,  invocations...  par  où  s'exprime 
«  l'intime  adoration  du  sexe  affectif,  d'après  l'ap- 
titude naturelle  de  chaque  digne  femme  à  représen- 
ter l'humanité  ».  Il  appartient,  en  effet,  surtout 
à  la  femme,  en  qui  domine  la  sympathie,  source 
d'union,  de  personnifier  le  Grand  Etre.  —  Domes- 
tique, il  emprunte  au  catholicisme  ses  sacrements, 
non,  certes,  sans  en  altérer  la  pensée  et  la  forme, 
et,  d'ailleurs,  en  les  multipliant,  depuis  le  baptême, 
dénommé  «  présentation  »,  (et  qui  consiste,  en  effet, 
dans  la  présentation  du  nouveau-né  par  des  par- 
rains au  prêtre  chargé  de  le  consacrer  au  service  de 
rhumanité),  jusqu'à  l'Extrême-Onction,  appelée 
«  transformation  »,  et  qui  veut  signifier  au  mourant 
son  passage  de  «  l'existence  objective  »,  qu'est  la 
vie  présente,  à  «  l'existence  subjective  »,  que  sera 
l'incorporation  au  Grand  Etre  (2).  —  Pour  le  culte 

(1)Nous  renvoyons  au  Sijstème  de  politique  positive,  au  Caté- 
chisme positimste  et  à  'a  Synthèse  subjective. 

(2)  Cette  «  incorporation  »  ou  «  consécration  finale  »  est  pro- 
noncée sept  ans  après  la  mort.  C'est  le  neuvième  et  dernier 
sacrement  conitiste.  Les  restes  sont  déposés  dans  le  buis  sacré 
qui  entoure  le  temple  de  l'Humanité,  et  une  simple  inscription,  un 
buste  ou  une  statue  honorent,  selon  la  qualité  de  sa  ferveur  po- 
sitiviste, la  mémoire  du  défunt.  L'inhumation  hors  de  la  terre 
saint  —  si  le  mot  est  de  mise  —  équivaut  à  une  sorte  de  flé- 
trissure. 
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public  positiviste,  Comte  a,  sinon  formulé  le  style 
du  temple,  du  moins  prescrit  l'orientation  de  l'édi- 
fice et  fixé  en  quelque  mesure  son  plan.  L'axe  doit 
se  diriger  vers  Paris,  métropole  de  l'IIumaniié.  Des 
deux,  côtés  de  la  nef,  s'aligneiont  quatorze  chapelles, 
dont  treize  s'orneront  des  statues  des  grands  liom- 
mes  i|ui  donnent  leur  nom  aux  treize  mois  de  l'an- 
née positiviste.  Dans  la  quatorzième,  se  dressera  le 
groupe  des  femmes  les  plus  éminentes.  Le  «  sexe 
affectif  »  sera  d'ailleurs  honoré  en  cette  statue  qui, 
au  milieu  même  du  sanctuaire,  figurera  l'Humanité 
sous  les  traits  d'une  femme  de  trente  ans  (l'âge  de 
Clotilde).  Ajoutons  que  les  dimensions  de  ce  sanc- 
tuaire devront  laisser  place,  autour  de  l'officiant,  à 
un  cercle  de  femmes  d'élite  (1). 

Un  mot  seulement  du  clergé  :  aspirants,  vicaires 

ou  suppléants,  prêtres qui  se  hiérarchisent  sous 

le  souverain  pontificat  du  Grand  Prêtre  de  l'Huma- 
nité. Ces  «  fonctionnaires  spirituels  »  —  ils  méritent 
ce  titre  dès  qu'ils  ont  reçu  un  vicariat,  au  plus  tôt  à 
trente-cinq  ans  —  doivent  être  mariés,  afin  de  ne 
point  ignorer  1'  «  influence  affective  »  indispensable 
à  leur  ministère.  Ils  habitent  un  presbytère  philo- 
sophique, proche  du  temple  de  l'Humanité.  Leur 
grand  chef  réside  à  Paris,  investi  de  pouvoirs  absolus, 
y  compris  celui  de  désigner  son  successeur. 

Cette  autorité,  Auguste  Comte  était  homme  à  la 
prendre  au  sérieux.  Littéralement,  il  pontifiait,  et 
l'on  eût  dit  qu'il  prenait  son  modèle  à  Rome,  adop- 
tant jusqu'à  la  terminologie  du  Saint-Siège.  Les 
lettres  qui  partaient  de  la  rue  Monsieur-le-Prince, 
revêtues  de  ses  sceaux,  s'appelaient  des  Brefs 

11  Tin  ♦"riT'Io  positiviste  a  été,  construit,  selon  ces  indications. 
à  Rio-de-Janeiro. 
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CHAPITRE  VII 

LES    PRINCIPES    POLITIQUES    d'aUGUSTE    COMTE.     OU 

DEVAIT  LE  CONDUIRE  LA  LOGIQUE  DE  SON  SYSTÈME. 
—  CONDAMNATION  PRONONCÉE  PAR  LUI  CONTRE  LA 
DÉMOCRATIE  ET  LE  PARLEMENTARISME.  —  LA 
«    DICTATURE    POSITIVE  »  . 

Il  veut  l'autorité  aussi  forte  dans  le  corps  poli- 
tique que  dans  la  société  religieuse.  Nous  avons  noté 
les  aspirations  du  polytechnicien  de  1814,  apulog.  ste 
des  Droits  de  l'homme.  Il  n'en  reste  plus  trace  c'hez 
l'auteur  du  Si/stème  de  politique  positive.  Kst-il  donc 
monarchiste  "i  Non,  il  se  déclare  républicain  ;  il 
qualifie  même  les  positivistes  «  seuls  républicains 
véritables,  seuls  défenseurs  systématiques  de  la 
république  ».  Et,  s'il  lui  arrive  de  rendre  justice  à  la 
«  dictature  légitimiste  »,  pour  reproduire  ses  termes, 
s'il  félicite  Louis  X\'III  d'avoir  été  «  le  meilleur  des 
dictateurs  qui  jusqu'ici  (1)  succédèrent  à  Danton  )>, 
il  constate  qu'une  loi  de  l'histoire  a  «  détruit  à 
jamais  la  royauté  française,  où  s'était  cundensée 
toute  la  rétrogradation  muderne...  Irrévocable  abo- 
lition... réellement  accomplie  le  10  août  1792,  après 
un  siècle  de  putréfaction  croissante  qui  l'annonçait 
de  loin  »  (2),  Il  ne  se  contente  pas  d'enregistrer  —  et 
en  quels  termes  !  —  cette  déchéance.  Il  se  réjouit 
de  ce  que  «  l'émancipation  théologique  se  trouve 
ainsi  complétée  par  l'extinction  de  ce  dernier  reste 
du  régime  des  castes,  qui  jusqu'alors  concentrait 
chez  une  famille  exceptionnelle  la  décision  régulière 
des  hautes  questions  sociales  »  (3). 

Donc,  il  se  défend  d'adhérer  à  la  monarchie.  Mais 
peut-être,  en  cela,  fait-il  brèche  à  son  système.  Soit 
dit  sans  entrer  dans  la  controverse  des  partis.  Il  ne 
s'agit  que  de  vérifier  la  tenue  d'une  doctrine,  sa  cor- 
rection logique. 

(1)  Ecrit  en  185ô,  Appel  aux  Conseicatears. 

(2)  Lettre  à    Richard    Congreve    (I852j,    daas   Auguste    Comte 
consercateur. 

(3)  Si/stème  de  politique  positive. 
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La  grande  loi  vitale  de  l'association  politique  est, 
aux  yeux  de  Comte,  la  loi  de  continuité.  Stuart 
Mill  relève  chez  lui,  comme  «  étrange  »,  cette  sen- 
tence :  «  Les  vivants  sont  de  plus  en  plus  gouvernés 
par  les  morts.  »  Plus  étrange  est  l'étunnement 
qu'elle  cause  au  citoyen  d'un  pays  traditionnaliste 
comme  l'Angleterre.  Rivarol  compare  les  républi- 
ques animales  à  la  société  humaine,  et  il  aperçoit  la 
supériorité  de  notre  race  principalement  en  ceci  : 
que  les  animaux  «  ne  recueillent  ni  ne  laissent 
d'héritage  »,  que  leur  industrie  meurt  et  renaît 
tout  entière  à  chaque  génération,  tandis  que 
<(  V homme  se  greffe  sur  l'homme  ».  C'est  la  formule 
imagée  de  la  loi  énoncée  dans  V Appel  aux  Con- 
servateurs avec  plus  d'appareil  scientifique  :  néces- 
sité de  se  rattacher  à  «  l'ensemble  des  antécédents 
humains».  Pour  la  renforcer  de  plus  d'autorité, 
Comte  y  montre  la  face  sociologique  de  la  «  loi  de 
persistance  qui  règne  partout  »  et  dont  celle  dite  de 
Kepler  n'est  qu'un  cas  particulier.  Il  la  relie  en  outre 
à  la  biologie,  défendant  contre  les  évolutionnistes  la 
perpétuité  des  espèces,  qui  garantit  «  l'hérédité  orga- 
nique, le  maintien  spontané  de  l'intégrité  du  type, 
quel  que  soit  le  nombre  des  transmissions  ».  Qu'on 
préconise  la  solidarité,  à  merveille  !  Mais  ce  n'est 
pas  assez  :  «  La  solidarité  reste  insuffisante,  et 
môme  contradictoire,  quand  elle  n'est  pas  subor- 
donnée à  la  continuité.  »  Voilà  ce  que  doit  penser  le 
vrai  positiviste.  «  Entre  les  gouvernés  et  les  gou- 
vernants »,  il  faut  qu'il  soit  «  l'organe  de  l'avenir 
déduit  du  passé  »  (2). 

Or,  cette  loi,  qu'Auguste  Comte  estime  si  cer- 
taine, est  celle  môme  dont  les  légitimistes  se  sont 
réclamés  avec  insistance.  Renan  l'invoquait,  y  ap- 
puyait son  royalisme,  lorsque,  en  février  1871,  il 
écrivait  à  M.  Bertlielot  :  «  L'àme  d'une  nation... 
doit  être  guidée  par  un  certain  nombre  de  pasteurs 

(T)  Bien  avant  Auguste  Comte,  LeibnitT;  avait    alfirnié  le  loi  de 
continuité  dans  ses  Noiweaiuc  essais  sur  l'entendement  humain. 

(2)  Lettre  à  Henry  Edger  (185C),  dans  Auguste    Comte   conser- 
vateur. 
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officiels  formant  la  continuité  de  la  nation  (1).  » 
Tout  récemment,  dans  une  œuvre  d'imagination  à 
certains  égards  discutable,  mais  pleine  de  pensée, 
où  se  développe  un  essai  d'apologie  scientifique  de 
la  monarchie,  M.  Paul  Bourget  reprochait  à  noSi 
républicains  de  méconnaître  le  principe  même  du 
progrès,  «  qui  est  celui  du  développement  par  conti- 
nuité :».  l\  semble  donc  que,  bien  suivi,  son  Sys- 
tème devait  faire  d'Auguste  Comte  un  fidèle  du 
régime  déchu  en  juillet  l.'^SO,  et  nous  sommes  tenté 
de  dire,  avec  M.  Charles  Maurras,  qu'il  recula 
devant  le  «  terme  naturel  de  sa  déduction  »  (2). 

Mais  s'il  manqua  à  la  logique  de  sa  sociologie  en 
refusant  son  adhésion  à  la  monarchie,  il  ne  mar- 
chanda point  à  se  déclarer  antidémocrate.  Quel  péril 
pour  la  tradition  que  le  tout-puissant  caprice  des 
foules...  Aussi  Comte  regarde-t-il  la  souveraineté  du 
peuple  comme  la  plus  dangereuse  des  billevesées,  et  le 
vote  universel  lui  paraît-il  «  la  consécration  officielle 
de  la  maladie  occidentale  ».  Joseph  de  Maistre,  à  qui  il 
ne  ménage  pas  son  admiration,  accusait  les  philo- 
sophes modernes  d'avoir  rendu  «  la  souveraineté 
odieuse  ou  ridicule,  en  la  faisant  dériver  du  peuple». 
Il  voit,  lui,  dans  cette  doctrine,  «  une  sorte  de  trans- 
port au  peuple  du  droit  divin  tant  reproché  aux 
rois  ».  Quand  la  multitude  sanctionna  l'audacieux 
coup  de  décembre,  il  refusa  son  respect  à  «  un  pou- 
voir résulté  de  suffrages  méprisables  pour  la  plu- 
part... et  même  méprisés  ».  L'élu  de  ces  millions  de 
voix  lui  apparut  comme  un  personnage  de  comédie, 
le  vrai  mamamouchi  de  Molière  :  «  Il  se  croit,  et  on 
le  croit,  légalement  devenu  inviolable  et  héréditaire 
d'après  la  décision  des  paysans  français,  qui  pour- 
raient, avec  autant  d'efficacité,  lui  voter  deux  cents 
ans  de  vie  ou  l'exemption  de  la  goutte  (3).  » 


(1)  E.  Renan  et  M.  Berthelot.  Correspondance,  pp.  395,  396. 

(2)  Observons  qu'au  temps  où  il  écrivait  le  Système  de  poli- 
thjue  positioe,  de  1851  à  1854,  on  ne  pouvait  prétendre,  comme 
aujourd'hui,  qu'une  autre  tradition  s'est  substituée  à  l'ancienne. 

(3)  Lettre  à  Richard  Congrève  (1852),  dans  Auguste  Comte 
eonsercateur. 
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La  Souveraineté  du  peuple  qui  s'exerce  par  le 
suffrage  universel,  procède  du  principe  d'égalité. 
Egalité  et  souveraineté  populaire,  Comte  associe 
dans  son  mépris  ces  deux  dogmes  de  la  «  métaphy- 
sique révolutionnaire  ».  Il  peut,  en  1851,  se  rendre 
ce  témoignage  que,  «  depuis  trente  ans  qu'il  tient 
la  plume  philosophique  »,  il  n'a  cessé  de  représenter 
celui-ci  «  comme  une  mystification  oppressive  », 
celui-là,  «  comme  un  ignuble  mensonge  »  (1),  Cette 
«  métaphysique  »,  faite  de  ce  que  Le  Play  appellera 
les  faux  dogmes  de  1789,  il  ne  perd  pas  une  occa- 
sion d'en  signaler  la  malfaisante  inanité,  et  il  dé- 
nonce les  révolutionnaires  nourris  de  cette  viande 
creuse,  comme  «  le  plus  nuisible  et  le  plus  arriéré 
des  partis  ». 

Liberté,  Egalité  est  pour  lui  une  devise  «  pro- 
fondément contradictoire  »  et  «  d'une  incohérence 
ridicule  ».  Mais  il  s'acharne  de  préférence  contre 
l'égalité.  C'est  que  l'instinct  nioeleur  lui  semble 
trahir  toujours  «  une  infériorité  de  cœur  et  d'esprit, 
qui  rend  incapable  de  seconder  la  régénération  occi- 
dentale ».  Si  pourtant  son  «  système  d'épuration  », 
qui  exclut  les  égalitaires,  accueille  les  vrais  libé- 
raux, que  ceux  ci  prennent  garde  ;  il  va  les  con- 
trister. 

D'abord,  nombre  d'entre  eux  ne  manqueront  pas 
de  se  reconnaître  sous  le  nom  de  parlementaires . 
Or,  il  est  non  moins  sévère  pour  cette  catégorie  de 
politiques  que  pour  les  protestants.  Aussi  bien  les 
assimile-t-il  presque,  leur  trouvant  une  parenté  d'es- 
prit. Les  parlementaires  «  perpétuent  la  phase  pro- 
testante de  l'instinct  progressiste  ».  Le  régime  qui 
est  le  leur  «  favorise  l'isolement  »,  ou  plutôt  crée 
la  dispersion,  alors  qu  une  discipline  unifiante  est 
requise,  et  cette  dispersion    «  dissimule  la  confu- 


0)  Lettre  au  g('nérnl  Ronnet,  cominandant  do  l'Ecole  poly- 
techniiiuu,  l"  dénombre  1851. 

(2)  A  noter,  que  par  une  contradiction,  Comte  fait  comnienccr 
son  cali'iidrier  positivist»^  au  premier  jour  de  l'année  178'J,  p''is 
pour  origine  de  l'oro  modorno. 
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sion  entre  le  conseil  et  le   commandement  »    (1). 

Comte  estime  le  parlementarisme  bon  seulement 
au  delà  de  la  Manche  :  «  Régime  essentiellement 
local,...  particulier  à  la  situation  anglaise.  »  Encore 
souhaite-t-il  à  nos  voisins  «  un  Cromwell  décisif».  Il 
admire  fort,  du  reste,  celui  qu'ils  eurent.  Il  re- 
commande à  Congrève,  qui  prépare  un  volume 
sur  la  révolution  de  1649,  de  «  faire  justement  res- 
sortir combien  les  républicains  anglais  surpassèrent 
les  nôtres,  où  Danton  peut  seul  offrir  l'imparfaite 
miniature  de  Cromwell  ».  Sa  sympathie  va  d'un 
mouvement  spontané  à  ceux  qui  exercèrent  forte- 
ment le  pouvoir,  autorisés  ou  non  par  la  loi.  Il 
aime  le  grand  Frédéric  et  Louis  XI,  dont  le  rôle 
a  été  éciairci  à  ses  yeux  par  la  dictature  de 
Danton  (2).  Stuart  Mill  se  moque  de  son  «  culte 
idolàtrique  »  pour  Jules  César,  qui  sans  doute  l'a 
séduit  en  renversant  un  gouvernement  libre.  Sa 
lettre  au  Czar  Nicolas  (3)  est  un  témoignage  de  plus 
de  son  goût  pour  les  autocrates.  Même  le  coup  d'Etat 
qu'il  a  ridiculisé  au  premier  instant  dans  une  lettre 
privée,  en  faisant  une  Mamamouchade,  il  en  vient  à 
le  célébrer  comme  une  «  intervention  décisive,  non 
moins  opportune  qu'énergique  »,  qui  «  fit  irrévoca- 
blement prévaloir  la  situation  dictatoriale  sur  le 
régime  parlementaire  »  (4).  Il  s'en  réjouit  comme 
du  «  premier  acheminement  réel  »  au  gouvernement 
de  son  rêve. 

Nous  nous  abstiendrons  de  décrire  les  rouages  de 
ce  gouvernement,  d'abord  «  monocratique  ».  pour 
devenir  ensuite  «  triumvirat  systématique  ».  Au 
détail,  en  quelque  sorte  matériel,  d'un  organisme 
compliqué,  nous  préférons  le  simple  exposé  des 
principes  qui  inspirent  la  politique  positive. 

Ils  se  résument  brièvement  :  Comte  veut  un  ré- 


(1)  Appel  aux  Conservateurs. 

(2)  Lettre  à  Henry   Dix    Ilutton,  dans  Auguste  Comte   conser- 
vateur, p.  202-203. 

(3)  Imprimée  au  tome  III  du  Système  de  politique  positwe,  p.  29. 
(i)  Appel  aux  Conservateurs, 
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gime  qui  unisse  et  discipline  ;  —  qui  unuse  non  seule- 
ment les  vivants  par  la  solidarité,  mais  les  vivants  et 
les  morts  par  la  tradition  ;  —  qui  discipline  par  l'ex- 
ilusion  do  tout  «  élément  révolutionnaire  »,  en  com- 
prenant sous  ce  nom  l'égalité,  la  liberté  et  ce  que 
jadis  on  désignait  de  ce  mot  :  le  sens  propre. 

Appellerons-nous,  avec  Stuart  Mill,  un  tel  régime 
«  régime  de  ville  bloquée  »  ?  Il  suppose  du  moins  un 
pouvoir  bien  armé.  Renan  rejettera  la  république 
par  cette  raison  «  qu'on  ne  se  discipline  pas  soi- 
même  )).  C'e-it  bien  aussi  ce  que  pense  Auguste 
Comte  ;  mais  il  espère  améliorer  «  l'empiristne  répu- 
blicain »,  le  faire  «  moins  anarchique  »,  en  le  pur- 
geant des  «  doctrines  métaphysiques  »,  legs  néfaste 
de  la  Révolution.  Il  compte  pour  cela  sur  la  vertu  de 
la  dictature  positive. 

CHAPITRE  VIII 

BRISURE  PRÉTENDUE  DANS  LA  PENSÉE  DE  COMTE.  — 
QUESTION  MÉDICALE.  —  PARFAITE  COHÉSION  DE  SA 
DOCTRINE. 

Nous  avons  opposé  les  idées  politiques  du  philo- 
sophe mûri  à  celles  de  l'adolescent  polytechnicien.  — 
Comte,  nous  le  rappelons,  avait  seize  ans  quand  il 
entra  à  l'Ecole.  —  Peut-on,  en  quelque  mesure, 
opposer  de  même  le  Comte  de  la  Politique  positive^ 
le  Comte  que  l'on  qualifierait  bien  «  constituant  »,  à 
celui  des  périodes  antérieures,  dites  de  «  préparation  » 
et  de  «  fondation  »  (1)  ;  de  sorte  qu'il  y  aurait,  dans 
le  cours  de  sa  pensée,  une  brisure  ?  «  Période  patho- 
logique »,  a-t-on  osé  nommer  celle  qui  commence 
quelque  trois  ans  avant  la  rencontre  de  Clotilde  de 
Vaux. 

Laissons,  comme  hors  de  notre  compétence,  la 

(1)  On  a,  en  elTet,  distingué,  clans  sa  vie  philosophique,  trois 
périodes:  la  première,  de  préparation,  i\e\%UMx\'è'i2\  la  seconde, 
Ae  fondation,  de  1822  à  1812;  la  troisième,  de  constitution,  de 
1812  à  sa  mort.  (Voir  la  notice  de  Ch.  Jeannolle  en  tète  de 
YExtrait  des  Cours  de  philosopliic  positice,  publié  par  la  librai- 
rie Delagrave.) 
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question  médicale.  Il  ne  s'agit  plus  de  la  crise  de 
1826,  trop  certaine  et  trop  fameuse.  Lors  du  procès 
que  Mme  Comte  fit  aux  exécuteurs  testamentaires 
de  son  mari,  neuf  docteurs  (1),  «  tous  l'ayani  con- 
nu pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  de  1850 
à  1857,  et  l'ayant  tous  vu  pendant  ce  temps,  les  uns 
journellement  et  les  autres  par  intervalles  »,  attes- 
tèrent sa  pleine  lucidité  et  son  parfait  équilibre  men- 
tal. Ils  affirmèrent  même  avoir  observé  en  lui  «  les 
caractères  intellectuels  et  moraux  les  plus  opposés  à 
ceux  de  la  folie  »,  et  le  tribunal  se  refusa  à  invali- 
der ses  dernières  volontés.  Depuis,  le  docteur  C.  Hil- 
lemand  a  retourné,  contre  ceux  qui  l'avaient  for- 
mulé, le  soupçon  de  dérangement  cérébral  (2).  Gar- 
dons-nous donc  de  remettre  en  discussion  un  point 
résolu  par  des  gens  qualifiés. 

Mais  la  sanié  de  l'esprit  n'exclut  pas  les  change- 
ments d'opinion  ou  de  système,  et,  sans  devenir  le 
moins  du  monde  suspect  de  trouble  intellectuel,  un 
philosophe  peut  se  contredire.  Auguste  Comte  a-t-il, 
par  la  seconde  partie  de  son  œuvre,  démenti  la  pre- 
mière ?  Il  taxait  de  «  sophisme  »  ceux  qui  le  lui 
reprochaient.  «  Ma  politique,  déclarait-il,  loin  d'être 
aucunement  opposée  à  ma  philosophie,  en  constitue 
tellement  la  suite  naturelle  que  celle-ci  fut  directe- 
ment instituée  pour  servir  de  base  à  celle-là...  »  Dès 
1822,  en  effet,  il  avait  annoncé  la  constitution  d'une 
politique  positive  comme  le  but  de  ses  travaux, 
et  qui  relira  le  Cours  constatera  l'unité  de  sa 
.  pensée.  Supériorité  de  l'ordre  sociologique,  «  prépon- 
dérance des  facultés  affectives  sur  les  facultés  intel- 
lectuelles, »  nécessité  de  mettre  fin  par  une  «  orga- 
nisation spirituelle  »  à  1'  «  anarchie  morale  »  qui 
menace  de  dissolution  la  société,  condamnation  de 
l'individualisme,  du  libre  examen,...  je  ne  sais  pas 
d'idée  importante  de  la  dernière  période  qui  ne  se 

(1)  Parmi  lesquels  les  docteurs  Richard  Congrève,  de  Paris, 
AudillVent,  de  Marseille,  Segond,  abrégé  de  la  Faculté  de  méde- 
cine de  Paris,  Séméric,  ex-iaterne  de  l'asile  impérial  d'aliénés  de 
Charenton,  Robinet,  de  Paris. 

(2)  Voir  la  Chronique  Médicale  du  15  janvier  1897,  La  folie 
d'Auguste  Comte,  par  les  docteurs  C.  Ilillemand  et   A.  Cabanes. 
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trouve,  plus  qu'indiquée,  dans  la  première.  Qu'on  se 
reporte,  non  pas  seulement  au  Cours,  auquel  il  ren- 
voie, mais  à  ses  Opuscules  et  à  sa  Correspondance, 
et  l'on,  sera  frappé  de  la  solide  cohésion  de  son 
système.  Aussi  bien  ne  conteste- t-on  plus  guère  cette 
forte  tenue  de  ses  idées,  anciennes  et  nouvelles,  et 
l'on  a  renoncé  à  peu  près  à  y  découvrir  une  solution 
de  continuité. 

Le  culte  même  de  l'Humanité  n'est  pas  sans 
attache  logique  avec  une  doctrine  qui  n'accorde  de 
réalité  qu'à  Vobservable  et  au  connaissahle.  L'Huma- 
nité, en  effet,  est  le  plus  «  grand  être  »  qui  puisse 
être  connu  posicitioement.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
détails  rituels  de  la  religion  instituée  par  Auguste 
Comte  dont  n'apparaisse  le  lien  avec  ses  prémisses 
philosophiques.  Du  moins,  un  de  ses  disciples  les 
plus  fervents  et  les  mieux  armés  de  logique  osait-il 
naguère  l'affirmer,  mettant  sur  le  compte  de  1'  «  in- 
firmité personnelle  »  les  manquements  et  oublis  ou 
est  sujet  à  tomber,  au  point  de  vue  cultuel,  un 
positiviste  de  foi.  Il  «  peut  s'abstenir,  par  aridité 
naturelle,  de  répéter  les  célèbres  formules  formées 
par  Auguste  Comte  avec  des  fragments  des  poètes 
qu'il  préférait  : 

Vergine  madro,  figlia  del  tua  Jiglio, 
Quella  ché'm.  paradisa  la  mia  mante, 
Ogni  basso  pensier  delcor  niavulse,  etc.. 

«  Mais  ce  positiviste  est  exactement  dans  le  même 
cas  que  le  catholique  dénué  de  mysticité.  Leur  culte 
n'est  pas  complet,  précisément  parce  que  leur  type 
est  inachevé  (1).  » 

Donc,  toutes  les  parties  du  positivisme,  tel  que  le 
laissa  Auguste  Comte,  adhèrent  les  unes  aux  autres, 
et  il  nous  montre,  pour  reprendre  l'expression  de 
M.  Charles  Maurras,  «  le  beau  visage  de  l'unité  ». 
Mais  on  n'a  point  établi  la  vérité  d'une  doctrine 
quand  on  l'a  prouvée  exempte  du  vice  interne  de 

(1)  Charles  Maurras,  Mineroa  du  15  mai  1903,  article  sur 
Auguste  Comte. 
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contradiction.  Telle  philosophie  erronée  se  présente 
comme  une  construction  admirablement  liée.  Quel- 
que certain  que  soit  l'accord  de  la  philosophie,  de  la 
politique  et  de  la  religion  qui  composent  le  com- 
tisme,  il  n'est  pas  superflu  de  se  demander  si  rien 
d'autre  que  des  disconvenances  organiques  ne  s'y 
peut  reprendre. 

CHAPITRE  IX 

CRITIQUE  DU  POSITIVISME .  —  LA  LOI  DES  TROIS  ÉTATS 
ARBITRAIREMENT  AFFIRMÉE.  —  COMTE  MÉTAPHYSI- 
CIEN SANS  LE  SAVOIR.  —  COMTE  FINALISTE  INCON- 
SCIENT. 

Et  d'abord  cette  «  loi  des  trois  états  »,  tenue  par 
son  inventeur  pour  fondamentale,  s'impose-t-elle 
comme  démontrée  ?  Nous  ne  serons  pas  les  premiers 
à  apercevoir  le  faible  de  la  philosophie  de  l'histoire 
qui  s'y  condense.  M.  Emile  Faguet  l'a  signalé  en 
une  page  mordante  (1).  De  son  propre  aveu,  Comte 
ne  s'occupe  que  «  de  la  majeure  partie  de  la  race 
blanche,  en  se  bornant  môme,  pour  plus  de  précision^ 
surtout  dans  les  temps  modernes,  aux  peuples  de 
l'Europe  occidentale  ».  Et  il  en  donne  cette  raison  : 
«  Nous  ne  devons  comprendre,  parmi  les  matériaux 
historiques  de  cette  première  coordination  philoso- 
phique du  passé  humain,  que  les  phénomènes 
sociaux  ayant  évidemment  exercé  une  influence 
réelle  sur  l'enchaînement  graduel  des  phases  succes- 
sives qui  ont  effectivement  amené  l'état  présent  des 
nations  les  plus  avancées.  » 

Ainsi,  observe  M.  Faguet,  le  philosophe^  pour 
établir  sa  loi  historique,  ne  tient  compte  «  que  de 
ce  qui  ne  la  contrarie  pas  ».  Comte  poursuit  : 
«  Ce  puéril  et  inopportun  étalage  d'une  érudition 
stérile  et  mal  digérée  qui  tend  aujourd'hui  à  entra- 
ver l'étude  de  notre  évolution  sociale  par  le  vicieux 
mélange  de  l'histoire  des  populations  qui,  telles  que 

(1)    Politiques    et  Moralistes   du,    dix-neuvième  siècle,   t.     II, 
p.  356-357. 
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celles  de  l'Inde,  de  la  Chine,  etc.,  n'ont  pu  exercer 
sur  notre  passé  aucune  véritable  influence,  devra 
ptre  hautement  signalé  comme  une  source  inextri- 
cable de  confusion  radicale  dans  la  recherche  des 
lois  réelles  de  la  sociabilité  humaine,  dont  la  marche 
fondamentale  et  toutes  les  modifications  diverses 
devraient  être  ainsi  simultanément  considérées  ; 
ce  qui,  à  mon  gré,  rendrait  le  problème  essentiel- 
lement insoluble.  »  C'est  M.  Faguet  qui  souligne. 
Il  résume  ironiquement  cette  longue  phrase  :  «  Le 
problème  est  insoluble  si  l'on  en  prend  toutes  les 
données  ;  mais  nous  n'allons  en  prendre  que  les 
données  favorables  à  la  solution  que  nous  en  vou- 
lons, et  vous  verrez  comme  il  se  résoudra  bien.  » 

Au  surplus,  cùt-il  fait  état  de  tout  le  connu  sur 
le  passé.  Comte  se  fut  encore  montré  fort  téméraire 
à  en  tirer  ce  qu'il  nomme  la  «  grande  loi  sociolo- 
gique ».  Car  ce  connu  est  peu  de  chose  en  comparai- 
son de  l'ignoré  (1),  Ces  trois  états  d'esprit  dont  il 
présente  comme  nécessaire  la  succession  dans  un 
certain  ordre,  nous  ne  savons  en  réalité  s'ils  font 
série  régulière.  Arbitraire  est  cette  façon  de  mettre 
dans  la  trilogie  d'une  formule,  comme  de  peindre 
sur  les  volets  d'un  triptyque,  toute  l'histoire  hu- 
maine. 

Enfin,  voulùt-on  concéder  à  Littré  que  les  solutions 
de  la  théologie,  de  la  métaphysique  et  de  la  science 
positive  ne  peuvent  «  coexister  sur  la  même  ques- 
tion »  (2),  s'ensuivrait-il  que  théologie,  métaphysique 
et  science  ne  sauraient  coexister  sur  des  questions 
d'ordre  différent  ?  Et  faudrait-il  tenir  pour  mal  faits 
les  cerveaux  où  elles  trouvent  à  se  loger  ensemble, 

(1)  Et  de  ce  connu  môme,  mises  à  part  les  contradictions  pos- 
sibles de  l'ignoré,  pourrait-on  conclure  sans  conteste  à  la  loi  des 
trois  états  ?  Huxley  ne  le  veut  point.  Il  estime  «  absurde  de  dire 
que  toutes  les  conceptions  d'hommes  à  la  période  de  barbarie 
primitive  soient  à  l'état  tliéologique  ».  Ces  conce|)tions  sont  alors, 
ajoute-t-il,  «  neuf  fois  sur  dix,  éminemment  réalistes  et  aussi 
positives  que  peuvent  les  rendre  l'ignorance  et  l'étroitesse  d'es- 
prit. »  Il  déclare,  au  surplus,  que  «  les  hommes  de  science  n  ont 
pas  l'habitude  d'attacher  grande  importance  à  des  lois  formulées 
de  cette  façon  ». 

(2)  Littré.  La  jthilosoplùe  positive,  n*  I 
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sans  toutetois  se  confondre?  Non,  certes.  A  mesure 
que  les  sciences  étendent  et  assurent  leur  domaine, 
il  semble,  il  est  vrai,  que  la  métaphysique,  pour  ne 
parler  que  d'elle,  aille  s'appauvrissant.  Il  n'en  esl 
rien.  Si  envahissantes  qu'elles  paraissent  aux  dépens 
de  la  science  de  l'absolu,  la  physique,  la  chimie,  la 
physiologie...  «  laissent  intact  son  objet  propre  »  (1). 
Ce  qu'elles  se  partag'-nt  entre  elles,  c'est  le  monde 
des  phénomènes  ;  «  elles  ne  touchent  pas,  encore 
moins  l'entament-elles,  au  monde  des  principes  ».  Il 
n'est  donc  pas  vrai  qu'elles  diminuent  le  lot  de  la 
métaphysique.  Elles  lui  rendent  seulement  le  service 
de  le  préciser.  Ainsi,  la  métaphysique  et  la  science, 
ayant  chacune  sa  part,  ne  s'excluent  pas,  comme  le 
veut  la  loi  des  trois  états. 

Quelque  importance,  d'ailleurs,  qu'Auguste  Comte 
y  ait  attaché,  cette  soi-disant  loi  n'est  pas  essentielle 
à  sa  doctrine,  et  nous  avons  autre  chose  à  lui  repro- 
cher que  ce  postulat  donné  pour  une  certitude. 

Il  y  a  dans  sa  philosophie  —  malgré  le  dédain 
qu'il  affecte  pour  la  métaphysique,  et  encore  que  le 
mot  même  depositioisme  sonne  à  beaucoup  d'oreilles 
comme  la  négation  même  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
réalité  sensible  —  il  y  a  une  métaphysique  latente, 
facile  à  dégager,  et,  en  plus  d'un  point,  fragile. 

M.  Emile  Boutroux  notait  naguère  le  caractère 
métaphysique  de  «  la  notion  de  la  loi  comme  liaison 
indissoluble  des  phénomènes,  imposée  a  priori  à 
toutes  les  sciences,  tant  morales  que  physiques  ».  Il 
dénonçait  aussi  ce  caractère  dans  la  doctrine  de 
l'homogénéité  radicale  et  de  la  systématisation  pos- 
sible de  tout  le  savoir  accessible  à  l'homme  (2).  A  de 
semblables  concepts  il  reconnaissait  le  rôle  possible 
d'hypothèses  conductrices  dans  la  science  propre- 
ment dite,  mais  il  leur  déniait  la  qualité  do  principes 
fermes    que    leur    attribue  Comte,  métaphysicien, 

(1)  Voir  sur  la  question,  L.  Liard,  La  science  positice  et  la  méta- 
physique, p.  53  et  suiv. 

(2)  11  y  a   là  aussi  un    apriorisme    bon    à  signaler  cliez  qui  se 
réclame  uniquement  de  «  l'observation  immédiate  ». 
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quoi   qu'il   en    ait,    et   aprioriste   aventureux    (1). 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  adversaires  du  posi- 
tivisme qui  adressent  à  son  chef  ce  reproche.  Un  phi- 
losophe italien,  disciple  d'Ardigô,  M.  Giuseppe 
Tarozzi,  signale,  dans  une  savante  étude,  cette  tare 
et  cette  infirmité  du  comtisme.  Il  se  prend  notam- 
ment au  concept  de  nécessité,  qui,  remarque-t-il, 
transforme  le  positivisme  en  déterminisme,  et  il  en 
dénonce  la  qualité  métaphysique  (2). 

Nous  avons  vu  Comte  mettre  la  mathématique  à 
la  base  de  tout  l'ordre  intellectuel  ;  en  quoi,  observe 
Littré,  il  «  éclaire  d'une  manière  bien  vive  notre 
entendement  ».  Le  même  Littré  affirme  qu'il  n'est 
«  rien  dans  le  savoir  positif  qui  ne  soit  une  trans- 
formation de  l'observation  et  de  l'expérience  ».  Les 
notions  mathématiques  dérivent-elles  donc  exclusi- 
vement de  l'expérience,  unique  source  avouée  du 
«  savoir  positif  »  ?  La  géométrie,  par  exemple,  et  la 
mécanique  rationnelle  sont-elles  sciences  de  pure 
observation?  (C'est  ce  qu'Auguste  Comte  lui-même 
semblait  ne  plus  croire,  lorsque,  identifiant  la  logique 
et  les  mathématiques,  il  en  désigna  les  principes 
sous  le  nom  de  lois  intellectuelles.)  L'attribution  du 
caractère  expérimental  à  ces  sciences  implique,  sur 
les  conditions  de  la  pensée,  une  affirmation  a pr^or/. 
Comte,  en  effet,  a  négligé  de  s'autoriser  d'une 
analyse  critique  de  la  connaissance.  A  la  vérité,  en 
s'interdisant  la  psychologie,  il  s'interdisait  par  là 
même  cette  analyse  (3). 

Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  le  péché  à^aprio- 
risme  ou  de  métaphysique  à  bon  droit  reproché  à 
Comte. 

Quand,  par  exemple,  il  affirme  la  loi  de  progrès, 
—  dont,  notons-le,  la  suite  des  «  trois  états  »  est  à 
ses  yeux  la  principale  manifestation,  —  il    cesse 


(1)  E.  Routroux,  Comtisme  et  Posilioisme,  dans  \Si  lievue  Bleue 
du  8  février  19U2. 

(2)  Cité  par  E.  Boutroux,  même  article. 

(3)  Voir  sur  cette  question,  L.  Liard.  Ouvr.  cité,  p.  89  et  suiv- 
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d'être  l'expérimentateur,  tout  au  moins  l'observa- 
teur, qu'il  veut  être  ;  il  quitte  le  domaine  des  faits. 
Car  l'expérience  nous  apprend  bien  que  le  perpétuel 
changement  est  l'état  du  monde,  mais  elle  ne  nous 
enseigne  pas  que  le  changement  pour  le  mieux  soit 
sa  loi.  Et  dans  la  foi  au  progrès,  —  tel  que  l'entend 
le  maître  positiviste  :  indéfectible,  ne  pouvant  se 
perdre  une  fois  acquis,  capitalisant  à  travers  les 
siècles  ses  résultats,  —  s'implique,  il  faut  le  remar- 
quer, la  foi  à  une  finalité  de  la  nature.  Si  le  monde 
marche  avec  certitude  vers  le  mieux,  ce  mieux  est 
donc  le  but  du  monde.  Voilà  comment,  sans  s'en 
douter.  Comte  est  finaliste  (1) . 

Il  l'est  aussi  lorsque  son  esprit  unitaire  conçoit  le 
monde  comme  un  système,  oserons-nous  dire  comme 
un  corps,  dont  les  membres  s'attachent  si  étroite- 
ment que  rien  ne  saurait  s'y  expliquer  que  par  le 
tout.  Dans  le  domaine  biologique  surtout,  la  soli- 
darité lui  apparaît  si  intime  que  la  vraie  connais- 
sance des  parties  lui  semble  devoir  se  tirer  de  l'en- 
semble par  déduction.  Pour  apercevoir  comment 
par  là  il  donne  la  main  aux  partisans  du  plan  pré- 
conçu, rappelons-nous  la  définition  kantienne  de  la 
finalité  :  «  Un  ensemble  qui  conditionne  ses  par- 
ties. » 

Il  les  rejoint  encore  quand  il  demande  au  «  supé- 
rieur y>  l'explication  de  1'  «  inférieur  ».  Que  la  raison 
de  ce  qui  est  en  bas  se  doive  chercher  en  haut,  c'est 
de  ce  principe  que  s'inspire  sa  classification  des 
sciences.  Nous  l'avons  vu  placer  au  sommet  la 
sociologie.  Aussi  bien  entend-il  qu'elle  donne  le  mot 
de  tout  le  resie.  Il  trace  à  l'intelligence  un  chemin 
d'ascension  depuis  la  matière  brute  jusqu'à  l'homme. 
Il  se  plaît  à  voir  dans  l'inorganique  s'ébaucher  des 
phénomènes  vitaux  ;  dans  les  rudimentaires  grou- 
pements animaux,  la  sociabilité  humaine.  En  cha- 
que espèce  animale,  il  découvre,  «  plus  ou  moins 
avorté  »,  l'être  humain,  «  type  suprême  »,  dont 
l'étude  éclairera  tout  le  domaine  de  la  vie.  Il  tient 

'1)  Cette  critique  est  développée  par  M.  Emile  Faguet,  loc.  cit. 
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que  la  progression  organique  ne  peut  se  bien  définir 
qu'à  la  condition  d'en  connaître  le  terme  d'aboutis- 
sement. C'est  pourquoi  «  la  biologie  elle-même  » 
n'est  que  «  le  dernier  préambule  »  de  la  sociologie. 

A  entendre  Auguste  Comte,  observe  Ravaisson, 
il  n'invoque  point  ici  les  causes  finales.  Pourtant  il 
vient  d'avoir  avec  un  grand  finaliste  un  accord  sin- 
gulier. Ces  linéaments  d'humanité  qu'il  aperçoit 
dans  l'animal,  Aristote  les  a  découverts  avant  lui. 
Et,  pour  l'énoncé  d'un  fait  si  gros,  à  ses  yeux,  de 
signification,  le  positiviste  a  une  frappante  rencon- 
tre de  termes  (1)  avec  le  métaphysicien  «  qui  le  pre- 
mier trouva  dans  l'intelligence,  essence  de  l'huma- 
nité, la  cause  finale  par  laquelle  toute  la  nature 
s'explique  »  (2). 

C'est  qu'il  y  a  un  finalisme  infus  dans  cette  con- 
ception d'un  univers  fait  de  choses  et  d'êtres  hiérar- 
chisés. Considérer  l'ensemble  des  choses  et  des 
êtres  comme  une  progression  d'ébauches,  d'essais, 
de  moins  en  moins  imparfaits,  de  plus  en  plus 
approchants  du  «  type  suprême  »,  —  l'humanité,  ne 
l'oublions  pas,  est  pour  Comte  le  Grand  Etre,  —  où 
elles  trouvent  leur  explication  avec  leur  achèvement, 
n'est-ce  pas,  en  effet,  supposer  une  idée  poursui- 
vant,par  une  ascension  de  formes,  sa  réalisation  (3)  ? 

Donc  nous  surprenons  Auguste  Comte  plus  méta- 
physicien qu'il  ne  pense.  Mais  de  cette  dernière  fa- 
çon de  l'être  nous  ne  lui  ferons  pas  grief.  Remar- 
quons que,  par  cette  vision  du  monde,  il  se  flatte  de 
se  distinguer  des  matérialistes,  objet  de  son  mépris. 
—  Il  écrit  quelque  part  :  «  le  ténébreux  matérialis- 
me »  (4).   —  Il  leur  reproche  en  des  termes  que  nous 


(1)  Comte  dit  :  «  Chaque  esiièce  animale  se  réduit,  au  fond,  à 
un  être  humain  |)lus  ou  moins  avorté.  »  C'est  à  peu  prés,  selOQ 
la  remarque  do  Ravaisson,  la  traduction  exacte  d'Aristote. 

(2)  Félix  Ravaisson,  la  Philosophie  en  France  au  XIX'  siècle. 

(3)  Inutile  de  dire  que  jamais  Comte  ne  dégagea  ce  contenu  de 
sa  théorie. Nous  l'en  extrayons  par  la  force  de  Ij,  logique. [I  ne  cessa 
de  répudier  le  finalisme,  tout  en  professant  Une  doctrine  qui,  à 
notre  sens,  l'implique. 

(1)  Il  parle,  il  est  vrai,  dans  la  même  phrase,  du  «  vain  spiri- 
tualisme ». 
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serions  tenté  d'adoucir,  leur  explication  de  l'univers. 
Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  dénoncer  «  autant  comme 
preuve  d'immoralité  que  comme  signe  d'incapacité... 
toute  tendance  à  dominer  les  études  supérieures  par 
les  inférieures  »  (1)  ? 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  nous  le  surprenons 
métaphysicien  ;  nous  l'avons  vu  théologien,  puis- 
qu'il ne  s'est  pas  défendu  de  couronner  d'une  reli- 
gion sa  philosophie.  Ainsi,  «  son  positivisme  n'a  pu 
triompher  de  la  théologie  »,  et  l'on  peut  se  servir  «  de 
lui  contre  lui-même,  pour  établir,  avec  la  pérennité 
de  l'état  théologique,  celle  de  son  objet  même  »  (2). 

CHAPITRE  X 

DE  l'  «  UTILISATION  »  POSSIBLE  DU  COMTISME  d'aPRÈS 
M.  FERDINAND  BRUNETIÈRE.  —  UNE  APOLOGÉTIQUE 
PEUT-ELLE  SE  TIRER  DU  POSITIVISME  ? 

Nous  étonnerons-nous  que  de  bons  esprits  cher- 
chent dans  la  philosophie  de  Comte  les  éléments 
d'une  sorte  de  renouveau  pour  le  spiritualisme  affai- 
bli par  Descartes  et  discrédité  par  Cousin  ?  Il  y  a 
peu  de  temps,  M.  Ferdinand  Brunetière  publiait  (3) 
une  étude  sous  ce  titre  significatif  :  La  Métaphysi- 
que positiviste.  Auparavant,  l'éminent  directeur  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  avait,  en  des  discours 
très  retentissants,  préconisé  1'  «  utilisation  »  du  com- 
tisme  pour  la  défense  de  la  foi  catholique.  Est-il  vrai- 
ment, en  ce  sens,  «  utilisable  »  ?  Une  apologétique 
peut-elle  s'en  tirer  ? 

Nous  avons  indiqué  en  passant  l'admiration 
d'Auguste  Comte  pour  l'organisme  si  fortement  lié 
de  l'Eglise  romaine  et  pour  son  œuvre  sociale  au 
moyen  âge  ;  —  il  a  même  écrit  son  «  chef-d'œuvre  » . 
Nous  l'avons  vu  essayant  de  s'approprier,  pour  en 

(1)  Système  de  politique  positice,  1. 1. 

(2)  F.  Brunetière,  discours  sur  l'Action  catholique,  prononcé  à 
Tours,  le  23  février  1901. 

(3)  Revue  des  Deux  Mondes,  du  1"  octobre  1902. 
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vivifier  son  église  à  lui,  le  principe  d'autorité  qui  se 
personnifie  dans  le  pape. 

L'affirmation  de  la  docilité  et  de  la  «  vénération  » 
nécessaires  se  maintient  énergique  dans  l'école 
positiviste.  Contre  le  sens  propre,  l'interprète  le  plus 
autorisé  de  Comte,  M.  Pierre  Laffitte  (1)^  se  montre 
aussi  sévère  que  lui.  Peut-être  même  dépasse-t-il 
ses  rigueurs.  «  Savez- vous,  disait  spirituellement 
M.  Charles  Maurras,  que  M.  Laffitte  a  rencontré 
des  ferments  révolutionnaires  jusque  chez  Bossuet 
et  qu'il  a  pointé  chez  Joseph  de  Maistre  au  moins  une 
concession  au  libre  examen?  »  Joseph  de  Maistre,  l'un 
des  penseurs  auxquels  Auguste  Comte  doit  le  plus. 
Il  a  témoigné  son  admiration  pour  lui,  quand,  parmi 
les  trente  volumes  de  synthèse  qui  ont  place  dans 
la  «  Bibliothèque  positiviste»,  il  a  inscrit  le  Pape. 
Comme  l'auteur  de  ce  livre  si  vigoureusement  dog- 
matique, celui  du  Catéchisme  positiviste  eut  proscrit 
volontiers  le  pronom  noas,  «  terrible  en  théolo- 
gie »  (2). 

En  est-ce  assez  pour  conclure  avec  Auguste  Comte 
à  une  «  affinité  spontanée  entre  le  catholicisme  et 
le  positivisme  »?  Il  y  aurait  lieu  à  des  réserves  (3), 
et  l'on  ne  laissera  pas  sans  conteste  ceux  qui  fré- 
quentent rue  Monsieur-le-Prince  s'intituler  «  vrais 
héritiers  des  catholiques  du  moyen  âge  »  (4).  Encore 
moins  accepterait-on  leur  prétention  d'élever  dans 
la  filiation  catholique  «  le  nouveau  maître  du  savoir  » 
au  rang  de  saint  Paul,  de  saint  Bernard,  de  saint 
François,  de  saint  Ignace  (5)...  Mais  on  peut  cons- 
tater, sous  bénéfice  d'inventaire,  une  certaine  com- 

(1)  M.  Laffitte,  président  des  exécuteurs  testamentaires  de 
Comte,  directeur  du  positivisme,  est  mort  alors  que  ces  pages 
étaient  sous  presse. 

(2)  «  Terrible  en  théologie,  »  parce  qu'il  est  le  pronom  du 
«  sens  propre  ». 

(3)  Il  en  faut  faire  même  sur  la  mesure  de  soumission  ou  d'ab- 
dication du  sens  propre  exigée  du  croyant,  la  raison  personnelle 
conservant  peut-être  un  plus  libre  jeu  sous  l'autorité  du  pape  que 
sous  celle  du  grand  prêtre  do  l'Humanité. 

(4)  Lettre  déjà  citée  à  John  Mitcalf. 

(5)  Préface  à' Auguste  Comte  conservateur. 
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miinauté  de  principes  entre  le  positiviste  d'exacte 
observance  et  le  fidèle  de  l'Eglise  ;  de  même  qu'on 
peut  aussi  relever  en  faveur  de  la  religion  romaine 
maints  aveux  de  Comte,  hommages  au  bel  ordre  de 
la  hiérarchie  catholique,  à  sa  solide  unité,  opposée  à 
la  dispersion  des  chrétiens  «  séparés  ». 

Observons  toutefois  que  les  textes  doivent  être 
choisis  avec  soin  et,  —  si  ce  procédé  peut  se  recom- 
mander, —  à  l'occasion,  coupés  avec  art.  Que  les 
témoignages  d'admiration  pour  l'imposant  organisme 
qui  a  son  chef  à  Rome  ne  nous  donnent  point  le 
change.  A  chaque  instant,  le  définitif  discrédit  des 
croyances  théologiques  est  affirmé  comme  chose  indu- 
bitable ;  croyances  «  insuffisantes,  chimériques  ».  Au 
détour  de  la  page  qui  convie  «  tous  ceux  qui  croient 
en  Dieu  »  à  rentrer  au  giron  de  l'Eglise,  se  lit  cette 
phrase  :  «  Pendant  la  génération  qui  doit  terminer 
la  révolution  occidentale  par  la  réorganisation  spiri- 
tuelle, le  mode  normal  consistant  à  ce  que  la  masse 
restât  ou  redevînt  catholique,  les  âmes  d'élite  arrivant 
au  positivisme  conduiraient  mieux  le  mouve- 
ment (1).  »  Ainsi,  c'est  la  masse,  la  foule,  que  notre 
philosophe  souhaite  de  ramener  ou  de  maintenir 
sous  l'empire  du  dogme  traditionnel  ;  il  estime  le 
dogme  indigne  des  intelligences  de  choix.  A  tout 
moment,  se  vérifie  le  trait  de  Huxley  sur  le  catho- 
licisme de  Comte,  vide  de  christianisme.  Son  témoi- 
gnage ne  doit  donc  être  invoqué  par  les  apologistes 
qu'avec  précaution.  M  Brunetière  l'indique,  d'ail- 
leurs, quand  il  applique  au  comtisme  un  mot  de 
Herbert  Spencer  sur  «  l'âme  de  vérité  »  qui  peut 
s'extraire  des  «  choses  fausses  » . 

Et  «  l'âme  de  vérité  »  du  positivisme  n'est-elle 
pas  surtout  dans  sa  méthode  ?  Les  défenseurs  du 
dogme,  un  prêtre  éminent  (2)  l'observait  naguère, 
ont  usé  trop  exclusivement  de  la  logique  pure.  Il  est 


(1)  Même  lettre  à  John  Mitcall. 

(2)  M.  l'abbé  L.  Birot,  Le  Mouvement  religieux,  t.  XIII  et  XIV. 
—  C'est  dans  cet  esprit  qu'est  conçu  Le  positivisme  chrétien,  par 
André  Godard.  (Bloud  et  C.) 
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temps  qu'ils  mettent  à  profit  Tinformation  positive. 
C'est  bien  aussi  ce  qu'indique  M.  Brunetiôre. 


CHAPITRE  XI 

AUGUSTE  COMTE  ET  LE  NÉO-ROYALISME.  —  M.  CHARLES 
MAURRAS  ET  l'aPOLOGIE  «  SCIENTIFIQUE  »  DE  LA 
MONARCHIE. 

On  n'a  pas  seulement  entrepris  «  l'utilisation  » 
religieuse  du  positivisme,  mais  son  «  utilisation  » 
•  politique. 

Il  y  a  deux  ans,  M.  Charles  Maurras  menait  dans  la 
Gazette  de  France  une  «  enquête  »  d'où  il  préten- 
dait tirer  la  démonstration  «  scientifique  » ,  c'est-à- 
dire  «  positive  »,  de  la  monarchie  nécessaire.  Quand, 
à  l'occasion  d'un  centenaire  célébré  seulement  en 
1902,  parut,  il  y  a  cinq  ans,  Auguste  Comte  conser- 
vateur, Tardent  théoricien  du  néo-royalisme,  adjura 
ceux  qui  se  donnent  ce  nom  de  conservateurs,  de 
ne  montrer  «ni  vaine  ignorance,  ni  sot  dédain». 
Il  écrivait  :  «  C'est  une  grande  force  qui  passe  à  leur 
portée,  car  elle  s'exerce  dans  le  sens  des  tendances 
et  des  aspirations  de  l'esprit  moderne  ;  organique  et 
scientifique,  traditionnelle  et  nouvelle  tout  à  la  fois.  » 
Depuis,  il  a  maintes  fois  affirmé  la  monarchie  comme 
l'aboutissement  du  comtisme. 

La  politique  est  étrangère  à  l'esprit  des  publica- 
tions où  cet  opuscule  va  prendre  place.  Aussi 
n'avons-nous  garde  de  nous  mêler  aux  querelles  de 
cet  ordre.  Mais  sans  sortir  de  cette  réserve,  nous 
avons  pu  reconnaître,  en  passant,  qu'en  effet  la 
sociologie  d'Auguste  Comte  requiert  logiquement  à 
la  tête  de  l'Etat  un  principat  héréditaire. 

Que  les  royalistes  prennent  garde  pourtant.  Le 
conservatisme  de  Comte,  de  même  que  son  catho- 
cisme,  si  l'on  peut  oser  ce  mot,  ménage,  en  effet, 
de  singulières  surprises.  Ce  quasi-apologiste  de  la 
légitimité  est  un  républicain  qui  exalte  Danton  et 
Cromwell,  et  nous  avons  remarqué  quel  constat  il 
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dresse  de  la  déchéance  des  Bourbons.  N'oublions 
pas  que  les  Gambetta  et  les  Ferry  se  réclamèrent 
de  lui  et  que  le  ministère  de  «  défense  républicaine  » 
délégua  un  de  ses  membres,  non  le  moins  actif, 
pour  présider  à  l'inauguration  de  la  statue  érigée, 
par  souscription  internationale,  sur  la  place  de  la 
Sorbonne.  Il  est  vrai,  on  a  dénoncé  le  défaut  de 
qualité  de  ce  personnage  officiel  et  de  ses  acolytes 
—  de  plusieurs  au  moins  —  pour  officier  à  cette 
cérémonie.  Peu  de  jours  auparavant,  quelqu'un 
s'écriait  :  «  On  prépare  un  faux  (1)...  »  Mot  vif  qui 
sent  son  polémiste.  Ce  n'était,  en  tout  cas,  que 
moyennant  beaucoup  d'équivoques  et  de  restrictions 
mentales  qu'un  membre  du  cabinet  Waldeck- 
Rousseau  pouvait  célébrer  la  mémoire  du  philosophe 
partisan  déclaré  de  l'enseignement  libre.  Comte 
allait,  faut-il  le  rappeler"/  jusqu'à  demander  la 
suppression  du  budget  de  l'instruction  publique, 
«  budget  métaphysique  »,  estimant  que  l'éducation 
devait  être  laissée  «  aux  libres  tentatives  des  asso- 
ciations particulières  »  (2).  Et  eùt-il  proscrit  les 
congrégations,  lui  admirateur  enthousiaste  de  saint 
Ignace  (3),  au  point  de  souhaiter  une  alliance  avec 
la  compagnie  qu'il  fonda?  Fameuse  est  l'histoire 
des  négociations  du  grand  prêtre  de  l'Humanité  avec 
le  général  des  ignaciens.  (Comte  appelait  ainsi  les 
jésuites,  les  débaptisant  à  cause  de  l'impopularité  de 
leur  nom)  (4).  Enfin  pour  revenir  au  point  de  vue 
politique  proprement  dit,  redisons  que,  contre  la 
Révolution  et  la  démocratie,  les  royalistes  —  les 
royalistes  résolument  modernes,  décidés  à  se  récla- 
mer du  droit  divin  de  la  science,  l'autre  étant  aban- 

(1)  C'est  le  titre  d'un  article  paru  dans  le  Gaulois  du  28  mars  1902 
sous  la  ï-ignature  de  M.  Maurice  Barrés. 

(2)  Sijstèine  de  politique  po^itioe,  t.  IV,  chap.  v. 

(3)  Dans  le  calendrier  positiviste,  le  22°°  jour  du  sixième  mois, 
placé  sous  le  vocable  de  saint  Paul,  pst  consacrée  saint  Ignace  de 
Loyola,  en  même  temps  qua  saint  François. 

(4)  Voir  dans  Auguste  Comte  consercateui',  p.  216,  la  lettre  de 
Comte  à  Alfred  Sabatier,  envoyé  par  lui  en  ambassade  auprès  du 
Père  Bccks,  général  des  jésuites.  Le  P.  Gruber,  dans  Auguste 
Comte  fondateur  du  positivisme,  a  d'mtéressantes  pages  sur 
cette  mission  «  diplomatique  », 
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donné  comme  chimère  métaphysique  —  peuvent,  en 
se  gardant  de  confusions  décevantes,  se  pourvoir 
chez  lui  de  bonnes  armes,  un  peu  lourdes  souvent 
et  épaisses,  quelquefois  tranchantes. 

Cet  ennemi  de  la  «  théologie  »,  doublé  d'un  répu- 
blicain déclaré,  eùt-il  prévu,  pour  sa  doctriue,  ce 
sort  de  fournir  des  arguments  à  la  monarchie  et  au 
dogme  ? 

CHAPITRE  XII 

VITALITÉ   ET   DIFFUSION   DU    POSITIVISME 

Il  avait  annoncé  la  conquête  du  monde  par  sa 
philosophie  en  trente-trois  ans  :  sept  pour  la  con- 
version des  monothéistes,  treize  pour  la  conversion 
des  polythéistes  et  autant  pour  celle  des  féiichis- 
tes  (1).  Il  y  avait  dans  cette  supputation  qu>'lque 
mécompte.  La  fortune  du  positivisme  a  été  cepen- 
dant rapide  et  brillante.  N'en  parlons  point  au  paSîé. 
Il  n'est  pas  besoin  d'aller  en  pèlerinage  rue  Monsieur- 
le-Prince  pour  se  convaincre  qu'il  est  vivant.  Si  ses 
adeptes  ne  couvrent  pas  la  terre  habitée,  il  s'est 
propagé  assez  loin. 

Dès  ses  commencements,  une  large  diffusion  lui 
était  promise.  Avant  môme  l'ouverture  de  son  cours, 
les  opuscules  de  Comte  avaient  répandu  son  nom. 
Sa  correspondance  le  montre,  en  1825,  naïvement 
flatté  de  ce  qu'une  lettre  signée  «  Buchholz,  profes- 
seur à  l'Université  de  Berlin  »  lui  est  parvenue  avec 
cette  simple  suscription  :  «A  M.  Auguste  Comte, 
auteur  du  Sr/stème  de  politique  positive,  à  Paris.  » 
Lorsque,  le  2  avril  1826,  il  convia  un  auditoire  dans 
son  étroit  appartement  du  faubourg  Montmartre, 
on  remarqua,  nous  l'avons  dit,  parmi  la  petite  élite 
qui  le  remplissait,  Alexandre  de  Ilumboldt.  Le 
Cours  imprimé  et  publié  valut  à  son  auteur,  moins 
peut-être  en  France  qu'à  l'étranger,  des  adhérents 
illustres.  Ses  lecteurs  dépassèrent  vite  en  Europe  ce 
chiffre  de  cinquante  dont  il  s'était  d'avance  dit  satis- 

(1)  Système  de  politique  pusitioe.  IV,  502  et  suiv. 
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fait.  D'Angleterre  surtout,  les  témoignages  flatteurs 
lui  vinrent.  Désormais  des  hommes  tels  queBrewster, 
Lewes,  J.  Stuart  Mill  (1),  déclaraient  leur  admiration 
pour  le  philosophe  français(2).  Bien  que  Buchholtz  et 
Humboldt  l'eussent  des  premiers  découvert,  ce  fut 
seulement  par  l'influence  des  Anglais  que  d'autres 
Allemands  notables  lui  furent  acquis.  Du  moins 
ne  lui  marchandèrent-ils  pas  les  hommages  ;  l'un, 
Twesten,  égalant  son  système  aux  «  plus  grands 
progrès  accomplis  dans  l'évolution  de  la  philoso- 
phie »  ;  l'autre,  E.  Diihring,  le  proclamant  le  pen- 
seur qui  a  le  mieux  compris  la  méthode  des  sciences 
exactes  et  des  sciences  naturelles  (3)... 

Avec  plus  ou  moins  de  promptitude,  le  positivisme 
s'est  répandu  en  d'autres  pays.  L'histoire  de  ses 
progrès  hors  de  France  fournirait  matière  à  quel- 
ques volumes.  Il  compte  des  fervents  en  Italie,  en 
Espagne,  en  Portugal,  en  Belgique,  en  Hollande  (4), 
en  Suède,  en  Hongrie,  en  Russie,  même  en  Tur- 
quie... Ahmed-Riga-Bey,  ancien  directeur  de  l'Ins- 
truction publique  à  Constantinople,  n'a-t-il  pas  osé 
saluer  Comte  comme  un  nouveau  prophète,  et 
comme  une  nouvelle  Mecque  sa  philosophie  (5).  Elle 
a  franchi  les  limites  de  l'Europe,  atteignant  le  Japon 
et  se  propageant  aux  Indes,  même  parmi  les  indi- 
gènes :  il  existe  un  groupe  positiviste  hindou  à  Cal- 
cutta. 


(1)  Qui  admira  Comte  longtemps  avant  son  entrée  en  relations 
avec  lui. 

(2)  Non  tous  pourtant  sans  quelques  réserves.  Par  exemple,  le 
célèbre  physicien  Brewster  condamnait  franchement  l'irréligion 
de  Comte.  —  Citons  encore,  parmi  les  comtistes  anglais,  la  cé- 
lèbre George  Eliot,  qui  s'éprit  de  la  religion  de  l'Humanité  et 
dont  M.  Laffitte  a  écrit  qu'elle  fut  .<  le  peintre  le  plus  fidèle  des 
côtés  poétiques  et  subjectifs  du  positivisme  ». 

(3)  Nous  n'entenions  pas  dire  que  tous  ses  admirateurs  alle- 
mands se  firent  ses  disciples.  Il  y  a,  par  exemple,  malgré  des 
analogies  certaines,  des  dirtérences  frappantes  entre  sa  philoso- 
phie et  celle  de  Diihring. 

(1)  Où  il  eut  de  bonne  heure  un  illustre  patron,  le  comte  de 
Limbourg-Stirum,  lieutenant  général  et  adjudant  du  roi. 

(5)  Discours  prononcé  sur  la  tombe  de  Comte,  le  5  septembre 
18'.)1,  trente-quatrième  anniversaire  de  sa  mort.  Revue  occiden- 
tale, 1891,  II,  p.  3SS  et  suiv. 
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De  l'ancien  monde  elle  a  gagné  le  nouveau.  Nous 
avons  plus  d'une  fois  cité  la  correspondance  du 
maître  avec  John  Mitcalf,  qui  représenta  avec 
H.  Edger  et  John  G.  Mills,  la  doctrine  nouvelle  à 
New- York.  Un  cercle  ouvrier  positiviste  s'y  est  fondé 
en  1885.  Le  positivisme  fut  très  mêlé  à  la  révolution 
brésilienne.  Après  la  chute,  par  lui  provoquée,  de  la 
monarchie,  il  contribua  au  renversement  du  dicta- 
teur Fonseca,  positiviste,  mais  tenu  pour  «  rétro- 
grade ».  A  peine  installé,  son  gouvernement  s'était 
pourtant  inspiré  des  principes  importés  à  Rio-de- 
Janeiro  par  Benjamin- Constant  (Botelho  de  Ma- 
galhaes)  et  Miguel  Lemos.  Et,  pour  se  donner  osten- 
siblement le  baptême  comtiste,  il  avait  inscrit  sur  le 
drapeau  national  la  devise  :  Orden  e  proc/resso.  — 
En  même  temps  que  Michel  Lemos  exerçait  au 
Brésil  «  l'apostolat  »,  Jorge  Lagarrigue  l'exerçait 
au  Chili. 

Nous  venons  de  mentionner  un  groupement 
ouvrier  positiviste.  Il  en  existe  un  semblable  à  Mons, 
un  autre  encore  à  Stockholm...  Le  «type  du  problème 
positiviste,  »  comme  disait  Comte,  s'est  multiplié, 
depuis  le  menuisier  Fabien  Magnin. 

Rentrons  en  France.  Le  mouvement  d'idées  indiqué 
aux  deux  précédents  paragraphes,  ces  essais  d'apo- 
logétique nouvelle,  religieuse  et  politique,  supposent 
le  positivisme  plein  dévie  chez  nous.  Demanderait-on 
de  l'appui  à  un  mort  ?  Développer  les  preuves  de  cette 
vitalité  nous  entraînerait  trop  loin.  Nous  en  pour- 
rions trouver  en  des  ordres  de  pensée  très  divers. 
C'est  dans  un  roman  que  M.  Paul  Bourget  invoquait 
récemment  cette  loi  de  continuité  qui  tient  une  si 
grande  place  dans  le  système  (1).  M.  Maurice  Barrés 
s'est  approprié  la  maxime  :  «  Les  vivants  sont  gou- 
vernés par  les  morts.  »  Ses  Z)eraemes  préconisent  la 
fidélité  à  la  tradition,  à  la  race.  Il  se  donne  pour 
mission  de  propager  cette  idée  :  «  Nous  valons  d'au- 

(l)Nous  pourrions  signaler  de  multiples  rencontres  entre  Auguste 
Comte  et  M.  Paul  Hourget.  Par  exemple,  ['Etape  ilénonce  l'erreur 
de  «  prendre  pour  unité  sociale  l'individu  ».  Or,  Comte  [)Ose  comme 
«  axiome  élémentaire  de  la  sociologie  statique  »  (jue  la  société 
humaine  se  «  compose  de  familles  et  non  d'iudividus  ». 
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tant  mieux  que  nous  acceptons  d'être  commandés 
par  la  série  de  nos  ancêtres.  » 

Pour  revenir  aux  philosophes,  mis  à  part  ceux 
qui  professent  expressément  la  doctrine  d'Auguste 
Comte  :  M.  Pierre  Laffitte,  M.  JeannoUe,  M.  Bau- 
mann  (1)...  comtistes  de  foi,  et,  si  j'ose  dire,  d'en- 
seigne, beaucoup,  qui  ne  méritent  pas  cette  appella- 
tion, ont  de  lui  dans  la  substance  de  leur  pensée. 
Qu'un  Th.  Ribot  procède  surtout  de  Herbert  Spen- 
cer, il  n'a  pas  lu  sans  en  rien  garder  le  Cours  de 
philosophie  positive.  Il  y  a  plus  ou  moins  decom- 
tisme  chez  tous  ceux  qui  adhèrent  au  monisme,  con- 
ception unitaire  du  monde  et  du  savoir  humain  (2). 
Et  tels  disparus  de  la  fin  du  siècle  dernier,  encore 
présents  par  l'influence  de  leurs  idées,  un  Taine, 
un  Renan,  si  peu  qu'ils  se  réclament  du  philoso- 
phe grand-prêtre,  et  bien  qu'ils  difi'èrent  beaucoup 
de  lui,  n'en  tiennent-ils  nullement? 

Taine  ignora,  ou  à  peu  près,  assez  longtemps  Au- 
guste Comte,  ne  le  connaissant  que  par  «  extraits  » 
ou  «  parcelles  ».  Il  en  a  fait  l'aveu  dans  un  article  de 
1864  (3),  où  en  même  temps  il  se  félicitait  d'avoir, 
trois  ou  quatre  ans  auparavant,  comblé  cette  lacune. 
Ainsi,  c'est  vers  18G0  que  Taine  «  découvrit»  Comte. 
Or,selon  la  remarque  ingénieuse  de  M.  Victor Giraud, 

(1)  Non  tous  d'accord,  il  est  vrai.  M.  Baumann,  par  exemple 
anailiématise  quelque  peu  M.  Lai'fitte. 

(2)  De  ces  monistes  rattachés  à  Auguste  Comte,  nous  n'excep- 
tons pas  les  évolutionnistes  qui,  comme  M.  Fouillée,  procèdent 
directement  de  Herbert  Spencer  (qu'ils  corrigent  d'ailleurs  avec 
liberté).  Nous  n'ignorons  pas  avec  quelle  énergie  Spencer  se 
détend  de  tout  lien  de  filintion  avec  Comte.  M.  Giacomo  Bai  zel- 
loJti  (La  Philosophie  de  Taine,  p.  81)  raconte  de  quel  ton  «  bref 
et  vibrant  »  le  philosophe  anglais  lui  déclara  ne  devoir  aucune  de 
ses  idées  au  philosophe  français  :  «  /  hâve  none.  Je  n'en  ai 
aucune.  »  Mais  nous  allons  l'opposer  à  lui-ménie.  Parlant  précisé- 
ment de  Comte,  il  a  dit  :  «  Bon  nombre  de  ceux  qui  ne  partagent 
pas  ses  opinions  philosophiques  n'ont  pas  laissé  d'en  subir  l'in- 
fluence très  réelle  par  l'examen  qu'ils  en  ont  Jait.  »  Il  est  de  ceux-là. 
Ne  lùt-ce  que  par  la  réduction  essayée  de  tous  les  phénomènes 
qui  composent  le  corinaissable  à  une  loi  unique,  il  se  relie  au  fon- 
dateur du  positivisme.  (V.  sur  ce  point  particulier  le  P.  Gruber, 
Le  Positivisme  depuis  Comte  jusqu'à  nos  jours,  p.  245  et  suiv. 
Sur  la  dilîusion  du  comtisme  dans  les  deux  mondes,  noua 
avons  consulté  ce  livre,  riche  de  renseignements.) 

(3)  Débats,  du  6  juillet  1864. 
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c'est  alors  qu'il  «  remanie  son  La  Fontaine  et  ses 
Philosophes  classiques  (voir  surtout  la  préface  de  la 
seconde  édition),  non  pas  précisément  dans  un  sens 
positiviste,  mais  de  manière  à  faire  entendre  qu'il 
connaît  très  bien  maintenant  le  positivisme,  et  que, 
tout  en  en  profitant,  il  le  dépasse  ».  —  Il  le  dépasse, 
mais  il  en  profite.  Retenons  cela.  Sa  Philosophie  de 
l'art  et  l'Introduction  à  V Histoire  de  la  littérature 
anglaise  suffiraient  à  nous  en  avertir.  Car  il  avait 
rencontré,  à  vrai  dire,  chez  Hegel,  qu'il  fréquenta 
bien  avant,  l'idée  de  milieu,  mais  il  ne  manqua  pas 
sans  doute  de  la  préciser,  grâce  à  la  «  définition 
biologique  et  sociale  »  qu'il  en  trouva  dans  les 
quarantième  et  quarante-troisième  leçons  du  Cours. 
Et  M.  Lévy-Brûhl  rapporte  justement  à  l'influence 
de  Comte  l'effort  du  philosophe  de /Yn^e//fV/ence  pour 
appliquer  aux  sciences  morales  la  méthode  des 
sciences  naturelles. 

Renan  était-il  tout  à  fait  sincère  quand  il  repro- 
chait à  Comte  de  n'avoir  fait  que  répéter  en  mau- 
vais français  ce  que  d'autres  avaient  pensé  et  dit  ? 
C'était,  nous  le  croyons,  boutade  d'artiste  contre  un 
lourd  et  inélégant  écrivain.  Renan  était  moins  dé- 
daigneux, lorsque,  au  commencement  de  18G0,  — 
l'année  même  où  vraisemblablement  Taine  s'initia 
au  comtisme,  —  envisageant  l'état  de  la  pensée  et 
constatant  la  générale  incapacité  philosophique,  il 
ajoutait  :  «  Une  seule  école  reste  debout,  active, 
pleine  d'espérance...  l'école  dite  positive.. .  »  Il  pro- 
phétisait «  l'avenir  de  la  métaphysique  »  (1),  et, 
sans  doute,  il  ne  niait  pas  précisément,  à  l'exemple 
de  Comte,  sa  légitimité,  mais  il  en  faisait  une  forme 
d'art  ou  de  poésie.  Il  n'y  a  pas  de  vérité,  affirmait- 
il,  «  qui  n'ait  son  point  de  départ  dans  l'expérience 
scientifique,  qui  ne  sorte  directement  ou  indirecte- 
ment d'un  laboratoire  ou  d'une  bibliothèque,  car 
tout  ce  que  nous  savons,  nous  le  savons  par  l'étude 
de  la  nature  ou  de  l'histoire  ».  Et  il  affirmait  la 
«  relativité  »  de  la  «  vraie  science  ».  Enfin   il  en 

(1)  Voir  les  pages    qui    porteat    ce    titre  dans  les  Dialogues  et 
fragments  phUosophiques. 
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venait  à  supprimer  la  philosophie,  au  sens  tradi- 
tionnel du  mot,  lui  refusant  presque  la  spécialité  de 
l'objet,  la  réduisant  à  être  «c  moins  une  science  qu'un 
côté  de  toutes  les  sciences  ».  Or,  n'est-ce  pas  là  du 
positivisme  le  plus  reconnaissable  ! 

Pour  être  avoué  comme  un  maître  par  Renan,  si 
sensible  à  la  forme,  encore  qu'il  affectât  de  la  mé- 
priser, il  n'a  peut-être  manqué  à  Auguste  Comte 
que  d'être  un  prosateur  moins  maladroit.  Taine  lui 
avait  reproché  sa  «  grossièr'eté  prosaïque  »  (1)  ;  mais 
lui  avait  rendu  peu  après  justice,  signalant  son  im- 
portance à  «  tout  homme  amateur  de  science  et  de 
philosophie  ». 

(1)  Dans  un  article  de  la  Reçue  des  Deux  Mondes  du  1"  mars 
1861. 
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PHILOSOPHES  du  xix^  siècle 


II.    TAINE 


AVANT-PR0PO3 


Ces  pages  développent  et  mettent  au  point  im  ar- 
ticle publié  peu  de  mois  après  la  mort  de  Taine  (1). 
Depuis,  des  études  ont  paru,  ajoutant  à  nos  inCor- 
mations  sur  la  personne  du  grand  écrivain  ou  en- 
richissant le  commentaire  de  son  œuvre.  Nous  en 
avons  fait  notre  profit.  Nous  citerons  souvent  l'im- 
portant ouvrage  de  M.  Giacomo  Barzelloiti,  im 
maître  de  l'Université  de  Rome,  très  attentif  aux 
idées  françaises,  et  V Essai,  justement  distingué  par 
l'Académie,  de  M.  Victor  Giraud,  professeur  à 
l'Université  catholique  de  Fribourg.  Très  différents 
d'esprit,  ces  deux  livres,  l'un,  d'un  rationaliste  dis- 
ciple de  Kant,  l'autre,  d'un  philosophe  chrétien,  in- 
téressent à  des  points  de  vue  divers.  Observons  que 
celui-ci,  outre  la  valeur  personnelle  de  son  auteur, 
se  recommande  par  une  documentation  toute  nou- 
velle 12). 

(1)  Paru  d'abord  dans  un  journal,  il  a  ensuite  été  réuni 
à  d'autres  dans  un  volume  d'Etudes  et  portraits  liltéruires. 

(2)  M"'^  Taine  a  mis  à  la  disposilion  du  distingué  pro- 
fesseur de  Fribourg  les  papiers  inédits,  lettres,  carnets, 
manuscrits  do  toute  sorte  recueillis  par  elle  à  Menlhon- 
Saint-Bernard. 
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Nous  sera-t-il  permis  de  remarquer,  en  nous  en 
féliciiaut,  le  complet  accord  des  conclusions  formu- 
lées par  nous,  il  y  a  bientôt  dix  ans,  et  de  celles  si 
fortement  motivées  par  M.  Giraud  ? 

Un  mince  opuscule  ne  saurait  tout  dire  sur  Taine. 
Nous  avons  vise  pourtant  à  ne  rien  omettre  d'essen- 
tiel. Encore  avons -nous  osé  juger  quelque  peu  en 
exposant  Nous  souhaiterions  que  l'on  reconnût, 
sous  la  liberté  de  la  critique,  notre  admiration  pour 
Je  penseur  et  l'écrivain,  en  même  temps  que  notre 
respect  pour  l'homme. 

Voici,-3oints  les  deux  volumes  que  nous  venons 
d'indiquer,  et  sans  énumérer  les  livres  de  Taine,  — 
la  liste  des  principaux  ouvrages  que  nous  avons 
consultés  : 

P,e7um,  Taine,  Michelet,  par  Gabriel  Monod. 

Histoire  et  LilléraUire,  t.  III,  et  Evolution  des  genres,  par 
F.  Brunetière. 

H.  Taine,  par  Amédée  de  Margerie. 

De  la  coniingfnce  des  lois  de  la  nature,  par  E.  Boutroux. 

Essais  sur  lu  ii/iitosophie  des  sciences,  par  Ch.  de  Freycinet. 

Etudes  de  liiieralure  et  d'Iiisloire  et  Nouveaux  Essais  d'his- 
toire et  de  critique,  par  Alberi  Sorel. 

Prévost- Parud(d,  par  0.  Gréard. 

Essais  de  psychologie  contemporaine,  par  P.  Bourget. 

Taine,  Schercr,  Lahoulaye,  par  E.  lioutmy. 

La  Critique  sdentifique,  par  E.  Henn  quin. 

Questions  politiques,  et  Politiques  el  Moralistes,  3®  série» 
par  E.  Faguei. 

Devant  le  siècle,  par  le  V*  E.-M.  de  Vogué. 

La  Pkitosoiiitie  de  Taine,  par  Giacomo  Barzellotti. 

Essai  sur  Tai»e,  par  V.  Giraud. 

Introduction  à  la  zoologie  générale  par  Milne-Edwards. 


Les  origines  de  Taine.  —  Son  enfance.  —  La  forêl  è(ï«ca- 
trice.  —  Le  collège  Bourbon.  —  L'Ecole  normale.  —  Crise 
morale  :  pessimisme,  scepticisme,  spinozisme.  —  Vie 
universitaire,  déboires,  disj;râce.  —  Démission  du  jeune 
professeur,  ses  ambitions  intellectuelles,  ses  fréquenla- 
tions,  ses  premiers  travaux. 

Qui  veut  appliquer  à  son  inventeur  la  théorie  de 
la  race,  du  miiieu  et  du  moment  ou  celle  de  la  fa- 
culté maîtresse  n'y  est  point  empêché.  Des  critiques 
s'y  jouèrent.  Le  système  n'en  tut  ni  fortifié  ni  affai- 
bli, mais  il  servit  de  cadre  à  d'ingénieuses  biogra- 
phies. Sans  nous  embarrasser  d'une  in(Hhode  pré- 
conçue, indiquons  brièvement  les  origines  d'Hippo-^ 
lyte-Adolphe  Taine,  voyons-le  dans  ses  entours, 
notons  les  influences  qui,  vraisemblablement,  agi- 
rent sur  lui,  di  gageons  son  caractère. 

11  naquit  à  Vouziers,  le  21  avril  1828,  d'une  fa- 
mille de  bonne  bourgeoisie,  d'où  sortirent,  sousTan- 
cien  régime,  un  avocat  au  Parlement,  un  notaire,  des 
manufacturiers  (1),  et  qui  fournit  au  nouveau  des 
fonctionnaires  et  des  gens  de  loi.  Son  grand-père 
avait  été  sous-préfet,  son  père  était  avoué.  Ce  monde 

(1)  Nous  empruntons  ces  renseiîi^neraents  à  un  volume 
paru  alors  que  cet  opuscule  était  sous  presse  :  H.  Taine. 
Sa  vie  et  sa  correspondance.  Correspondance  de  jeunesse  1847- 
1853.  Cette  publication,  notons-le,  n'a  rien  infirmé  des 
conclusions  de  la  présente  étude.  Le  Taine  sur  qui  elle 
nous  renseigne  principalement,  celui  du  collège  Bourbon, 
de  l'Ecole  normale,  le  jeune  prolesseur  de  Nevers  et  de 
Poitiers...  nous  était  en  grande  partie  connu  par  les  livres 
de  M.  M.  Gabriel  Monod  {Renan,  Taine,  Michelet)  et  Vic- 
tor Giraud  {Essai  sur  Taine),  à  qui  avaient  été  communiquées 
jioui-  l;i  plupart  les  lettres  qu'elle  met  au  jour. 
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modeste  d'aflministration,  de  négoce  et  de  basoche 
ne  restait  pas  étranger  aux  choses  de  l'esprit.  Un 
Taine  du  xviii®  siècle  porta  le  surnom  de  Taine  le 
pfiilnsop/ie.  Des  tantes  d'IIippolyte  joignirent  au  goût 
des  arts  celui  des  spéculations  métaphysiques,  contro- 
versant  avec  leur  neveu  sur  les  hauts  problèmes.  La 
procédure  laissait  à  Tofficier  ministériel  de  Vouziers 
le  loisir  de  ne  point  négliger  les  bonnes  lettres.  11 
les  cultivait  et  s'y  affinait. 

Son  fils,  qui  lui  rend  ce  témoignage,  le  perdit  tôt, 
mais  lui  dut  une  initiation.  Cette  forêt  des  Ardennes 
qu"il  a  décrite,  célébrée,  j'allais  dire  chantée,  en  des 
pages  de  puissant  et  poétique  naturalisme,  Taine 
avait  appris  de  son  père  à  la  comprendre  et  à  l'ai- 
mer, mené  par  lui,  tout  enfant,  à  cette  éducairice. 
11  l'a  presque  ainsi  qualifiée  :  «...  La  rivière,  la 
prairie,  les  bois  qu'on  a  vus  dans  ses  premières 
promenades  laissent  au  fond  de  l'âme  une  impression 
que  le  reste  de  la  vie  achève  et  ne  trouble  pas.  Tout 
ce  que  l'on  imagine  ensuite  part  de  là....  »  Non, 
tout  dans  son  œuvre  ne  partit  pas  de  là.  Mais  le  sou- 
venir lui  demeura  toujours  de  ces  longues  marches 
sous  «  la  colonnade  des  troncs  s'enfonçant  à  perte 
de  vue  ».  Longues  marches  et  longs  silences  dans 
la  contemplation  de  l'éternelle  verdure  (1).  Quel- 
quefois, les  promeneurs  couchaient  dans  des  huttes 
de  bûcherons.  Ainsi  l'enfant  se  familiarisait  avec 
la  grande  chose  vivante  et  bruissante.  Dès  lors, 
j'imagine,  elle  prit  dans  ses  lèves  figure  de  per- 
sonne. 11  lui  prêta  des  sentiments.  Il  la  vit  ac- 
cueillante ou  hostile,  morne  ou  joyeuse  ;  un  jour 
éplorée,  farouche  et  comme  en  deuil  des  cadavres 
géants  dont  la  hache  venait  de  la  joncher  ;  le 
lendemain,  «  riante,  parée  comme  une  belle  fille  ». 
Telle,  du  moins,  l'évoquait-il  dans  sa  mémoire,  bien 

(1)  V.  dans  les  Derniers  Essais  de  critique  et  d'Itisloire,  l'ar- 
ticle «  les  Ardennes  ». 
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des  années  après  l'avoir  quittée  pour  cette  autre 
forêt  qui  se  nomme  Paris.  L'Océan  de  Michelet  est 
«  fée  »  ;  la  forêt  de  Taine  est  déesse,  A  contempler 
dans  le  monde  végétal  les  manifestations  «  éternel- 
lement jeunes  »  des  forces  élémentaires,  il  a,  tout 
enfant,  préparé  en  lui  une  sympathique  intelligence 
des  vieux  mythes,  de  ceux  qui  attribuent  aux  choses 
pensive  et  volonté.  Ces  énergies  primitives,  «grande 
source  dont  notre  petite  vie  n'est  qu'un  flot  » ,  il  les 
personnifiera  à  la  mode  païenne.  11  définira  le  sen- 
timent religieux  «  la  faculté  de  comprendre  les  dieux 
intérieurs  qui  vivent  dans  les  choses  et  dont  les 
choses  ne  sont  quo  les  dehors  ».  Il  dira  encore  : 
«  Les  choses  sont  divines  »  (1),  et,  en  ce  panthéisme 
poétique,  il  communiera  avec  Gœthe,  qui  peut-être 
n'aura  pas  peu  contribué  à  le  lui  suggérer  (2).  Mais 
n'anticipons  pas. 

Ces  Ardeinies,  où,  petit  garçon  précocement  ré- 
fléchi, il  recueille  ces  impressions,  il  les  décrira  de 
souvenir,  nous  l'avons  dit,  et  de  souvenir  lointain  (3). 
1  a  douze  ans  ;  son  père  meurt.  On  le  retire,  l'année 
%iivante,  d'un  pensionnat  ecclésiastique  de  Réthel, 
^ù,  depuis  dix  huit  mois,  il  fait  ses  études,  pour  l'en- 
voyer à  Paris.  Il  entre  à  l'institution  Mathé,  dont  les 
V  '' 

(1)  Eisaisde  critique  et  d'hisloire.  V.  l'article  qui  s'intitule 
«  Sainte-Odile  et  Ephigénie  eu  Tuuride  ».  Vingt  ans  avant 
d'écrire  cet  article,  dans  une  lettre  du  20  aoiit  1848,  Taine 
confie  à  Pré  vost-Paradol  comment  il  philosophe  dans  les 
bois.  Il  sent  «  la  présence  de  la  vie  universelle  »  ;  il  ne 
regarde  pl'is  le  monde  comme  une  machine,  mais  comme 
un  animal,  sa  us  adhérer  pourtant  au  panthéisme,  qu'il 
déclare,  dans  la  lettre  suivante,  un  système  «  laid  et 
étroit». 

V.  H.  Taine.  Sa  vie  et  sa  correspondance.  Correspondance 
de  jcmmse  18'»7-1853,  pp.  29  et  34. 

(2)  V.  Albert  Sorel,  Discours  de  réception  à  l'Académie 
française. 

{?•)  L'arti-^le  qui  s'intitule  «  les  Ardcnnos  »  est  de  18d7, 
"elui  sur  Sainte-Odile  est  de  1868. 
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élèves  suivent  les  cours  du  collège  Bourbon.  Mais 
l'internat,  qu'il  a  tiouvn  supportable  à  Rethel, 
adouci  par  les  gâteries  de  sa  grand'nière  paternelle, 
habitante  de  la  petite  ville,  lui  est  dur  loin  de 
siens.  11  faut  que  M"^^  Taine  quitte  \ouziers  pour 
venir  lui  épargner  les  rigueurs  de  ce  régime  (1). 
Alors  commence  entre  eux  une  intimité  de  vie  où  le 
fils  trouve  dans  sa  mère,  c'est  son  mot,  «  l'unique 
amie  ».  A  quatorze  ans,  élève  de  quatrième,  il  se 
fait  un  plan  de  labeur  quotidien  où  la  récréation 
est  presque  oubliée,  et  qu'il  observe  avec  rigueur. 
De  sorte  que,  ses  obligations  de  collégien  remplies, 
il  trouve  le  temps  de  poursuivre  des  études  person- 
nelles. M.  Gabriel  Monod  raconte  que,  chaque  année, 
au  moment  du  concours  général,  il  fallait  lui  mettre 
des  sangsues  à  la  tête  pour  éviter  le  danger  d'une 
congestion  cérébrale  »  (2).  Négligeons  les  lauriers 
universitaires  qu'il  récolta.  En  1848,  il  entrait  à 
î'Ecole  Normale,  le  premier  d'une  promotion  qui 
devait  faire  parler  d'elle. 

Le  collégien  qui  s'était  essayé  à  penser  par  lui- 
même  dès  sa  prime  adolescence,  pouvait-il  faire,  sur 
les  bancs  de  l'enseignement  supérieur,  un  auditeur 
passif?  L'activité  de  son  intelligence  ne  sommeilla 
pas  au  conservatoire  de  la  rue  d'Lflm.  Sans  doute 
pour  la  maintenir  en  éveil,  il  s'ouvrit  aux  influences 
extérieures.  La  pénétrante  et  précise  psychologie  de 


(1)  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  la  haine  de  l'internat  lui  est 
restée.  11  l'a  qualifiée,  dans  une  de  ses  dernières  pages, 
«  régime  antisocial  et  antinaturel.  »  (V.  Gabriel  Monod, 
Renan,  Taine,  Micheleù.)  Il  avait  cependant  gardé  bon  sou- 
venir de  son  séjour  à  Rethel.  V.  sa  Correspondance  de  jeu- 
nesse : 

(2)  L'étude,  déjà  citée,  de  M.  Gabriel  Monod  est  riche  de 
renseignements  fournis  par  M™^  Taine.  C'est  cet  article  qui 
nous  a,  le  premier,  révélé  quelques  détails  sur  l'adoles- 
cence du  philosophe. 
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Stendhal  le  séduisit;  Balzac  l'éblouit  par  la  richesse 
de  sa  documentation  sur  la  nature  humaine,  Balzac, 
«  le  Shakespeare  vivant  et  moderne  ».  En  même 
temps,  le  poète  des  Nuits  lui  versait  à  pleines  coupes 
une  capiteuse  amertume. 

L'amertume  l'emplit.  Son  successeur  àrAcadémie 
a  bien  montré  comment  le  jeune  normalien  se  laissa 
gagner  par  le  pessimisme  (1).  Notons  que  la  révolu- 
lion  de  février  lui  avait  découvert  par  ses  violences 
celte  «  réalité  humaine  »  dont  parle  Sainte-Beuve, 
si  aisément  masquée  aux  époques  d'ordre  et  de 
calme.  Dès  lors,  il  connaissait  le  «  gorille  »  qui  gît 
au  fond  de  l'homme  et  que  1871  devait  lui  montrer 
plus  brutal  encore  et  plus  féroce.  Ses  prédilections 
littéraires  devaient  s'en  ressentir.  Le  roman  lui 
sembla  d'autant  plus  vrai  qu'il  était  plus  desséchant 
ou  plus  flétrissant  pour  l'humanité.  »  Il  glissa  au 
scepticisme;  il  en  toucha  le  fond;  il  remonta  (2). 
Tout  volonté  et  tout  intelligence,  «  le  néant,  dit 
M.  Albert  Sorel,  ne  pouvait  le  retenir  longtemps  ». 
Spinoza,  dont  il  eut,  croyons-nous,  la  première  révé- 
lation à  travers  Gœthe  (3),  le  rendit  à  lui  même.  » 
îNous  verrons  dans  quelle  mesure  le  philosophe  de 
VEthique  agit  sur  lui,  peut-être  à  son  dommage, 
mais,  à  cette  heure  de  désespérance,  il  en  reçut  du 
réconfort  (4).  11  en  chercha  aussi  et  en  trouva  dans 


(1)  V.  Albert  Sorel,  Discours  cité. 

(2)  A  vrai  dire,  c'est  avant  son  entrée  à  l'Ecole  qu'il  avait 
«d'un  même  mouvement  »,  avec  son  ami  Prévosl-Paradol, 
jeté  idées  et  croyances  «  dans  ral)îme  du  scepticisme  ».  Il 
travailla  rue  d'Ulm  à  se  refaire  une  armature  de  principes 
philosophiques.  V.  Gréaud  Prévosl-Paradol,  p.  25. 

(3)  Gœthe  fut  un  de  ses  premiers  précepteurs,  et  il  ne 
cessa  jamais  de  le  tenir  pour  le  père  de  toute  la  grande 
culture  contemporaine. 

(4)  Il  dit,  à  cetle  époque,  de  Spinosa  qu'il  «  donne  l« 
suprême  repos  à  l'esprit  ». 
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les  Pensées  de  Marc-Aurèle,  «  mon  catéchisme  »  (1), 
écrivait-il  à  un  ami.  11  était  loin  du  pyrrhonisme 
quand  il  sortit  de  Tlicole,  —  et  même  bien  avant  — 
muni  de  connaissances  toutes  prêtes  à  s'ordonner 
en  vue  d'un  système  affirmatif  sur  l'homme  et  le 
monde.  Déjà  il  professait,  la  possibilité  delà  science 
{•  absolue,  enchaînée,  géométrique  »  ;  il  souhaitait  k 
son  ami  Prévost-Paradol  «  cette  persuasion  solide  et 
parfaite...  qui  enchaîne  l'esprit  comme  des  nœuds 
d'airain  »  (2). 

Faire  de  la  science^  «  à  mille  lieues  de  la  pratique 
et  de  la  vie  active  » ,  eût  été  sans  doute  son  plus 
cher  désir.  Mais  sa  modeste  situation  de  fortune  lui 
conseillait  d'accepter  des  fonctions  rétribuées,  il 
enfra  donc  dans  l'Université.  On  sait  quels  mé- 
comptes l'y  attendaient  et  quelles  consolations  il 
trouva  dans  le  travail  solitaire,  particulièrement 
dans  la  griserie  de  la  logitiue  hégélienne,  au  point 
qu'il  désespérait  de  retrouver  jamais  «  sensations 
égales  ».  Abrégeons  l'histoire  d'une  défaveur  qui 
aboutit  à  l'offre  d'une  suppléance  de  sixième  à  Be- 
sançon. Un  échec  retentissant  au  concours  d'agréga- 
tion avait  ouvert  la  série  de  ses  déboires.  Le  refus  du 
visa  de  la  Sorbonne  pour  sa  thèse  sur  la  Sensation 
précéda  de  peu  sa  linale  disgrâce. 

A  ce  coup,  il  quitta  l'Université,  non  l'enseigne- 
ment, qu'il  aimait,  persuadé  qu'enseigner  est  la 
plus  sûre  manière  d'appreiuire.  11  ne  dédaigna  pas 
de  prolesser  à  l'institution  Carré-De-mailly.  Le  jour 
était   loin    où    l'Etat    ferait  amende  honorable  au 


(1)  II  lisait  en  même  temps  Musset.  «  Sioiïulier  assem- 
blage »,  observait-il  lui-même.  Mais  il  Irouvait  dans  Tua 
«  tous  ses  ennuis  »,  et  l'autre  lui  proposait  ce  qu'il  nomail 
«  le  remède  universel  »  :  «  la  grande  pensée  antique,  x6 
[jLroEv  ïTvxt  n.H.  Taine  et  sa  correipondance. Leitre  à  Prévost- 
Pu'radol  du  21  fév.  1852,  p.  214. 

(2;  Ouv.  ciié.  Lettre  à  Prévost-Paradol,  22  fév.  1849,  p.  48. 
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philosophe,  en  donnant  une   chaire  à  l'esthéticien. 

Taine  apportait  à  Paris  le  plan  esquissé  de  sa  thèse 
sur  La  Fontaine.  Il  la  mit  de  suite  en  chantier  et  y 
travailla  si  activement  que,  peu  cie  mois  après,  il  la 
soutenait  avec  éclat.  Cette  ardeur  à  conquérir  un 
grade  n'était  qu'une  concession  au  préjugé.  Les 
hautes  ambitions  intellectuelles  le  possédaient  plus 
fort  que  le  désir  d'un  bouton  de  mandarin.  Le 
30  juillet  ISôS,  c'est-à-dire  quelques  jours  après  le 
décevant  accueil  fait  par  la  Faculté  à  son  étude  sur 
/«  Sensalio)!,  Prévost-l'aradol  le  prtssait  de  ré- 
pondre par  une  déclaration  de  guerre  :  «  Si,  par 
bonheur^  tu  peux  t'alTranchir,  viens  l'enfermer  ici, 
à  Babylone,el  sape  dès  demain  leur  Jérusalem  k.(1) 
i^lais  nous  ne  voulons  pas  rapporter  à  une  passion  de 
]-evanclie  la  ferveur  de  travail  qui  fit  de  son  exis- 
tence celle  d'un  reclus  volontaire.  11  avait  vingt- 
quatre  ans  ;  il  entra,  selon  sa  propre  expression. 
«  au  couv'.nt  »  (2). 

Reclus,  non  tout  à  fait.  11  eût  été  difficile  à  un 
curieux,  tel  qu'il  t'tait,  curieux  de  science  et  d'idées, 
d'observer  le  vœu  de  solitude  dans  ce  Paris  de  1853, 
dont  M.  Albert  Sorel  a  peint  si  fortement  l'eller- 
vescence  de  pensée  et  la  fièvre  de  labeur.  Taine, 
donc,  ne  s'isola  pas  complètement.  11  fréquenta  les 
laboratoires  et  les  amphithéâtres,  suivit  des  cours 
de  physiologie  et  de  zoologie.  11  se  mit  en  relation 
avec  des  hommes  spéciaux,  d'information  exacte 
et  de  parole  concise.  11  fit  des  amitiés  utiles  au  pro- 
grès de  sa  forte  culture.  Il  a  dit  ce  qu'il  devait  à 
Franz  Woepke,  mathématicien,  et  philologue,  et 
philosophe  par  surcroît,  dont  les  observations  pré- 
cises <s  ressemblaient  toujours  à  un   résumé  »  (3). 

(1)  V.  Prévost-Paradol,  par  0.  Gréaud,  p.  197. 

(2;  Il  avait  vu  dans   la  révolution  de  1848  le  conseil   d& 

«rentrer  définitivement  au  coitVimi  ». 
{o)  V.  iSouveaitx  Essais  de  cnti'jue  et  d'histoire,  p.  320. 
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Par  Gustave  Doré  il  fut  introduit  clans  le  monde  des 
artistes.  Son  intimité  avec  Marcelin  avait  commencé 
sur  les  bancs  du  collège  Bourbon.  Le  fondateur  de 
la  Vie  Parisienne,  si  supérieur  à  son  oeuvre,  lui 
révéla  le  Cabinet  des  estampes  et  lui  apprit  à  de- 
viner, «  à  travers  les  figures  peintes  ou  gravées,  non 
seulement  les  habitudes  physiques,  mais  le  moral  de 
l'homme  et  l'état  social  aux  différentes  époques  ». 
De  tout  cela  il  profitait  ;  mais,  quand  il  avait  passé 
quelques  heures  en  compagnie,  si  savante  et  si  ai- 
mable fùt-elle,  il  réintégrait  en  hâte  sa  retraite  de 
l'île  Saint-Louis.  Aux  hommes  il  préférait  les  livres(l). 
De  là  cette  force  de  pensée  recueillie  et  concentrée 
■qui  distingue  son  œuvre.  De  là  aussi  certain  défaut 
qui  l'alfaiblit  :  le  caractère  «  livresque  »  qu'on  lui 
reproche. 

Le  moment  est  venu  de  l'envisager,  cette  œuvre. 
Essayons  de  la  comprendre  et  de  la  définir. 


II 


Caraclère  général  de  son  œuvre.  — Que  partout  il  philo- 
pophe.  —  Son  goût  pour  la  métaphysique.  —  Ses  ten- 
dances a  prioriues  attestées  par  les  remarques  de  ses 
camarades  d'école  et  les  notes  de  ses  maîtres.  —  Il  essaie 
de  réagir,  mais  sans  triompher  de  ses  dispositions  na- 
tives. —  Dans  quelle  mesure  il  fut  inQuencé  par  Spi- 
noza. —  Sa  conception  de  la  philosophie. 

Il  y  faut  de  l'effort.   Car  elle  est  très  haute   et, 
par  endroits,  quelque  peu  vertigineuse  :  Taine  fait 


(1)  M.  Albert  Sorel  a  raconté  avec  mouvement  et  cou- 
leur celte  période  de  la  vie  de  Taine.  V.  Je  Discours  déjà 
cité. 
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monter  son  lecteur  aux  derniers  sommets  par  des 
pentes  scabreuses,  où  le  pied  manque,  où  l'on 
I  oscille  au  bord  du  vide.  Elle  est  très  vaste  aussi, 
et  combien  variée  :  philosophie,  littérature,  histoire,, 
voyages,  esthétique,  fantaisie...  Une  méthode  stricte, 
à  VI ai  dire,  l'unifie;  un  système  immuable,  où,  en. 
des  catégories,  dt  s  cadres  fixes,  tout  s'ordonne,  se 
case,  se  tasse,  de  gré  ou  de  force,  si  bien  que  le& 
choses  les  plus  lluides,  telles  que  le  rêve  du  poète. 
ou  de  l'artiste,  s'y  trouvent  prises  et  contraintes. 
Mais  cette  rigueur  même  cause  malaise  et  fatigue.. 
Ajoutez  la  tension  continue  de  la  forme.  Car  je  ne 
sai.s  pas  de  style  plus  voulu,  moins  venu,  avec  ses. 
métaphores  obstinément  suivies,  ses  énergies  mé- 
ditées, ses  redoublements,  ses  martelages,  l'.t  tout 
cela  fait  quelque  chose  de  trop  dense  et  de  trop  dur^ 
et  l'on  se  sent  comme  bâtonné. 

ïaine  philosophe  par  toute  son  œuvre  et  dans  tous- 
les  actes  de  sa  vie  :  quand  il  va  à  la  comédie,  quand 
il  lit  un  roman  ou  une  fable,  quand  il  regarde  un 
tableau,  quand  il  entend  de  la  musique  (1),  quand  iL 
se  proiTiène,  quand  il  badine,  même  quand  il  care.<se 
son  chat  (2).  Mais  il  philosophe  aussi  ex  professa, 
et  quiconque  ignore  l'auteur  de  ï hitelligence  ne 
peut  connaître  dans  son  fond  le  critique  d'art,  non. 
plus  que  l'historien  de  la  littérature  anglaise  et  de 
la  France  contemporaine. 

Il  a  commencé  tôt,  et  de  la  manière  dont,  toute- 

(1)  Un  de  ses  camarades  de  l'école  normale,  Fritz  Rieder,, 
lui  reprochait  de  «  porter  un  peu  trop  sa  philosophie  par- 
tout, même  dans  la  musique  ».  Lettre  citée  par  A.  G.  Mo- 
nori  .ians  sa  Police  sur  Rieder  [Annuaire  des  anciens  élèves- 
de  i^Ecole  normale). 

(2)  On  connaît  ses  sonnets  sur  les  chats,  qu'il  n'im- 
prima point,  mais  qu'au  lendemain  de  sa  mort  une  indis- 
crétion livra  au  Figaro.  Nous  leur  souhaitons  une  autro 
publicilé,  non  seulement  à  cause  de  leur  valeur  propreiiictit 
jiiléraire,  mais  parce  que  l'auteur  y  a  exprimé  sa  conception 
de  la  vie. 
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sa  vie,  il  devait  continuer.  Il  n'avait  pas  vinp;t  et  un 
ans  lorsque  Prévost- Paradol  lui  écrivait  :  «  Tout  en 
cherchant  une  philosophie,  tu  en  as  une  ».  Mot  ré- 
vélateur, non  seulement  de  sa  précoce  ambition  de 
pensée,  mais  de  sa  tendance  à  s'établir  dans  un  sys- 
tème préconçu,  sauf  ensuite  à  en  vérifier  la  base. 

Il  s'en  est  défendu.  A  l'en  croire,  son  point  de 
départ  fut  «  tout  expérimental  » .  Il  déclarait  en  tête 
de  ses  Essais  de  critique  et  d histoire  :  «  Je  n"ai 
point  tant  de  prétention  que  d'avoir  un  système, 
j'essaye  tout  au  plus  d'avoir  une  méthode  ».  Fût- 
ce  lout  à  fait  exact,  il  resterait  h  savoir  si,  comme 
on  l'a  observé,  méthode  n'implique  pas,  en  quelque 
mesure,  doctrine.  11  affirme  :  «  La  m.éthode  a  pré- 
cédé... La  doctrine,  si  j'en  ai  une,  n'est  venue 
qu'ensuite  »  (1).  11  le  croit.  Pour  lui,  la  question  de 
véracité  ne  se  pose  point.  Il  est  prouvé  cependant 
que  Vaprioriswe  s'accusa  comme  le  penchant  pre- 
mier de  son  esprit. 

Nous  venons  de  citer  un  mot  significatif  de  Pa- 
radol. Dans  le  curieux  échange  d'idées  qui  remplit 
leur  correspondance,  dans  cet  enseignement  mutuel 
qu'ils  se  donnèrent  par  la  discussion,  Paradol  est  le 
tenant  de  la  science  expérimentale,  Taine  celui  de  la 
métaphysique  (2).  Le  futur  psychologue  de  X Intelli- 
gence écrit  à  son  ami  :  «  Je  t'ai  donné  Spinoza  ; 
tu  m'as  donné  Burdacli  et  Geoffroy  Saint-Ililaire.  Je 
t'ai  initié  à  la  métaphysique;  tu  m'as  appris  la  phy- 
sique et  la  physiologie.  »  Ses  camarades  de  l'Ecole 


(1)  Lettre  du  9  déc.  1801.  (citée  par  M.  Victor  Giraud). 

(2)  Nous  verrons  plus  Joiu  Stuart  Mill  le  qualifier  «  mé- 
taphysicien ».  Ses  tout  derniers  travaux,  t^ote^  sur  les 
éléments  derniers  des  choses,  témoignent  que  le  goût  de  la 
métaphysique  persista  en  lui  jusqu'au  bout.  Ces  notes 
sont  d'octobre  1883,  d'octobre  1891  et  de  juin  1892.  Elles 
oni  paru  dans  la  Revue  philosophique  de  juillet  1895. 

On  saitau  surplus,  que,  Taine  méditait  une  théorie  de  la 
yo/on/e,pendant  et  complément  de  son  traité  de  Vlnlelligence. 
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normale  s'accordaient  à  lui  reprocher  l'abus  des  rai- 
sonnements, des  théories,  le  mépris  des  réalités  con- 
crètes. Une  note  de  son  «  directeur  des  études  », 
Vacherot,  conUrme  avec  autorité  cette  oppréciati(m  : 
«  Conçoit,  juge  et  formule  frop  vile.  Aime  trop  les 
formules  et  les  définitions^  auxquelles  il  sacrifie 
trop  souvent  la  vérité,  sans  s  en  douter,  il  est  vrai, 
car  il  est  d'une  parfaite  sincérité  ».  Son  professeur, 
Emile  Saisset,  critiquait  en  lui  «  un  goût  excessif 
pour  l'abstraction  ».  Le  maître  signalait,  remarquons- 
le,  chez  l'élève  «  un  effort  énergique  »  pour  se  cor- 
riger de  ce  défaut,  «  son  défaut  capital  ».  Taine 
réagit,  en  effet. 

L'année  1S54  marque  à  cet  égard  une  date  im- 
portante dans  l'histoire  de  sa  pensée.  Ses  carnets, 
où  autrefois  tout  était  classé  par  idées  abstraites, 
deviennent  des  recueils  d'impressions  visuelles, 
d'observations  de  caractères  et  de  mœurs,  rendues 
avec  une  intensité  parfois  excessive  (1).  On  sait  si, 
depuis,  ces  recueils  se  sont  enrichis  ;  jamais  il  n'a 
cessé  de  collectionner  les  documents.  Et  co'ubien  de 
fois  a-t-il  préconisé  comme  la  matière  de  toute 
science  les  faits,  «  les  tout  petits  faits,  bien  choisis, 
importants,  significatifs ».  L'un  des  types  de  pen- 
seurs opposés  par  lui  à  ces  «  philosophes  classiques  » 
qu'il  raille  si  teriiblement,  iM.  Pierre  en  noie  sans 
relâche  de  tels.  Le  porte-crayon  de  ce  savant  scrupu- 
leux, ce  porte-crayon  toujours  garni  de  mine,  ne  lui 
sert  qu'à  cela.  Il  les  met  en  cartons.  Et  quelle  place 
tiennent  dans  son  cabinet  les  mémoires  d'académies, 
les  journaux  scientifiques,  les  catalogues  de  toute 
espèce,  les  herbiers,  les  squelettes... 

En  iM.  Pierre,  reconnaissonsTaine  lui-même;  Taine 
converti  à  la  méthode  expérimentale.  Maiss'il  a  changé 
ses  procédés,  il  n'a  pas  changé  son  esprit,  ambitieux 
de  grandes  synthèses,  de  vastes  généralisations.  «  Il  a 

(1)  G.  Monod,  ouv.  cité. 
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retenu  ses  idées  a  priori  à  titre  d'hypothèses  direc- 
trices, et,  à  son  insu,  elles  ont  déterminé  ses  obser- 
vations. »  Avant  M.  Lanson  (1),  M.  Albert  Sorel  (2) 
lui  avait,  en  d'autres  termes,  adressé  la  même  cri- 
tique :  <'  Il  attire  tout  à  son  idée  dominante,  à  son 
idée  maîtresse  »  ;  il  cherche,  «  non  des  expériences, 
mais  des  preuves  de  ses  inductions  »  (3). 

Nous  avons  fait  allusion  à  son  goût  si  tôt  déclaré 
pour  Spinoza.  Avant  même  la  crise  morale  dont  nous 
avons  parlé,  dès  le  lycée,  racontent  ses  intimes,  il 
était  pénétré  de  V Ethique.  Son  professeur  de  philo- 
sophie à  Bourbon,  M.  Charles  Bénard,  le  trouva,  au 
sortir  de  sa  ihéiorique,  «  déjà  philosophe  »,  j'en- 
tends, ajoutait-il,  «  disciple  fervent  de  Spinoza  », 
enfermé  dans  le  spinozisme  «  comme  dans  une  for- 
teresse ».  11  ne  s'était  pas  mis  impunément  à  l'école 
d'un  tel  spéculatif.  L'influence  de  ce  ^énie  abstrait 
devait  empreindre  à  jamais  sa  conception  même  de 
la  philosophie.  Lorsque,  en  1849,  il  annonçait  à  Pa- 
radol  :  «  Je  veux  être  philosophe  »,  se  flattant  d'en- 
tendre «  tout  le  sens  de  ce  mot  »,  la  philosophie  le 
séduisait  comme  une  simplification  grandiose,  une 
réduction  de  la  réalité  en  formules,  mieux  encore, 

(1)  Histoire  de  la  littérature  française. 

(2)  Discours  cité. 

(3)  M.  Victor  Giraud  définit  ainsi  les  procédés  de  con- 
ception et  de  composition  de  Taine  :  «  Un  sujet  étant 
donné,  il  conamence  par  l'étudier  sommairenaent  et  par 
s'en  faire  une  première  idée  aussi  exacte,  aussi  précise  que 
possible.  Cette  vue  générale,  au  lieu  de  la  retenir  unique- 
ment à  titre  d'idée  directrice,  d'hypothèse  à  vérifier,  à  son 
iîisu,  il  la  considère  comme  un  programme  à  développer, 
comme  une  sorte  de  théorème  à  démontrer.  Elle  exerce  un 
tel  empire  sur  sa  pensée  qu'il  devient  presque  incapable 
de  voir  les  faits  qui  la  démentent  ou  qui  l'infirment.  Ainsi 
s'expliquent,  je  crois,  la  plupart  des  erreurs  ou  des  inexac- 
titudes qu'il  a  commises.  Il  est  de  ceux  qui,  s'ds  ne  dé- 
couvrent pas  la  vérité  du  premier  coup,  ne  la  «iécouvriront 
jamais,  j'en  ai  peur,  par  tâtonnements  successifs.  » 
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en  une  formule  :  «  Tout  livre  et  tout  homme,  ré- 
pctait-il,  peut  se  résumer  en  cinq  pages,  et  ces  cinq 
pages  en  cinq  lignes.  »  Tout  livre  et  tout  homme,  ce 
n'était  pas  assez  dire,  et,  nous  le  savons,  il  pensait 
plus  :  toute  époque,  toute  civilisation,  tout  art,  toute 
science,  et  tout  enfin,  esprit  et  matière. 


III 


La  nécessité,  motour  central  du  mécanisme  universel.  — 
La  théorie  de  l^unilé  de  groupe  et  ses  applications  à  tous 
les  ordres  de  faits.  —  8a  combinaison  avec  le  Spino- 
zisme.  —  Esquisse  du  système. 


Un  mécanisme  ayant  pour  moteur  central  la  né- 
cessité,  et  ne  laissant  rien  hors  de  l'action  automa- 
tique de  ses  rouages,  tel  lui  apparaissait  le  monde. 
«  11  n'y  a  rien  de  contingent  dans  la  nature  des 
êtres  ;  toutes  choses,  au  contraire,  sont  déterminées 
par  la  nécessité...  »  11  fit  sienne  cette  proposition 
de  X Ethique.  Il  emprunta  au  maître  son  assimilation 
de  la  philosophie  à  une  mathématique,  envisageant 
le  monde  comme  le  développement  d'un  théorème. 
Et  s'il  n'en  raisonna  pas  comme  lui,  par  «  proposi- 
tions »,  «  démoustrations  »,  «  scholies  »,  c'est  qu'il 
était  artiste.  On  l'a  appelé  le  noète  de  la  métaphy- 
sique; on  a  dit  :  «  Taine,  r'est  la  pensée  de  Spinoza 
piojeti'e  à  travers  l'imagination  de  Shakespeare.  » 
Sous  sa  plume,  en  ellét,  les  lormules  prennent  corps» 
les  abstractions  deviennent  des  êtres.  Son  invention 
pittoresque  anime  cette  «  géométrie  ».  La  nécessité^ 
ressort  idéal  de  son  dynamisme  universel,  s'incarne 
en  Je  re  sai->  quel  monstre  armé  de  tentacules  for- 
midables, ((  tenailles  d'acier  »  qu'il  enfonce  et  serrai 
au  c(  cœ^r  de  toute  chose  vivante  ». 
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11  entend  bien  que  rien  n'y  échappe,  et  nous 
allons  voir  que  rien  n'y  échappera.  Un  philosophe, 
a-t-il  avoué  lui-même,  «  atteint  toujours  son  but. 
Rien  de  plus  pliant  que  les  faits;  rien  de  plus  aisé 
qu'un  système  ». 

Et  quoi  donc  résisterait  à  ces  piui^es  gigantesques  ? 
Le  monde  se  compose  d'esprit  et  de  matière.  Or, 
est-ce  la  matière  qui  essayera  une  rébellion  ?  Fùt- 
elle  une  substance,  comme  le  soutient  le  vieux  spiri- 
tualisme, et  recelât-elJe  de  ces  «  essences  occultes  », 
de  ces  puissances  impondérables  qu'on  appelle  des 
forces,  elle  n'en  serait  pas  moins  disciplinable  au 
déterminisme.  Mais  ces  «  vertus  »  ou  «  pouvoirs  » 
n'ont  pas  d'existence  réelle.  La  force  est  une  «  en- 
tité verbale  »,  un  préjugé  scolastique.  Tout  au  plus 
le  mot  mérite-t-il  d'être  conservé  comme  terme 
explicatif  d'une  succession  de  phénomènes.  Tel  cheval 
a  la  force  de  traîner  tel  chariot.  Cela  veut  dire  que, 
les  muscles  de  ce  cheval  étant  conti  actes,  le  chariot 
avancera.  Il  n'y  a  là  qu'une  «  liaison  »,  un  «  rap- 
port »  entre  deux  faits,  d'antécédent  à  conséquent. 
C'est  par  une  fiction  du  langage  que  nous  y  voyons 
autre  chose  ;  nous  sommes  dupes  de  notre  termino- 
logie, le  mot  engendre  le  fantôme.  La  matière  même, 
en  tant  que  substance,  est  «  illusion  métaphysique  ». 
Elle  n'a  pour  nous  de  réel  que  les  faits  de  conscience 
qu'elle  provoque  en  nous  :  sensations  de  couleur, 
de  son,  d'odeur,  de  résistance,  de  poids,  de  mouve- 
ment... Et,  en  soi,  elle  n'est  que  ces  phénomènes 
actuels  ou  possibles^  groupe,  série,  que  nous  unissons 
sous  un  nom  substantif,  table,  cloche,  fleur...  pour 
la  commodité  du  discours.  En  d'autres  termes,  il  n'y 
a  pas  de  corps,  mais  seulement  des  faisceaux  d'évé- 
nements psychologiques,  présents  ou  futurs. 

Mais  cette  conscience,  ce  7noi,  par  lequel  valent, 
existent  les  choses,  il  doit  tomber  aussi  sous  les 
prises  du  monstre.  Qn'on  ne  s'avise  point  d'en  faire 
une  citadelle  de  liberté.  Pour  devenir  cette  citadelle. 
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il  faudrait  d'abord  qu'il  existât.  Or.  il  est  une  autre 
«  entité  scolastique  ».  C'est  même  par  lui  que  Taine 
a  commencé  ses  destructions  de  «  fantômes  »,  anéan- 
tissant les  corps,  en  quelque  sorte,  par  voie  de  con- 
séquence. Comme  la  matière  et  avant  elle,  il  l'a  ré- 
duit  à  un  composé  d'événements,  une  a  ligne  »,  une 
«  trame  d'états  successifs  »,  sensations,  images, 
souvenirs,  idées,  volitions...  Lorsque  nous  détaillons 
ses  facultés,  attributs  ou  qualités,  c'est  pur  artifice 
de  langue,  pour  classer  des  faits.  Le  moi  n'est  autre 
chose  que  la  «  fde  »  de  ses  phénomènes  ;  eux  ôtés, 
«  il  ne  serait  plus  rien,  ils  le  constituent  ».  Pris  en 
soi,  il  n'a  qu'une  existence  verbale  ;  il  s'évapore  à 
l'analyse.  Ainsi,  cette  conscience,  lieu  du  monde,  se 
dissout.  Le  philo.sophe  de  V Intelligence  prend  même 
un  particulier  plaisir  à  démontrer  son  néant,  et  il 
est  étrange  de  voir  ce  psychologue  qui  ramène  tout 
à  la  psychologie,  l'histoire  aussi  bien  que  la  méta- 
physique, s'acharner  avec  cet  entrain  contre  l'objet 
propre  de  sa  science. 

C'est  que,  pour  la  simplification  de  son  méca- 
nisme, il  veut  alléger  des  substances  l'univers.  Aussi 
les  abolit -il  où  qu'il  les  rencontre,  et  il  en  pourchasse 
l'idée  même.  11  proclame  avec  Hegel  que  la  nature 
n'a  pas  de  fond.  En  quoi  il  se  sépare  de  son  premier 
maître.  Car  Spinoza  réduit  bien  [qs,  corps  et  les  es- 
prits à  l'état  de  simples  modes,  et  pour  lui,  sans 
doute,  tout  est  adjectif —  sauf  le  grand  substantif, 
sa  substance-dieu,  support  du  monde. 

Taine,  lui,  a  rejeié  ce  substratiim.  De  la  proposi- 
tion fameuse  de  V Ethique,  il  n'a  retenu  que  la  néces- 
sité, et  il  prétend  qu'elle  lui  suffit. 

Elle  lui  suffit  moyennant  quelques  adjuvants.  Vers 
le  milieu  du  siècle  dernier,  au  moment  où  s'orientait 
l'esprit  du  Taine,  une  théorie  régnait,  pressentie 
par  Goethe,  formulée  par  Lamarket  Darwin,  celle  de 
«  l'unité  de  type  dans  les  organismes  animaux.»  Klle 
s't  tait  transposée,  dans  le  domaine  moral,  en  l'idée 
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de  V unité  de  groupe.  «  Aujourd'hui,  l'histoire 
comme  la  géologie  a  trouvé  son  anatomie  »,  affirme 
quelque  part  notre  philosophe.  Entendons-le,  non 
seulement  de  l'histoire,  mais  de  toutes  les  sciences 
qui  ont  pour  objet  l'homme  et  les  faits  humains. 
Nous  trouvons  dans  l'étude  sur  Carlyle  (1)  une  déli- 
nition  de  la  doctrine  qui  fait  à  Hegel  et  à  Gœthe  un 
fond  de  pensée  permanent,  et  dont  ils  se  servent, 
ft  Hegel  pour  saisir  la  formule  de  toute  chose,  Gœthe 
pour  se  donner  la  vision  de  toute  chose  ».  Cette  doc- 
trine est  celle  du  développement  (Entioickelung) , 
de  l'évolution.  «  Dépouilke  de  ses  enveloppes  »,  elle 
se  réduit  à  cet  article  :  une  dépendance  mutuelle 
joint  'es  termes  d'une  série  et  les  rattache  tous  à 
«  quelque  proprii-té  abstraite  incluse  dans  leur  inté- 
rieur ».  Ainsi  nous  la  propose  l'historien  de  la  littéra- 
ture anglaise,  et  il  en  indique  en  quelques  lignes  le 
champ  universel  d'application  :  u  Si  on  l'applique  à 
la  Nature,  on  arrive  à  considérer  le  monde  comme 
une  échelle  de  formes  et  comme  une  suite  d'états 
ayant  en  eux-mêmes  la  raison  de  leur  succession  et 
de  leur  être...  Si  on  l'applique  à  l'homme,  on  arrive 
à  considérer  les  sentiments  et  les  pensées  comme  des 
produits  naturels  et  nécessaires,  enchaînés  entre  eux 
comme  les  transformations  d'un  animal  ou  d'une 
plante...  »  Donc,  les  faits  de  tout  ordre,  —  y  com- 
pris les  faits  dénommés  spirituels,  —  tenus  pour  les 
manifestations  d'une  vie  analogue  à  celle  des  orga- 
nismes et  soumis  à  la  même  loi  de  solidarité,  telle 
est  la  doctrine  qui  nous  est  présentée  connue  le  legs 
précieux  de  l'Allemagne  moderne  «  au  genre  hu- 
main ». 

Ciombinée  avec  le  spinozisme,  un  spinozisme  puisé 
sans  doute  à  la  source,  mais  aussi  recueilli  à  travers 
Gœthe  (2)^  elle  contient,  —  si  nous  y  ajoutons  la 

(1)  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  t.  V. 

(2)  M.  BarzeiluUi  a  bien  montré  l'ii.Iluence  de  Gœthe  sur 
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contribution  de  Condillac,  importante,  nous  le  ver- 
rons, —  à  peu  près  toute  la  philosophie  de  Taine. 
Mais  n'oublions  pas  qu'il  se  réclame  de  la  méthode 
expérimentale.  Nous  l'avons  vu  s'efforcer  loyalement 
de  l'adopter.  Il  ne  pouvait,  à  la  fréquentation  de 
Stuart  Mill,  non  plus  qu'à  la  lecture,  il  est  vrai,  tar- 
dive, d'Auguste  Comte  (1),  en  désapprendre  la  va- 
leur. Aussi  prétendra-t-il  toujours  ne  s'en  point  dé- 
partir. 11  faudra  nous  le  rappeler  quand  il  s'agira  de 
vérifier  la  cohérence  et  la  solidité  de  son  svs- 
tème. 

Voyons-en  de  suite  l'architecture,  tout  au  moins 
les  lignes  principales,  en  un  court  exposé. 

Tout  fait  est  solidaire  et  complémentaire  d'un 
groupe,  dont  chaque  unité  nécessite  les  autres.  J'ex- 
plique. Dans  un  animal,  les  instincts,  les  dents,  l'ap- 
pareil digestif,  l'éminence  articulaire  des  os,  les  or- 
ganes moteurs,  sont  des  composants  en  relation  telle 
qu'une  variation  de  l'un  d'entre  eux  détermine  dans 
chacun  des  autres  une  variation  correspondante,  et 
qu'un  naturaliste  habile  peut,  sur  quelques  fragments, 
reconstruire  par  le  raisonnement  le  corps  presque 

Taine,  insistant,  en  même  temps,  ajuste  titre,  sur  la  place 
que  tient  dans  la  philosophie  de  ce  dernier  la  théorie  de 
l'unité  de  groupe.  Les  lettres  récemment  publiées  mon- 
trent combien  tôt  il  l'affirma.  Le  16  novembre  1851,  il 
écrivait  à  Prévost-Paradol  :  «  Une  partie  du  monde  appeUe 
l'autre  comme  un  organe  du  corps  humain  nécessite 
tous  les  autres  ;  et  le  monde  est  un,  comme  le  corps 
humain  ».  —  H.  Taine.  Sa  vie  et  sa  correspondance, 
p.  151. 

(1)  Nous  ne  saurions  nous  étendre  ici  sur  ce  que  Taine  a 
pu  retenir  du  Cours  de  philosophie  poiilive.  Il  en  estimait  la 
lecture  indispensable  à  «tout  homme  amateur  de  science 
et  de  philosophie  ».  Sans  doute  elle  ne  fut  pas  sur  lui  sans 
influence,  en  ce  sens  du  moins  qu'elle  l'affermit  dans  plus 
d'un  principe  acquis  déjà.  Mais  on  va  voir  avec  quelle  in- 
dépendance son  idéalisme  le  détachera  du  positivisme  de 
Comte,  en  même  temps  que  de  l'empirisme  de  Stuart 
Mill. 
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tout  entier.  Autant  de  faits  donc  liés  entre  eux  par  une 
solidarité  nécessaire.  Mais  ils  ont  de  plus  un  point  cen- 
tral de  convergence  et  une  subordination  commune. 
Tous  concourent  à  la  réalisation  du  type;  tons  dé- 
pendent du  type.  Ainsi  le  type  est  le  «  fait  domina- 
teur »,  —  Hegel  dirait  «  l'idée  »,  —  qui  assemble 
et  produit  les  autres.  Sa  notion  résume  leur  groupe, 
et  il  nous  suffit  de  la  définir  pour  l'avoir  tout  entier 
en  raccourci.  De  même,  la  formule  du  rectangle  en 
révolution  autour  d'un  de  ses  côtés  pris  comme  axe 
exprime  le  cylindre.  De  tout  ainsi  on  peut  dégager 
le  ((  facteur  »,  le  »  cristal  primitii  ».  Et  voilà  com- 
ment la  réalité  concrète,  immense  complexité,  se 
résout  en  des  éléments  simples,  ses  lois,  ses  causes, 
—  Taine  use  indifféremment  des  deux  termes. 

Mais  ces  causes  mêmes,  ces  lois,  sont  à  leur  tour 
les  composants  nécessaires  de  groupes  sur  lesquels 
l'opération  peut  se  renouveler.  Sans  doute,  chacune 
gouverne  une  infinité  de  rencontres  ;  mais  d'autres 
les  dominent  elles-mêmes  par  séries.  En  géométrie, 
par  exemple,  les  propriétés  des  surfaces,  des  solides 
et  de  toutes  les  formes  concevables  dérivent  des  pro- 
priétés des  lignes,  qui  se  tirent  de  deux  ou  trois  no- 
tions primordiales.  La  loi  mécanique  de  la  conser- 
vation de  la  force  en  commande  une  foule  d'autres. 
C'est  la  tendance  de  toutes  les  sciences  de  se  résu- 
mer en  quelques  propositions  générales  dont  le  reste 
puisse  se  déduire.  Une  hiérarchie  donc  s'échelonne 
parmi  les  faits  dominateurs.  Une  «  pyramide  de  né- 
cessités ))  monte.  D'  «  abstraits  »  en  «  abstraits  », 
les  formules  se  superposent,  de  moins  en  moins  nom- 
breuses, de  moins  en  moins  dérivées,  jusqu'à 
r  <i  axiome  »  suprême  qui  exprime  la  totalité  des 
êtres,  comme  une  équation  exprime  une  courbe. 

Nous  voilà  sur  la  haute  terrasse  d'où  le  philosophe 
nous  invite  à  contempler  le  monde.  Et  nous  nous 
penchons  sur  le  vide,  et  le  point  même  où  nous  po- 
sons le  pied  ne  nous  soutient  pas.  Sous  la  critique 
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de  ce  positiviste,  la  matière  s'est  évanouie.  Cet 
idéaliste  a  qualifié  d'  «  illusion  »  l'être  spirituel.  Que 
reste-t-il,  qu'un  jeu  d'abstractions  ?  Mouvements 
sans  mobiles,  sensations  sans  sujets,  reliés  par  un 
réseau  de  formules,  dessein  sans  fond,  tracé  de 
lignes  idéales. 

II  est  vrai  qu'il  a  colorié  son  épure.  Les  «  événe- 
ments »  qui  constituent  les  esprits  et  les  corps,  les 
«  courants  »  de  phénomènes  qui  composent  la  figure 
de  l'univers  jaillissent  comme  des  feux  d'artifice  dont 
les  fusées  se  croisent,  mêlent  leurs  trajectoires  dans 
rimn:iensité  de  l'espace  et  du  temps.  De  sorte  que 
le  flux  des  êtres  s'écoule  comme  une  succession  de 
météores  et  que  la  nature  ressemble  à  une  «  grande 
aurore  boréale  ».  Ou  bien  la  «  proposition  pre- 
mière »,  «  créatrice  universelle  »,  qui,  par  les  séries 
étagées  de  ses  subordonnées,  régit  en  ses  derniers 
détails  la  multitude  disséminée  des  faits  sensibles, 
devient  un  jet  d'eau  dont  la  gerbe  de  sommet  s'étale 
sur  un  premier  p!aieau  pour  descendre,  de  vasque 
en  vasque,  en  nappe  ou  en  poussière,  jusqu'au  bas- 
sin où  nous  trempons  nos  doigts. 


n 


Du  rôle  de  l'abstraction  dans  la  philosophie  de  Taine.  — 
De  l'estime  où  il  tient  cette  faculté.  —  Précoce  inlUience 
de  Coridillac  sur  son  esprit.  —  Excessive  prcitcminance 
en  lui  du  goût  de  l'abstraction.  —  Autres  vices  de  sa 
philosophie.  —  Gomment  son  spinozisrae  et  son  hégélia- 
nisme  refusent  la  conciliation  avec  son  phénoménisme. 
—  Critique  de  la  théorie  de  la  nécessité.  —  Que  deux  races 
d'osprii  te  rencontrent  en  lui  et  se  contrarient 

Tel  est  le  système,  rapidement  esquissé.  On  a  pu 
apercevoir  le  rôle  qu'y  joue  l'abstraction.  Qu'on  n'en 
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soit  point  surpris.  Taine  professe  pour  cette  «  fa- 
culté unique  »  un  véritable  culte.  11  y  voit  le  pou- 
voir supérieur  qui  «  dislingue  l'hoinme  des  ani- 
maux »  (1)  ;  il  l'exalte  sur  un  ton  lyrique  :  «  Faculté 
magnifique,  source  du  langage,  interprète  de  la 
nature,  mère  des  religions  et  de  la  philoso- 
phie... (2)  ». 

Il  a  appris  toute  son  importance  à  l'école  de  Con- 
dillac.  Au  tome  I^"'  des  Origines  de  la  France  con- 
temporaine, Taine  indique  en  note  un  fait  intéres- 
sant pour  l'histoire  de  sa  pensée  :  en  1845,  la  phi- 
losophie de  Condillac  était  encore  enseignée  à  Paris 
dans  deux  lycées,  dont  l'un  était  le  collège  Bourbon, 
où  il  termina  ses  études  (3).  Condillac  agit  sur  son 
esprit  d'aussi  bonne  heure,  seinble-t-il,  que  Spinoza. 
11  lui  dut  de  comprendre  tôt  et  d'estimer  tout  son 
prix  ce  pouvoir  d'isoler  dont  l'opération  est  essen- 
tielle à  toute  science.  Aussi  se  reconnui-il  son 
disciple,  et  il  saisit  la  première  occasion  de  le 
déclarer.  Il  reporte  lui-même  à  1852  la  première 
idée  de  ses  Philosophes  classiques.  Or,  le  théori- 
cien de  la  Langue  des  calculs  y  occupe  une  place 
considérable,  et  l'on  a  remarqué  avec  combien  plus 
d'égards  que  les  autres  «  classiques»  Laromignière, 
continuateur  de  Condillac,  y  est  traité.  Taine  entre- 
prit de  réhabiliter,  (i  en  le  complétant  et  en  l'élar- 
gissant »  (4),  le  sensualisme  de  l'Essai  sur  l'origiîie 
des  connaissaiices  humaines.  Il  se  flatta  de  ra- 
mener le  positivisme  contemporain  sur  les  traces  de 
Condillac  (5).  Je  n'oublie  pas  le  jugement  sévère 

(1)  Lettre   à   Paradol  (!•'   août   1852)  citée    par   M.    G. 
Monod. 

(2)  Etude   sur  Stuart  Mill,  Histoire  de  la  littéraiiire  an- 
glaise, t.  V. 

(3)  Origines  de  la  France  contemporaine  (édit.  in-S»)  t.  I, 
p.  265. 

(4)  G.  Monod,  ouvr.  cité. 

(.^)  V.  pasnm   l'ouvra^^e  indiqué  de  G.   Barzellotti,  qui  a 
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exprimé,  tout  à  la  fin  de  VAiicien  Bcgimc,  sur  le 
philosophe  qui  crut  le  procédé  de  l'arithmétique  bon 
pour  la  psychologie  et  voulut  «  démêler  les  éléments 
ide  notre  pensée  par  une  opération  analogue  à  la 
règle  de  trois  ».  Il  est  nommé  parmi  les  habitants, 
les  plus  illustres  de  «  la  région  vide  des  généralités, 
pures  »,  Mais  qu'on  se  rappelle  en  quels  termes, 
trente  pages  auparavant,  est  célébré  le  maître  abs- 
tracteur.  C'est,  en  quelques  lignes,  l'apologie  de 
l'abstraction  et,  du  même  coup,  celle  du  traité  da 
l'Intelligence  (1). 

Nous  venons  de  citer  les  Philosophes  clasxiqiœs. 
Des  deux  personnages  mis  en  scène  dans  le  cha;)itre 
final  de  ce  livre,  et  dont  Tamitié  signifie  l'alliance 
nécessaire  des  deux  aptitudes  qu'ils  incarnent,  nous 
connaissons  M.  Pierre,  l'analyste  des  mots  et  aussi 
des  choses,  morales  ou  physiques,  aidé  sans  cesse 
des  données  exactement  notées  de  la  science  positive. 
M.  Paul,  esprit  synthétique,  construit  des  théories, 
ordonne  les  faits  en  systèmes,  par  l'opération  que 
nous  avons  vu  Taine  lui-même  pratiquer,  c'est-à-dire 
par  des  superpositions  d'abstraits.  L'équilibre  entre 
les  deux  facultés  complémentaires  l'une  de  l'autre, 
personnifiées  par  ces  deux  amis,  se  réalisa-t-il  dans 
le  penseur  que  nous  étudions?  Le  dessin  sommaire 
tracé  par  nous  de  la  philosophie  qui  fait  le  support 
de  son  œuvre  suffit,  ce  nous  semble,  à  montrer  à 
quel  point  y  prédomine  ce  «  goût  pour  l'abstraction  » 
signalé  et  condamné  si  tôt  en  lui. 

très  bien  marqué  cette  influence  de  Condillac  sur  Taine. 
(1)  On  y  trouve  excellemment  décrit  el  recommandé  le 
procédé  d'ascension  lo.iîique  par  lequel,  de  déduction  en  dé- 
duction, l'esprit  peut  s'élever  jusqu'à  une  formule  suprême. 
Taine  observe,  sans  doute,  ce  qui  manqua  aux  penseurs  du 
xviiiesièclepouren  recueillir  cequ'on  en  doit  attendre.  Mais, 
ajoule-t-il,  «  une  bonne  règle  demeure  bonne,  même  après 
que  l'ignorance  et  la  précipitation  en  ont  fait  mauvais  usage, 
et  si  aujourd'hui  nous  reprenons  l'œuvre  man(|uée  du 
xviii^  siècle,  c'est  dans  les  cadres  qu'il  nous  a  trausmis  ». 
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Mais  ce  n'est  pas  le  seul  vice  de  son  système.  Les 
kantistes  le  reprennent  sur  la  valeur  absolue  attribuée 
par  lui  aux  formes  et  aux  lois  de  notre  pensée.  Sans 
adhérer  au  criticisme,  on  peut  dénoncer  ce  qu'il  y 
a  d'intenable  dans  la  position  d'un  philosophe  qui, 
après  s'être  placé  sur  le  terrain  du  phénoniénisme, 
déclarant  que  notre  connaissanceatteintseulement  nos 
«  états  intérieurs  »,  affirme  l'équivalence  entre  la 
procession  de  nos  concepts  et  les  relations  effectives 
des  choses,  c'est-à-dire  la  réalité  de  dépendfinces 
toutes  logiques.  Le  désaccord  est  flagrant  du  subjec- 
tivisme  le  plus  formel  avec  l'objectivisme  implicite 
professé  par  Spinoza  dans  la  proposition  fondamen- 
tale que  nous  avons  vue  adoptée  par  Taine  : 
«...  Toutes  choses  sont  déterminées  par  la  néces- 
sité ».  Et  ce  n'est  pas  seulement  le  spinozisme, 
mais  l'hégélianisme  de  Taine  qui  refuse  la  concilia- 
lion  avec  son  phénoménisme.  Comment  joindre  ce 
«  sensualisme  nominaliste  »,  pour  user  du  terme  de 
M.  Barzellotti,  à  cette  façon  hégélienne  de  se  repré- 
senter le  monde  con)me  une  «  logique  en  acte  », 
une  «  géométrie  vivante  »,  de  le  soumettre  à  la  loi 
de  l'imité  de  groupe,  comme  si  les  axiomes  ne 
réglaient  pas  seulement  les  démarches  de  notre  in- 
telligence, mais  le  développement,  {Entwickelung)^ 
des  choses  elles-mêmes,  une  équation  étant  présup- 
posée entre  la  nécessité  idéale  et  la  nécessité  causale? 

L'avènement  de  la  nécessité  au  gouvernement 
«(fectif  de  l'univers  se  conteste  à  un  autre  point  de 
vue.  Comment  le  collectionneur  empirique  de  laits, 
qui  croit  seulement  à  ce  que  l'expérience  vérifie, 
€11  vient-il  à  nous  proposer  le  dogme  de  cette  souve- 
raineté? Car  c'en  est  un,  quelque  nom  qu'il  y 
donne;  c'est  une  foi  qu'il  réclame  de  nous,  l'expc- 
rience  pure  mettant  sous  nos  yeux  la  surcession,  i  on 
le  lien  fatal  des  phénomènes  (l).   Un    positiviste 

(1)  V.  Vintor  Giraud,  ës5(U  sur  laine  p.  24.   —  L'erreur 
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italien,  M.  Giuseppe  Tarozzi  repousse  cette  intru- 
sion du  déterminisme  dans  la  philosophie  qui  lui  est 
chère,  et  il  se  donne  pour  tâche  d'en  éliminer  tous 
les  éléments  métaphysiques,  tels  que  le  concept,  de 
nécessité  (1).  En  quoi  il  se  montre  sensible  aux  exi- 
gences de  l'eurythmie,  en  même  temps  que  de  la 
logique.  Pour  conserver  à  la  science  le  caractère 
absolu  qu'il  voulait  lui  reconnaître,  Taine  a  tenté 
une  impossible  conciliation.  Difficile  assurément  est 
la  situation  de  Stuart  iMill,  strictement  confiné  dans 
l'expérience,  réduisant  tout  le  savoir  humain  à  «  une 
connaissance  empirique  des  relations  de  coexistence 
et  de  succession  des  faits,  pur  fruit  de  l'association 
des  idées  et  de  l'habitude  (2)  ».  Il  est,  du  moins, 
exempt  du  reproche  d'inconséquence.  Avec  ses  am- 
bitions d'  «  analyse  supérieure  »  et  de  «  formule  uni- 
verselle »  (3),  Taine  ne  pouvait  s'en  tenir  là.  Est-ce 
tout  à  fait  sans  malice  que  iVlill  l'a  qualifié  «  méta- 
physicien ?  » 

b]n  lui,  deux  races  d'esprit  se  rencontrent  et  se 
contrarient.  Le  positiviste  ne  réussit  pas  à  em- 
prisonner dans  la  simple  constatation  des  phéno- 
mènes le  constructeur  de  système,  «  poète -logi- 
cien »  —  ainsi  l'a  nommé  M.  Jules  Lemaître.  —  Et 


de  Taine  est  d'étendre  aux  lois  physiques  le  caractère 
nécessitant  des  lois  mathématiques.  Notons,  du  reste,  que 
l'absolu  de  la  géométrie  est  devenu  problématique  depuis 
les  études  fameuses  connues  sous  le  nom  de  Géométrie 
générale.  —  Voir  le  livre  de  M.  Boutroux  :  De  la  contin- 
gence deslois  delà  nature.  —  Voir  aussi  les  Essais  de  M.  de 
Frc.vcinet  sur  la  philosophie  des  sciences. 

(')  V.  Délia  y>ecessita  nel  fatio  nalurale  ed  umnno,  par 
Giuseppe  Tarozzi,  professeur  de  philosophie  au  lycée  de 
Sienne  (cité  par  M.  Emile  Boutroux  dans  son  article, 
«  Comtisme  et  Positivisme  »,  Revue  Bleue,  8  février  1902). 

(•^)  V.  G.  Barzellati,  qui  a  soigneusement  noté  et  mis  en 
relief  les  contradictions  intimes  de  la  philosophie  de 
Tuine. 

(H)  Préface  des  Philosophes  classiques. 
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ce  poète  est  impérieux  ;  il  enjoint  à  la  réalité  de  se 
conformer  à  son  rêve,  et,  pour  l'y  contraindre,  nulle 
violence,  j'allais  dire  nulle  amputation,  ne  lui  coûte. 
J'entendais,  à  ce  propos,  une  jolie  boutade  d'un  éini- 
nent  physicien  :  «  Taine  dessine  un  cube,  puis  il  dé- 
clare :  ((  Voilà  le  monde  !  »  et  tout  ce  qui  déborJe 
les  faces  du  cube,  il  le  guillotine.  »  Oui,  dût  son 
couperet  supprimer  la  personne  humaine. 

Voyons  comment  ce  systématique  en  a  usé  en 
histoire,  puis  en  art.  Nous  verrons  ensuite  quelle 
espèce  de  violence  il  a  exercée  sur  lui-même,  —  je 
veux  dire  sur  son  style. 


Taine  et  sa  conception  de  l'histoire.  —  De  quelle  pensée 
naquit  le  livre  des  Origines.  --  Comment  il  a  «  modifié 
l'aspect  »  de  la  Révolulion,  —  Vérité  de  philosophie  so- 
ciale mise  en  lumière.  —  Sentiment  de  Taine  sur  le 
christianisme.  —  Que  le  systémalique  se  retrouve  pour- 
tant dans  l'auteur  des  Origines.  —  Ses  erreurs  dans  l'es- 
timation des  sources.  —  Ses  aperçus  partiels  et  défor- 
raateurs.  —  Comment  il  évoque  les  foules.  —  Sa  ps^^cho- 
logie  appliquée  aux  individus,  —  Son  Napoléon. 


Avant  de  devenir  historien,  au  sens  exact  du  terme, 
Taine  avait  arrêté  depuis  longtemps  et  formulé  sa 
conception  de  l'histoire. 

C'est  pour  lui  un  problème  de  psychologie  (1);  il 

(1)  Il  pense,  avec  Guizot,  que  «  l'histoire  de  la  civilisation 
est  celle  des  transformations  de  l'homme  intérieur.  » 
Albert  Sorel,  Etudes  de  littérature  et  d'histoire,  p.  48.  — 
Rapprochons  le  mot  de  M  Paul  Bourget  :«  L'histoire  lui  est 
apparue  comme  une  vaste  expérience  instituée  par  le  ha- 
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s'agit  de  pénétrer  l'âme  d'un  peuple,  d'une  civilisa- 
tion. Mais  l'âme,  nous  savons  ce  qu'il  entend  par 
Il  :  un  groupe  de  puissances  ou,  mieux,  de  faits.  Car 
tdut  se  réduit  à  des  laits,  et  il  n'a  garde  de  ressus- 
ciier  en  histoire  des  «  entités  verbales  »  qu'il  s'est 
acharné  à  détruire  en  philosophie. 

11  faut  donc  observer  ces  faits,  les  noter  et  démêler 
celui  qui,  assemblant  et  dominant  les  autres,  doit 
ètie  pris  pour  leur  facteur  et  leur  loi  (1). 

Le  déterminisme  qui  gouverne  le  monde  nous 
assure,  en  elîet,  que  les  «  formes  spirituelles  », 
comme  les  corporelles,  dérivent  d'un  élément  géomé- 
trique qui  est  seulement  à  découvrir. 

Et  nous  voici  à  «  l'homme  théorème  »  et  au.\ 
peuples  théorèmes  et  aux  siècles  théorèmes. 

On  connaît  le  chapitre  des,  Philosophes  classiques 
où  Taine  trouve  le  secret  de  faire  tenir  au  large  dans 
une  demi-ligne  toute  l'histoire  de  Rome,  «  d'en- 
fermer douze  cents  ans  et  la  moitié  du  monde  an- 
tique dans  le  creux  de  sa  main  ». 

De  même  il  enferme  le  Moyen  Age  en  cieux  mots 
de  formule,  et  la  simplification  est  assez  osée  et  arbi- 
traire pour  être  prise  comme  caractéristique  de  sa 
méthode. 

Pour  lui,  la  grande  «  disposition  primitive  »  qui 
domine  cette  époque,  c'est  la  terreur  et  en  même 
temps  le  dégoût  de  la  vie,  la  mélancolie  noire.  Tout 
sort  de  là.  Etant  donné  cet  état  d'âme,  rien  d'éton- 
nant, d'abord,  à  ce  que   les  couvents  se  peuplent. 

sard  pour  le  bénéfice  du  psychologue  ».  Essais  de  ■psxjcholo- 
gie  contemporaine,  p.  221. 

(1)  L'hisloire  est  le  propre  champ  d'applicalion  de  la 
théorie  allemande  qui  alfirme  l'unité  organique  des  choses, 
et  c'est  eu  histoire  que  Tuine  l'a  professée  avec  le  plus 
d'insistance  :  tout  se  tient  dans  une  civilisation,  comme 
dans  les  parties  d'un  corps.  Cette  idée,  développée  dans  la 
prétacede  ses  Essais  de  critique  et  d'histoire,  revient  maintes 
t'ois  sous  sa  jilume. 
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Puis  le  même  efTroi  qui  pousse  les  uns  hors  du 
monde  fait  naître  chez  les  autres  une  «  exaltation 
nerveuse  »  favorable  aux  délicatesses  du  cœur.  Donc, 
voilà  des  gens  qui  «  rêvent,  pleurent,  s'agenouillent... 
imaginent  des  douceurs,  des  transports,  des  ten- 
dresses infinie.!  »,  bref^  voilà  des  gens  «  disposés  à 
aimer  »,  Va,  du  coup,  naissent  la  chevalerie  et  les 
cours  d'amour.  Les  cathédrales  aussi...  Suivons 
bien.  «  Le  dégoût  du  monde  et  l'aptitude  à  l'extase, 
le  désespoir  habituel  et  les  besoins  infinis  de  ten- 
dresse »  devaient  naturellement  pousser  les  hommes 
vers  le  christianisme,  qui,  par  ses  dogmes  consolants 
ou  menaçants,  par  l'infini  de  la  «  terreur  »  et  l'infini 
de  r  «  espérance  »,  satisfait  «  la  sensibilité  endolorie 
ou  frémissante  ».  Et  les  églises  gothiques  ont  surgi. 
Pourquoi  gothiques?  Pourquoi,  au  lieu  de  la  ron- 
deur de  l'arcade,  la  brisure  de  l'ogive  ;  au  lieu  de  la 
colonne,  le  pilier;  au  lieu  de  la  forte  assiette,  de 
l'équifibre  des  lignes  simples,  les  flèches  vertigineuses 
et  fragiles,  les  voûtes  démesurées  que  les  contreforts 
soutiennent  comme  des  béquilles,  et  le  peuple  de 
monstres  qui  vomit  l'eau  des  gargouilles,  et  le  peuple 
de  saints  qui  prie  sous  les  voussures,  enfin  les 
meneaux  qui  s'enchevêtrent,  les  nervures  qui  se 
tordent,  les  pierres  ciselées  et  ajourées  ?  Parce  que 
cette  végétation,  cette  broderie  surabondante,  Létran- 
geté  do  ces  formes  ruineuses  expriment  cf  Lintempé- 
rance  »  d'une  «  fantaisie  maladive  ».  Ce  n'est  pas 
tout.  A  des  imaginations  «  délicates  et  surexcitées 
comme  celles-ci  »  il  faut  du  symbolisme.  De  là,  la 
croix  du  transept,  l'épanouissement  des  rosaces, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  figuratif  dans  l'ornementation  et 
les  proportions  de  l'édifice.  Puis  des  gens  si  tour- 
mentés et  si  peu  sains  d'esprit  ne  se  plaisent  point 
à  la  claire  lumière  ;  il  leur  laut  une  «  ombre  lugubre 
et  froide  »,  où  plongent  seulement  la  a  pourpre  en- 
sanglantée »  et  les  «  mystiques  flamboiements  »  des 
vitraux.    Apercevez-vous  comme  cela  se  tient?  Le 
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raisonnement  est  impeccable.  D'un  bout  à  l'autre  de 
la  chaîne,  il  ne  manque  pas  un  maillon. 

Qu'on  n'objecte  pas  les  grands  faits,  littéraires  ou 
autres,  qui  contrarient  la  thèse.  Qu'on  ne  parle  pas 
des  fabliaux,  farces,  soties,  qui  témoignent,  je  crois, 
d'assez  de  liberté  d'esprit  et  qui  sont  un  peu  gais  pour 
des  affolés  de  terreur  religieuse.  Qu'on  ne  parle  pas 
non  plus  des  bouffonneries  qui  s'étalent  avec  tant  de 
hardiesse  sur  ces  cathédrales  mêmes,  œuvres  d'épou- 
vanteraent  mystique  :  mascarons  qui  grimacent,  ju- 
chés aux  angles  des  tours,  accrochés  aux  chapiteaux, 
embusqués  parmi  les  bas-reliefs  des  portails  et  jusque 
sous  les  accoudoirs  des  stalles  ;  singes  polissons  qui 
figurent  la  malice  des  femmes  ;  démons  entrepre- 
nants qui  lutinent  de  dévots  personnages  en  prière. 
Qu'on  ne  jette  pas,  à  travers  le  Moyen  Age  rêvant  et 
pleurant  de  Taine,ce  monde  pullulant  de  facéties  et  de 
gausseries.  Lesarchiiectesde  belles  constructions  men- 
tales ne  veulent  pas  être  dérangés  dans  leurs  aligne- 
ments symétriques. 

C'est  un  chapitre  de  la  Philosophie  de  l'art  que 
je  viens  d'analyser.  Par  une  nécessité  qui  s'expli- 
quera, l'historien,  chez  Taine,  accompagne  toujours 
l'esthéticien.  Venons  maintenant  à  l'œuvre  propre- 
ment historique  qui  a  épuisé  son  dernier  effort. 

Nous  l'avons  vu  quelque  peu  ému  de  la  révolution 
de  février  1848.  Les  événements  de  1870  et  de  l'871 
lui  causèrent  une  secousse  plus  profonde.  Ils  re- 
nouvelèrent pour  le  philosophe,  en  la  renforçant  ter- 
riblement, la  leçon  de  choses  qui  avait  troublé  le 
normalien.  11  venait  d'atteindre  ce  dimidium  vitœ, 
cette  quarantaine,  qui,  pour  tout  homme,  est  une 
heure  solennelle.  Dirons-nous  qu'il  lit  son  examen  de 
conscience?  Il  s'interrogea,  du  moins,  sur  la  vertu 
de  son  œuvre,  et  il  resta  sur  un  doute  inquiétant,  il 
se  demanda  si  la  spéculation  pure  était  un  suffisant, 
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même  un  innocent  emploi  de  la  pensée  en  des  jours 
de  détresse  publique,  et  il  conclut  qu'il  devait  tra- 
vailler au  relèvement  de  la  patrie.  11  se  le  promit. 
De  celte  résolution  est  né  son  dernier  livre. 

Si  forte   qu'ait  été  la   commotion  morale  d'où  il 
€st  sorti,  n'y  cherchons  ni  un  autre  homme  ni  une 
autre  doctrine  ni  une  autre  méthode.  M.  Paul  Bour- 
get  a  bien  montré  comment  le  Taine  d'autrefois  se 
retrouve  dans  VAncie?î  régime  et  dans  la  Révolu- 
tion (1).  Même  sincérité,   il  faut  d'abord  le  dire,  et, 
celte  fois,  sincérité  implique  vailiance.  Etranger  aux 
partis,  bien  que  classé  dans  l'un  d'eux  par  l'opinion, 
l'historien  des  Origines  a  osé  mécontenter  ceux  qui 
jusqu'alors  l'avaient  applaudi.   Donc,    même  bonne 
foi,  mais  aussi,  ajoutons-le,  mêmes  inconscients  partis 
pris.  Comme  jadis  il  observait  et   «  expérimentait  », 
il  institue  maintenant  une  «  enquête  »,  à  seule  fin 
de  vérilier  un  système  d'avance  arrêté.  11  déclare 
dans  la  préface  de  La  Conquête  jacobine  (2)  :  «  Je 
n'avais  pas  de  principes  politiques,  et  même,  si  j'ai 
•entrepris  mon  livre,  c'est  pour  en  chercher.  »  Quel- 
que  créance    que    mérite   celui    qui    n'a   «    jamais 
menti  »    (3),   nous  ne  saurions  piendre  à  la  lettre 
cette  affirmation.   Il  nous  paraît  que   l'impression 
rapportée   d'oulre-Manche    par  l'auteur  des  Notes 
sur  C Angleterre  dut  influencer,   quoiqu'il  en  eût, 
ses   «   recherches   ».   N'eùt-il  point  fouillé  les  ar- 
chives,    dépouillé     Gouverneur    INIorris ,     Malouet, 
Mallet  du   Pan...   —  nous  partageons  l'assurance  de 
M.  Giraud,  —  il  eût  abouti  aux  mêmes  conclusions. 
Il  a  «  surtout  cherché  —  et  trouvé  —  la  confirma- 
tion  des  idées   générales  qui^  à  son   insu,   le  gui- 
daient... »  De  fait,  l'idéal  politique  qu'il  préconise  est 
tout  anglais. 

(1)  Elude  citée,  Essais  de  psychologie  contemporaine. 

(2)  Tome  V^  des  Origines  de  la  France  runlenipornine. 

(3)  C'est  M.  Paul  Bourget  qui  lui  a  rendu  ce  témoignage. 
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Il  est  vrai  que,  s'il  n'a  pas  étudié  la  crise  d'où  est 
issu  notre  régime  moderne,  avec  la  «  curiosité  dé- 
gagée »  d'un  entomologiste  surveillant  la  méta- 
morphose d'un  insecte,  —  détachement  auquel  sa 
loyauté  s'eObrçait,  —  il  s'est  du  moins  imposéla  tâche 
d'une  vaste  information.  Et  il  a  ainsi  mis  en  lumière 
une  foule  df  faits,  de  ces  petits  faits  «  significatifs  », 
comme  il  les  aime.  Il  est  advenu  aussi  qu'il  a  jeté 
dans  le  grand  courant  des  études  nombre  de  docu- 
ments qui,  par  leur  vertu,  ont  propagé  sur  la  Révo- 
lution, ses  causes,  son  esprit,  ses  agents,  ses  résul- 
tats, des  idées  neuves,  quelques-unes  définitives. 
Un  Anglais  qui  a  consciencieusement,  et  avec  une 
pénétrante  sympathie,  observé  la  France,  M.  E.  Cour- 
lenay  Bodley,  tient  pour  l'un  des  phénomènes  mo- 
raux les  plus  frappants  qui  se  soient  produits,  chez 
nous,  dans  le  dernier  quart  du  xix^  siècle,  une 
«  modification  d'attitude  mentale  vis-à-vis  de  la  Ré- 
volution (1)  j).  Et  cet  écrivain  qui  connaît  bien 
l'œuvre  de  Taine,  —  qui  a,  d'ailleurs,  approché  sa 
personne,  —  lui  attribue  cet  état  nouveau  de  l'opi- 
nion. Taine,  pense-t-il,  a  «  modifié  l'aspect  »  du 
grand  événement  qui  coupe  en  deux  notre  histoire. 
Aucun  livre  de  ce  temps  ne  mérite,  à  son  gré,  comme 
les  Origines  de  la  France  contemporaine ,  «  l'épi- 
thète  de  livre  faisant  époque  ».  Avant  cet  étranger, 
M.  Emile  Boutmy  avait  loué  le  grand  ouvrage  «  sin- 
cère et  passionné  »  grâce  auquel  la  Révolution  est 
enfin  «  sortie  de  la  phase  religieuse  et  oratoire  », 
pour  entrer  «  dans  la  période  positive  (2)  et  documen- 
taire ».  Conjecturant  ce  (jue  1  avenir  retiendrait 
des  appréciations  et  des  conclusions  de  l'auteur,  «  je 
crois,  disait-il,  que  toutes  ses  inductions  sur  les  causes 
et  les  caractères  profonds,  sur  la  portée  morale  des 

(1)  France,  par  E.  Courtenay  Bodley  (pp.  67-70). 
(2j  M.   BarzL'Ilotii  nomme  Taine  «  le  Joseph  de  Mo.istre 
du  positivisme  ». 
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événements,  seront  conservées  en  substance  »,  et  il 
indiquait  tels  jugements  désormais  acquis,  «  contri- 
b  ition  définitive  à  la  science  (1)  ».  Jamais  Tincapa- 
cité  et  la  présomption  des  premiers  délibérants  de 
la  Révolution,  les  menées  ouvertes  ou  occultes  de  la 
minorité  démagogique,  les  usurpations  et  les  atten- 
tats des  clubs,  puis  la  légalité  jacobine,  la  grande 
tuerie,  le  délire  homicide  de  la  Convention,  enfin 
l'œuvre  napoléonienne,  principe  et  résultats, 
n'avaient  été  dénoncés  avec  cette  abondance  de 
preuves,  et  l'on  sent  l'arrêt  sans  appel. 

Une  vérité  de  philosophie  sociale  est  en  même 
temps  mise  par  l'historien  en  un  relief  impérieux. 
C'est  l'impuissance  de  la  raison  abstraite  à  fonder 
un  gouvernement.  Taine  avait  rapporté  d'Angleterre 
cette  conviction  que  «  la  politique  n'est  pas  une 
théorie  de  cabinet  applicable  à  l'instant,  tout  entière 
et  tout  d'une  pièce,  mais  une  affaire  de  tact  où  Ton 
ne  doit  procéder  que  par  atermoiements,  transac- 
tions et  compromis  (2)  ».  Peu  après,  quand  se  fonda 
la  si  utile  Ecole  des  sciences  politiques,  il  écrivait  : 
«  Les  principes  a  priori,  la  doctrine  des  droits  de 
l'homme,  la  croyance  que  telle  ou  telle  forme  de 
Constitution  est  le  salut,  infestent  encore,  comme 
en  ITOOeten  1848,  nos  discussions  politiques  ».  11 
estimait,  avec  Carlyle,  que  de  pareils  débats 
«  servent  à  peu  prés  autant  dans  un  Etat  qu'une 
théorie  des  verbes  irréguliers  (3)  ».  C'était  en  1872. 
Cette  vérité  sembla  neuve.  Elle  allait,  grâce  au  livre 
des  Origines,  devenir  banale  (4).  Succès  imprévu 

(*  ;  M.Boutmy  dit  encore:  «  Cette  œuvre  capitale  aura  mar- 
qué, pour  l'histoire  contemporaine  et  la  science  politique, 
une  halte  et  un  nouveau  départ  ».  Taine,  Scherer,  Laboulaye. 

(2)  Préface  des  Notes  sur  l'Angleterre 

(3)  Journal  des  Débats  du  10  nov.  1872. 

(4)  Taine  écrivait  le  24  mars  1878...  :  «  On  peut  considé- 
rer la  Révolution  française  comme  la  première  application 
des  sciences  morale^  aui  affaires  humaines;  ces  sciences, 
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pour  un  aprioriste,  —  mais  qui  se  piquait  de  ne  pas 
l'être  —  que  ce  discrédit  jeté  sur  l'esprit  théorique. 
Dorénavant  tout  le  monde  se  réclamera  de  «  l'expé- 
rience »  ;  tout  le  monde  prétendra  se  garder  du  pé- 
ché de  métaphysique.  Observez  dans  la  presse  le 
tour  nouveau  des  controverses.  Réalisme  politique, 
c'est  le  mot  qui  les  caractérise.  M.  Paul  Brousse 
souhaitait  naguère  (1)  une  «  République  réaliste  ». 
Le  néo-royalisme,  dont  M,  Charles  Maurras  est  le 
chef  si  actif  et  si  bien  armé,  nous  propose  une  «  mo- 
narchie réaliste  »  ;  —  entendez  que  le  droit  divin, 
ce  vieil  article  du  Cr^c^o  légitimiste,  est  rayé  du  nou- 
veau symbole  (2).  Et  M.  Waldeck-Rousseau  ne 
raillait-il  pas  un  jour  l'ancienne  «  scolastique  », 
l'ancienne  «  théologie  républicaine»  (3)?  Le  rrgne  est 
fini  de  l'idéologie  d'où  est  issu  le  Contrat  social. 
Encore  une  fois,  le  décri  où  nous  voyons  cette  forme 
de  pensée  est  l'œuvre  de  Taine.  Nous  lui  en  devons 
de  la  gratitude  (4). 

en  178S,  étaient  à  peine  ébauchées  ;  leur  méthode  était 
mauvaise  ;  elles  procédaient  a  priori  ;  leurs  solutions 
étaient  bornées,  précipitées,  fausses...»  (Lettre  à  E.  Havet, 
citée  par  M.  G.  Monod)  I!   a  propagé  celle  opinion. 

(1)  Pelile  népiiblique  du  28  mai  1900. 

(2)  M.  Charles  Maurras  prétend  démontrer  «  la  nécessité 
scientitique  B  delà  monarchie.  Voir  sa  curieuse  «  Enquête 
Bur  la  monarchie  »,  parue  dans  la  Gazette  de  France  et 
tirée  à  part.  La  réponse  de  M.  Paul  Bourgel  est,  entre 
toutes,  intéressante. 

(3)  Dans  la  préface  du  Fédéralisme  économique  par  J.  Paul 
Buncour,  M.  Waldeck-Rousseau  condamne,  en  sociologie, 
Itis  «  règles  absolues  »,  les  «  prévisions  d'une  logique  qui 
fait  abstraction  du  jeu  des  intérêts  et  de  la  réaction  du 
fait  sur  les  calculs  en  apparence  les  mieux  iondés  ».  Il 
proclame  la  souveraineté  de  Texpérience,  qui  «  impose  à 
toutes  les  conceptions  son  contrôle  décisif,  les  transforme, 
les  ancanlit  ou  les  vivifie,  suivanl  qu'elles  répondent  ou 
non  à  des  lois  aussi  fatales  et  aussi  inéluctables  que  les 
lois  physiques  elle-mômes  ». 

(4)  Il  faisait  la  guerre  à  Vapriorismc  dans  tous  les  ordres 
d'idées.  Un  jour,  à  propos   des  lois  scolaires,  il  disait   à 


36  PHILOSOPHES    DU    XIX^    SIÈCLE 

Hors  de  la  politique,  la  droiture  de  l'homme  a 
dioié  à  l'historien  des  pages  de  sincérité  superbe.  11 
fut  un  temps  où  il  se  permettait  sur  la  religion  des 
mots  méprisants  (1),  Il  se  croyait  respectueux  en 
définissaiit  le  catholicisme  une  «  gendarmerie  mo- 
rale ».  Certes,  it  ne  méconnaissait  pas  sa  solidité 
comme  institution  :  un  jour,  analysant  les  élé- 
ments de  sa  force,  il  avouait  ne  point  prévoir  «  de 
terme  à  sa  durée  (2)  ».  Mais  il  n'apercevait  pas 
sa  haute  bienfaisance .  En  quelle  estime  dilfé- 
rente  il  le  tenait,  —  et  combien  au-dessus  d'une 
police  !  —  quand  il  écrivait  :  «  Aujourd'hui,  après 
dix-huit  siècles...  le  christianisme  est  encore,  pour 
400  millions  de  créatures  humaines,  l'organe  spiri- 
tuel, la  grande  paire  d'ailes  indispensables  pour  sou- 
lever l'homme  au-dessus  de  lui-même...  Toujours  et 
partout,  depuis  dix-huit  cents  ans,  sitôt  que  ces  ailes 
défaillent  ou  qu'on  les  casse,  les  mœurs  privées  et 
publiques  se  di-gradent.  En  Italie  pendant  la  Renais- 
sance, en  Angleterre  sous  la  Restauration,  en  France 
sous  la  Convention  et  le  Directoire,  on  a  vu  l'homme 
se  faire  païen la  cruauté  et  la  sensualité  s'éta- 

M.  Berthelot  :  «  Vous  légiférez  pour  toute  la  France  comme 
si  vous  aviez  affaire  à  une  masse  toute  semblable  à  elle- 
même  ;  mais  les  enfants  de  vos  campagnes  sont  au  moins 
à  trois  générations  de  nos  petits  Parisiens,  et  vous  voulez 
les  élever  de  la  même  façon.  »  Conversation  citée  par 
M.  Georges  Martin,  dans  la  Revue  Hebdomadaire  du  7  dé- 
cembre 1901,  p.  23. 

(1)  Il  y  a,  par  exemple,  des  pages  vivement  anli-catho- 
liques  dans  le  Voyage  en  Italie  et  aussi  de  la  Correspondance 
qi'-  vient  de  paraître. 

■i)  V.  Voyage  en  Italie,  t.  I,  p.  388  et  389.  Une  «  grande 
ciise  »  pourtant  lui  senblait  s'annoncer  pour  le  catholi- 
cisme. 11  le  voyait  menacé  par  les  progrès  du  nouveau  pro- 
testantisme, «  celui  de  Schleiermacher  et  de  Bunsen, 
adouci,  transformé  par  l'exégèse,  accommodé  aux  besoins 
de  la  civilisation  et  de  la  science  ».  Mais,  ajoutait-il,  s'il 
résiste  à  cette  attaque,  il  me  semble  qu'il  sera  désormais 
à  l'abri  de  toutes  les  autres  ». 
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laient.  la  société  devenait  un  coupe-gorge  et  un 
mauvais  lieu.  Quand  on  a' est  donné  ce  speclacle,  et 
de  près,  on  peut  évaluer  l'apport  du  christianisme 
dans  nos  sociétés  modernes...  JSi  la  raison  philoso- 
phique, ni  la  culture  artistique  et  littéraire...  aucun 
gouvernement  ne  suffit  à  le  suppléer  dans  ce  service. 
//  nij  a  que  lui  pour  nous  retenir  sur  notre  pente 
natale...  et  le  vieil  Evangile,  quelle  que  soit  son 
enveloppe  présente,  est  encore  aujourd'hui  le 
meilleur  auxihaire  de  l'instinct  social.  » 

M.  Victor  Giraud  qualifie  bien  celte  page  «  une 
admirable  page  d'apologétique  expérimentale  ». 
C'est,  en  etfet,  l'expérience  du  passé  tout  proche  où 
il  venait  de  voir,  débridé  et  lâché,  le  «  gorille  pri- 
mitif», qui  avait  montré  au  philosophe  l'excellence 
du  concours  apporté  par  la  religion  chrétienne  à 
«  l'instinct  social  ». 

Donc,  c'est  un  livre  loyal  queles  Origi?îes,ei,  de 
plus,  un  livre  de  haute  portée  par  l'autorité  de  ses 
condamnations  et  le  désintéressement  de  ses  apolo- 
gies. —  Je  ne  parle  pas  du  talent  qui  s'y  déploie  : 
l'écrivain  et  le  penseur  s'y  font  admirer  au  plein  de 
leur  force.  —  Nous  allons  cependant  justifier  nos  ré- 
serves. Le  systématique,  avons-nous  dit,  s'y  retrouve. 
Oui,  le  système  domine  l'œuvre  et  parfoisl'opprime. 

On  a  reproché  à  Taine  quelques  erreurs  dans  l'es- 
timation des  sources  (1).  Un  érudit  fouilleur  d'ar- 
chives, M.  Edme  Champion,  l'a  accusé  de  n'avoir  lu 
que  légèrement  les  Cahiers  de  89.  M.  Emile  Faguet, 
sur  un  ton  semi-plaisant,  a  dit  là-dessus  la  vériié  : 
«  Taine  ne  pas  lire  les  documents  !  Allons  donc  !  11 
les  a  lus  tous.  Il  en  a  lu  autant  que  M.  Champion. 
Seulement,  comme  ils  contrariaient  son  système,  il 
les  a,  avec  raison,  tenus  pour   nuls,  comme  nous 

(1)  M.  Gustave  Lanson,  entre  autres,  Jui  a  adressé  ce 
reproche  V.  son  Histoire  de  la  lillérature  française,  3.  i63i. 
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faisons  tons  de  ce  qui  nous  gAne  (1)  ».  J'ai  regret  à 
transcrire  celte  phrase,  qui  risque  d'être  mal  com- 
prise. Encore  une  fois,  la  droiture  de  l'écrivain  est 
hors  de  cause.  Je  me  rappelle  une  conversation  de 
quelqu'un  qui  le  vit  de  tout  près,  l'adinira,  l'aima  et 
garde  le  culte  de  sa  gloire.  On  parlait  des  historiens 
épris  du  pittoresque  et  tentés  d'y  sacrifier  le  vrai. 
Le  vicomte  de  Vogiié  disait  combien  Taine  leur  res- 
sembla peu,  et,  à  propos  delà  fête  des  Fédérations 
ou  de  celle  de  l'Etre  suprême,  il  cita  de  lui  ce  mot 
familier  :  «  J'ai  composé  le  tableau  avec  les  docu- 
ments. J'aurais  pu  donner  le  coup  de  pouce,  je  me 
le  suis  interdit...  Michelet  peut-être  l'eut  fait...  » 

Le  coup  de  pouce,  non,  il  n'est  pas  de  ceux  qui 
le  donnent,  il  n'est  pas  non  plus  de  ceux  qui,  de 
propos  délibéré,  négligent  ou  atténuent.  Mais,  pli 
ancien  de  méthode,  involontaire  préoccupation  d'un 
point  de  vue  exclusif,  il  s'en  tient  souvent  à  des 
aperçus  partiels  et  déformateurs  (2). 

Quand,  par  exemple,  il  déclare  «  l'esprit  classi- 
que »  —  qu'il  définit  la  foi  dans  la  raison  abstraite 
—  responsable  de  désastreuses  méprises,  je  conviens 
qu'il  y  a  du  vrai.  C'a  été  folie  de  détruire,  au  profit 
d'un  organisme  factice,  conçu  a  priori^  l'organisme 
naturel  élaboré  par  les  siècles,  le  vieil  arbre  qui 
portait  «  dans  ses  couches  superposées,  dans  ses 
nœuds,  dans  ses  courbures,  tous  les  dépôts  de  sa 
sève  ».  L'historien  dénonce  à  bon  droit  cette  aberra- 
tion funeste. 

Mais  si  l'on  impute  à  cette  «  forme  fixe  d'intelli- 
gence »  la  Révolution  et  tout  dans  la  Révolution, 
erreurs  et  crimes,  anarchie,  dictature,  jusques  et  y 

(1)  E.  Faguet,  Questions  politiques,  «  La  France  en  1789  >> 
p.  ly  et  20. 

(2)  M.  Edmond  Biré,  peu  suspect  de  faveur  pour  la  Ré- 
volution, observe  que  Taine  passe  trop  sous  silence  les 
monvemenls  généreux,  les  nobles  actions,  les  traits  hé- 
ro'iques. 
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compris  l'iilinpire  et  l'actuelle  omnipotence  de  l'Etat, 
je  pense  qu'on  élimine  ou  qu'on  oublie  ou  qu'on 
fausse  quelque  chose.  Non,  la  «  raison  classique  » 
n'a  point  tant  fait  qu'on  veut  le  dire.  Elle  n'était  pas 
née  quand  commença  la  ruine  des  pouvoirs  locaux 
et  la  centialisation  du  royaume  de  France.  Les 
consciences  jacobines  qu'elle  a  déchargées  de  scru- 
pules étaient  allégées  d'avance.  Et  puis,  pourquoi 
négliger  les  causes  extérieures  ?  L'invasion  n'a-t-elle 
pas  influencé  le  terrorisme?  et  l'émigration?  Enfin, 
cette  «  doctrine  »,  il  ne  faut  en  extraire  que  ce  qu'elle 
contient.  Elle  commence,  dit-on,  à  Malherbe  et  à 
Balzac,  elle  dure  jusqu'à  Delille  et  Fontanes,  et  l'on 
donne  comme  l'un  de  ses  articles  la  croyance  à  la 
bonté  native  de  l'homme.  Or,  qui,  dans  ces  deux 
siècles,  a  formulé  pareil  optimisme  ?  Bossuet  ?  La 
Rochefoucauld  ?  Pascal  ?  Le  moraliste  du  Traité  de 
la  Concupiscence!  ou  le  mortifiant  analyste  de 
l'amour-propre?  ou  l'ascète  douloureusement  attentif 
à  la  fermentation  du  «  mauvais  levain  mis  dans 
l'homme  dès  l'heure  qu'il  est  formé  »?  Que  si  l'on 
veut,  à  toute  force,  les  comprendre  avec  Rousseau 
dans  une  catégorie  arbitrairement  définie,  il  ne 
faudrait  pas  cependant  laisser  croire  qu'on  leur 
attribue  une  collaboration  quelconque  au  Contrat 
social  (1). 

Mais  ce  n'est  point  assez  d'évoquer  les  institutions, 
régime,  lois,  mouvements  ou  convulsions  politiques. 
C'est  l'homme  même  que  Taine  prétend  atteindre, 
«  l'homme  vivant,  agissant,  avec  sa  voix  et  sa  phy- 
sionomie, avec  ses  gestes  et  ses  habits,  distinct  et 
complet,  comme  celui  que  nous  venons  de  quitter 
dans  la  rue  ».  Pour  cela,  les  instruments  requis 
sont,  dit-il,  l'analyse  du  critique  et  la  divination  de 
l'artiste,  quelque  chose  du  «  génie  sympathique  » 

(1)  Voir  à  ce  sujet   la  remarquable  élude  de  M.  Brune- 
Ihstoireet  liltéralure,  l.  111. 
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d'un  Shakespeare,  d'un  Saint-Simon,  d'un  Stendhal, 
d'un  Balzac,  ces  coniuiisseuis  d'âme  de  métier  et  de 
génie  (Ij.  Ces  instruments,  il  les  décrit  à  m.erveille 
et  il  s'en  sert  avec  bonheur.  Veut-il  peindre  le 
peuple  de  France,  à  la  veille  de  la  Ilévolution,  il 
mène  son  enquête  par  tout  le  pays,  compulsant  les 
archives,  collectionnant  les  traits  particuliers,  amon- 
celant les  détails  menus,  l'uis,  quand  il  possède  une 
somme  de  faits  signidcatifs,  il  syntht^tise.  Et  alors 
l'artiste  intervient  avec  sss  images  simpliliantes. 
C'est  lui,  par  exemple,  qui  embrigade  en  un  corp.s 
les  recrues  d'émeute  :  alFamés  dt  s  vdlages  et  des 
campagnes,  vagabonds,  mendiants  et  brigands, 
porteurs  de  besaces  et  porteurs  de  bâtons,  traînards 
de  rues  et  rôdeurs  de  grands  chemins,  coquins  dis- 
ponibles de  tous  ordres.  C'est  lui  qui  leur  souffle 
une  àme  collective  et  finalenieni  incarne  en  un  «  co- 
losse aveugle  »  leur  fureur  séditieuse.  l*our  remuer 
des  masses,  pour  condenser  les  colères  des  foules  en 
une  poussée  unique  et  violente,  ou  ne  lui  voit  guère 
d'égal.  iM.  Barzellotti  compare  tels  tableaux  de  son 
Anarchie  spontanée  à  la  sédition  milanaise  de 
Manzoni,  dans  lea  Fiancés. 

Ce  n'est  pas  que.  Là  encore,  le  philosophe  n'ait 
peut-être  généralisé  et  unifié  avec  excès.  Je  crains 
aussi  qu'il  n'ait  été  dupe  de  sa  formule.  Anarchie 
spontanée.  Ne  dirait-on  pas  aussi  juste  :  Anarchie 
machinée  ?  Mais  la  vérité  abonde  dans  ce  chapitre, 
qui  restera  une  solide  page  d'histoire. 

Où  nous  surprendrons  mieux  sur  le  fait  l'homme 
à  théorie,  c'est  dans  la  psychologie  personnelle,  à 
laquelle,  du  reste,  il  se  plaît. 

Etant  donnée  sa  conception  de  l'homme,  groupe 
de  'acuités  mutuellement  dépendantes  et  gouvernées 
par  un  fait  dominateur,  le  problème,  on  le  devine, 
se  résout  à  dégager  ce  fait.  Cette  loi  connue,  on 

(1)  Histoire  de  ia  lit  éralure  anglaise,  t.  V,  p.  3 14 


TAINE  41 

\peut,  en  effet,  tout  en  déduire,  sûr  qu'elle  imprime 
à  la  machine  «  un  système  nécessaire  de  mouvements 
prévus  » . 

J'emprunte  ces  mots  à  la  courte  préface  de  V Essai 
sur  Ti/e-Live.  C'est,  en  effet,  sur  Thistorien  latin 
qu'il  tenta  pour  la  première  fois  cette  expérience 
de  démontage.  On  sait  sur  quels  individus  éminents 
il  l'a  renouvelée. 

Son  Marat  est  une  c<  mécanique  à  meurtre  »  qui 
a  pour  ressort  le  délire  ambitieux.  Son  Robespierre, 
«  suprême  avorton  et  fruit  sec  de  l'esprit  classique  », 
est  un  cuistre  en  qui  tout  procède  de  la  cuistrerie, 
la  médiocrité  de  l'esprit  et  les  vices  da  cœur  :  dog- 
matisme creux,  rhétorique,  vanité,  envie,  rancu- 
nes... Si  bien  que  son  infatuation  froide  «  équivaut 
à  une  fièvre  chaude  »  et  que  du  cuistre  sort  le 
bourreau  (1). 

Mais  de  tous  les  «  systèmes  »  sur  lesquels  il  a 
opéré,  le  plus  fameux  est  celui  qui  s'appelle  Napo- 
léon. Cette  fois  1'  «  automate  »  grandissait  jusqu'au 
géant.  Une  l'a  pas  diminué,  quoiqu'on  ait  prétendu. 
Jamais  la  taille  et  la  force  du  Titan  ne  furent 
plus  puissamment  figurées.  Seulement  le  détermi- 
niste a  cru  découvrir  dans  un  vice  démesuré  la  pièce 
maîtresse  qu'il  cherchait,  et  il  a  tout  fait  tourner 
autour  de  ce  pivot  monstrueux.  L'égoïsme,  un 
égoïsme  de  dieu,  subordonne  en  son  Napoléon  même 
le  génie.  C'est  un  «  moi  colossal  »  qui  se  dresse  au 
milieu  du  monde,  y  étend  «  ses  prises  rapaces  et 
tenaces  »,  n'y  souffrant  aucune  vie,  «  à  moins  qu'elle 
ne  soit  un  appendice  ou  un  instrument  de  la 
sienne  ». 

La  métaphore,  certes,  n'est  pas  fausse  tout  à  fait. 

(1)  Notons  qu'en  parlant  de  tels  personnages  et  de  leurs 
actes,  il  manque  plus  d'une  fois  à  sa  résolution  d'imptssi- 
bilii.é.  Il  perd  son  sang-froid  d'«  entomologiste  »,  il  s'in- 
digne. Nous  n'avons  pas  le  courage  de  l'en  l)lâtner. 
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L'Europe  se  rappelle  jusqu'où  s'arrondit  le  cercle 
d'action  de  cette  «  personnalité  absorbante  » ,  Mais 
songez  que  cet  égoïsme  doit  nous  expliquer  tout 
l'Empereur  et  tout  l'Empire,  qu'il  n'est  pas  un  acte 
du  chef  d'Etat  ni  de  l'homme  que  nous  ne  devions 
y  rapporter.  Absolu,  sans  relâche  ni  degré,  il  exclut 
ou  annihile  tout  autre  sentiment,  il  emplit  et  durcit 
tout  l'être  moral.  Eh  bien  !  je  ne  crois  pas  à  cette 
pétrification.  Si  habituelle  que  puisse  être  l'insensi- 
bilité d'une  créature  humaine,  elle  a  des  intermit- 
tences. Il  se  glissait  parfois  autre  chose  que  du  calcul 
dans  les  familiarités  de  bivouac  du  petit  caporal. 

On  a  pubhé,  sur  cet  être  hors  nature,  des 
anecdotes  touchantes.  M.  Frédéric  Massonle  montre 
allant  au  mariage  avec  le  désinléresseuient  amou- 
reux d'un  sous-lieutenant,  puis  parcourant  avec 
Joséphine  —  et  avec  d'autres  —  «  toute  la  gamme 
des  enfantillages  du  sentiment  ».  M.  Arthur  Lévy, 
dont  le  gros  livre,  Napoléon  intime,  pourrait 
s'intituler  Napoléon  bonhomme,  conclut  que  le 
«  haut  sentiment  familial,  la  bonté,  la  gratitude,  la 
cordialité  furent  ses  qualités  essentielles  »  (!). 

Ce  n'est  pas  que  nous  prenions  au  sérieux,  d'un 
bout  à  l'autre,  ces  apologies.  Mais  enfin  les  faits, 
les  «  petits  faits  »  s'alignent.  Et  il  est  de  bonne 
guerre  d'opposer  à  Taine  ses  propres  armes. 

c(  Comprendre  la  vie...  »,  s'écrie-t  il  quelque 
part  ;  mais  qu'elle  est  plus  riche  qu'il  ne  croit  !  Sève 
ou  sang,  floraison,  parfum,  ou  sensation,  action, 
mouvement,  chaleur,  lumière...,  qu'elle  organise 
les  cellules  d'une  plante  ou  qu'elle  batte  dans  des 
artères,  qu'elle  dorme  dans  les  filaments  d'une  algue, 
dans  une  couche  de  lichen,  ou  qu'elle  frémisse  dans 

(I)  Le  même  auteur  vient  d'écrire,  sous  le  titre  de  Napo- 
léon et  la  Paix,  un  livre  très  documenté,  où  il  prétend 
établir  que  Napoléon  subit  plutôt  qu'il  ne  fit  la  guerre,  et 
qu'il  fut  un  conquérant  malgré  lui. 
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un  cerveau,  nulle  formule  ne  l'exprime,  et  nulle 
figure.  On  ne  l'emprisonne  pas  dans  des  graphiques 
réguliers.  Souveraine,  elle  se  joue  à  des  combinai- 
sons infinies  ;  elle  afflue  par  des  canaux  sans  nom- 
bre. 

Et  dans  l'homme,  de  quelles  complexités  mysté- 
rieuses s'embrouille  son  jeu  !  Faire  le  dessin  d'une 
vie  d'homme,  tracer  ses  lignes  directrices,  et  l'y 
jeter  comme  sur  des  rails  dont  elle  ne  déviera  pas, 
Taine  ne  fut  pas  le  premier  à  se  laisser  tenter  par 
cette  chimère.  Personne  avant  lui,  je  crois,  n'y  avait 
employé  autant  de  méthode  et  d'appareil.  Mais  «  de 
bons  autheurs  »,  au  temps  de  Montaigne  déjà,  s'é- 
taient «  opiniastrés  »  à  unifier  en  une  «  constante  et 
solide  contexture  »  des  existences  illustres.  «  Ils 
choisissent,  dit-il,  un  air  universel,  et,  suivant  cette 
image,  vont  rangeant  et  interprétant  tontes  les  actions 
d'un  personnage.  »  Bien  plus,  si  les  faits  résistent, 
ils  les  forcent,  ils  les  «  tordent  ».  Or,  Montaigne 
avertit  ces  «  contrerolleurs  »  des  actions  humaines 
que,  quoi  qu'ils  fassent  pour  les  «  r'apiesseret  mettre 
à  même  lustre  »,  ils  en  seront  empêchés.  Car  ce 
n'est  pas  œuvre  logique  qu'une  vie  humaine,  mais 
bien  plutôt  branle  et  incohérence.  Nous  ne  sommes 
«  que  de  lopins  »  ;  en  nous,  «  chaque  pièce,  chaque 
mouvement  feit  son  jeu  ». 

Nous  voici  loin  des  rouages  et  des  engrenages  du 
déterminisme.  11  n'explique  pas  plus  les  sociétés  que 
les  individus.  Montaigne  n'eut  pas  trouvé  plus  de 
vérité  au  dessein  de  la  Rome  mécanique  qu'à  celui 
du  Napoléon  mécanique.  Il  eût  raillé  ces  épures  an- 
guleuses, lui  qui  vit  si  bien  le  flottant  et  l'ondoyant 
de  toute  vie. 
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VI 


Taine  esthéticien.  —  Ce  qu'est  pour  lui  une  œuvre  d'art.  — 
Théorie  de  la  «  faculté  maîtresse».  —  Ttiéorie  de  la  race, 
du  milieu  et  du  moment.  —  Critique  du  système.  —  Du 
peu  d'appui  qu'il  trouve  dans  la  zoologie.  —  Démentis 
que  l'hisloire.  la  littérature  et  l'art  lui  infligent.  —  La 
Critique  scientifique  d'Emile  Hennequin. 

En  définissant  le  philosophe  et  l'historien,  nous 
avons  presque  défini  l'esthéticien. 

Qu'est-ce,  pour  Taine,  qu'un  tableau,  une  statue, 
un  roman,  un  poème?  Une  chose  d'art,  sans  doute, 
mais  surtout  un  document,  un  «  signe  ».  La  coquille 
fossile  dit  quelle  sorte  d'animal  l'habita  ;  i'œuvte  dit 
quelle  sorte  d'homme  la  fit.  Débris  morts  l'un  et  f  autre, 
mais  débris  instructifs,  elles  ne  valent  que  par  là.  Etu- 
dier un  livre  pour  lui-même,  c'est  tomber  dans  une 
«  illusion  de  bibliothèque  ».  Un  livre  est  un  homme 
qui  nous  parle  ;  sachons  l'entendre,  ce  qui  veut  dire 
le  comprendre,  et  en  même  temps  distinguer  le  ton 
et  le  timbre  de  sa  voix.  Sachons  aussi  le  voir. 

Que  doit  nous  figurer  une  tragédie  grecque  ?  Des 
Grecs,  «  c'est-à-dire  des  hommes  vivant  à  demi  nus, 
dans  des  gymnases  ou  sur  des  places  publiques,... 
oisifs  et  sobres,  ayant  pour  ameublement  trois 
cruches  dans  leur  maison,  et  pour  provision  deux 
anchois  dans  une  jarre  d'huile  ».  Qu'y  a-t-il  «sous 
les  feuillets  d'un  poème  moderne?  Un  homme  comme 
Alfred  de  iMusset,  Hugo,  Lamartine  ou  Heine,  ayant 
fait  ses  classes...  avec  un  habit  noir  et  des  gants, 
bien  vu  des  dames...  »  Pourvu  que  notre  éducation 
criiique  soit  sutfisante,  nous  lirons  tout  cela  entre  les 
lignes,  et  bien  davantage  ;  car  Thomme  intérieur  nous 
apparaîtra  en  même  temps  que  l'homme  visible. 

Et  tout  nous  servira  d'indice  :  «  le  choix  des  mots. 
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la  brièveté  et  la  longueur  des  périodes,  l'espèce  des 
métaphores,  l'accent  du  vers,  l'ordre  du  raisonne- 
ment... »  Nous  n'aurons  garde,  au  surplus,  de 
négliger  aucune  information.  Nulle  démarclie  ne 
nous  paraîtra  oiseuse,  nul  détail  trop  infime.  Sur  le 
poète  moderne,  nous  consulterons  Balzac  et  les 
aquarelles  d'Kugéne  Lami,  Pour  Byron^  Taine  va 
jusqu'à  s'enquérir  de  ses  habitudes  de  table  et  à 
relever  des  menus  de  souper. 

Donc  les  iaits  encore  pour  éclairer  l'œuvre,  qui 
elle-même  doit  être  prise  comme  un  fait.  Cela  à 
seule  fin  d'atteindre  l'homme  intime.  Et  ainsi  re- 
paraît, dans  le  critique,  l'historien,  et,  dans  l'histo- 
rien, le  psychologue,  —  toujours  avec  sa  méthode, 
ses  principes  connus,  sa  chaîne  de  lois. 

Pour  lui,  Shakespeare  tient  en  deux  mots  :  imagi- 
nation ))assionnée.  De  cette  faculté  maîtresse,  tige 
merveilleuse,  il  fait  sortir  l'artiste  et  son  œuvre 
«  comme  une  fleur  ». 

Byron  est  un  révolté  ;  il  s'explique  tout  entier 
parla.  Notons  seulement  qu'il  l'est  avec  des  passions 
anglaises  :  orgueil  indompté,  âpre  amour  de  la  lutte, 
folie  sombre.  Autant  de  caractères  de  race. 

Nous  n'avions  pas  encore  écrit  ce  mot,  et  peut- 
être  l'eussions-nous  du  depuis  longtemps.  Il  forme, 
avec  deux  autres,  un  trio  dominant  dans  le  vocabu- 
laire de  Taine.  La  «  faculté  maîtresse  »  n'y  occupe 
pas  une  place  égale.  Kt  c'est  .justice.  L'individu,  en 
effet,  ne  vit  point  isolé  ni  indépendant  ;  il  est  stlué 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  et  les  faits  dont  il 
est  le  total,  y  compris  ce  fait  dominateur,  sont  sous 
l'action  de  puissances  coalisées  qui  se  nomment  la 
race,  le  milieu  et  le  moment. 

C'est  surtout  en  littérature  et  en  art  que  Taine 
applique  cette  théorie,  développée  pour  la  première 
i  ois  dans  la  préface  de  \Hislotre  de  la  iittératiire 
anglaise.  Mais,  à  vrai  dire,,  on  la  découvre  infuse 
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partout  dans  son  œuvre.  Nous  aurions  pu  la  signaler 
sous  les  iTiages  abondantes  qui  racontent  les  ori- 
gines de  Bonaparte  :  la  tige  toscane,  la  tiansplanta- 
tion  de  la  branche  détachée,  sa  greflé  sur  les  sauva- 
geons corses,  dans«  une  atmosphère  assez  rude  pour 
lui  conserver  toute  sa  vigueur  et  toute  son  âpreté  ». 

Détaillons-en  la  formule  : 

La  race,  donnée  primitive,  «  force  distincte  », 
supérieure  aux  deux  autres  ;  car  elle  survit  à  tout. 
Rien  n'oblitère  ses  linéaments  primordiaux.  Sous 
toutes  les  latitudes,  à  tous  les  degrés  de  civilisation, 
à  toute  heure  de  l'histoire,  les  grands  traits  originels 
persistent.  Pour  connaître  les  Anglais,  il  faut  étu- 
dier les  Saxons  et  les  Normands,  principalement 
les  Saxons,  puisque  ces  Germains,  parents  de  leurs 
vainqueurs,  les  ont  absorbés.  Ainsi,  V/iumour  de 
Swift  ou  de  Carlyle,  ce  badinage  froid,  fait  d'énor- 
mité  et  de  violence,  gageure  d'absurdité  solennelle 
et  incongrue,  vient  tout  droit  des  forêts  de  Ger- 
manie. Et  à  peine  réussissons-nous  à  le  comprendre, 
nous  Latins,  à  qui  manquent  le  mot  et  la  chose. 

Le  milieu.,  c'eGt-à-dire  les  circonstances  envelop- 
pantes qui  ajoutent  leurs  «  plis  accidentels  et  secon- 
daires »  au  «  pli  primitif  et  permanent  ».  Tels 
l'aspect  des  lieux,  le  climat,  les  conditions  politiques 
ou  sociales...  Quelle  influence  ont  exercée  sur  le 
génie  des  Grecs  leur  soleil,  leurs  lignes  d'horizon 
et  les  découpures  de  leurs  côtes;  sur  les  Anglais, 
leurs  brumes;  sur  les  Italiens,  encore  leur  soleil... 

Le  moment,  faut-il  expliquer  que  c'est  l'heure  de 
la  production  artistique?  Cette  heure  même  est  une 
force  qui  agit  avec  les  précédentes.  «  Outre  l'im- 
pulsion permanente  et  le  milieu  donné,  il  y  a  la 
vitesse  acquise.  Quand  le  caractère  national  et  les 
circonstances  opèrent,  "elles  n'opèrent  pas  sur  une 
table  rase,  mais  sur  une  table  oi!i  des  empreintes  sont 
déjà  marquées.  »  En  d'autres  termes,  l'œuvre  faite 
concourt  à  déterminer  l'œu/re  à  faire.  Que  ne  signi- 
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fient  pas  ces  seuls  mots  c  :  Avant  ou  après  Cor- 
neille, avant  ou  après  Molière...  » 

Cela  exposé,  nous  avons,  je  crois,  toute  la  critique 
deTaine,  au  moins  telle  qu'elle  s'est  annoncée  d'abord; 
car  elle  a  donné  plus  que,  formellement,  elle  n'avait 
promis.  Inclitlérente  par  système  à  ce  qu'on  nomme  le 
Beau,  —  «  la  science  ne  proscrit  ni  ne  pardonne  », 
—  ai^similant  les  œuvres  humaines  à  des  produits 
dont  il  faut  seulement  marquer  les  caractères  et  cher- 
cher les  causes,  elle  entendait  constater  et  expliquer  ; 
rien  d'autre.  Mais  la  force  de  sa  logique  intérieure 
et  même  ses  aftinités  cherchées  avec  les  sciences 
naturelles  l'amenèrent  à  faire  plus,  à  classer.  Or, 
classer,  c'est  comparer,  et  comparer,  c'est  juger. 
Taine  a  donc  jugé;  si  bien  qu'on  a  pu  dire  que 
nul,  dans  ces  derniers  quinze  ou  vingt  ans,  n'avait 
«  proscrit  »  ou  «  pardonné  »  davantage  (l). 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  nous  attarderons  pas 
à  contrôler  les  applications  de  son  critérium,  ni  à 
voir  si,  par  un  détour  et  avec  un  appareil  technique, 
il  ne  revient  pas  à  peu  près  à  l'ancienne  esthétique. 
Nous  allons  nous  tenir  à  sa  formule  essentielle  et 
en  vérifier  l'exactitude. 

Entendons-la  bien  —  comme  lui-même  —  dans 
son  absolue  rigueur.  Dire  que  la  race,  le  milieu  et 
le  moment  sont  des  influences  notables,  ou,  si  l'on 
veut,  des  «  conditions  »,  ce  n'est  point  assez  au  gré 
de  ce  déterministe.  En  art,  comme  en  histoire  et  en 
philosophie,  il  pose  son  inévitable  problème  de 
mécanique.  Ecoles  et  œuvres  sont  des  résultantes 
dont  on  vient  de  voir  les  composantes.  Tout  dépend 

(1)  Si  nous  pouvions  nous  étendre,  nous  montrerions 
comment,  en  hiérarchisant  Jes  œuvres,  non  seulement 
d'après  la  «  convergence  deselVets  »  et  l'importance  du  ca- 
ractère, mais  d'après  la  «  bienfaisance  »  du  même  carac- 
tère, il  a  réintégré  la  morale  dans  son  esthétique.  C'est  sur 
quoi  M.  Brunelicre  a  heureusement  insiste  dans  sa  belle 
contofonce  de  Fribouri;,  en  janvier  1902.  Il  avait  pris  pour 
sujet  Taine  et  so7ï  œuvre  critique. 
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de  ces  trois  forces,  de  leur  intensité,  de  leurs  ren- 
contres, combinaisons  ou  conl)ariétés.  Reste  seule- 
ment à  les  évaluer.  Là,  il  est  vrai,  gît  la  difficulté, 
les  choses  morales  n'étant  point  sujettes  à  précision 
comme  les  physiques.  Mais  cela  ne  troul)le  pas 
l'assurance  du  théoricien.  Sans  la  «  grossièreté 
visible  de  nos  notations  et  l'inexactitude  foncière 
de  nos  mesures  »,  nous  déduirions  «  comme  d'une 
formule  les  propriétés  de  la  civilisation  future  ». 
Ainsi  s'onVe  le  système  dans  sa  netteté  d'affirmation. 
Certaine  lettre  à  Ilavet  (29  avril  186 i),  (1)  publiée 
par  M.  Munod,  l'explique,  mais  ne  l'atténue  pas  au 
lond.  Taine,  du  reste,  l'a  maintenu  tel  dans  les 
éditions  successives  de  \' Histoire  de  la  littérature 
anglaise. 

Or,  que  vaut-il? 

Quel  appui  trouve-t-il  dans  l'ordre  naturel,  si  sou- 
vent invoqué  par  son  auteur?  Et  aussi  quelle  confir- 
mation reçoit-il  des  faits  esthétiques? 

Les  zoologistes,  d'abord,  reconnaissent-ils  au 
caractère  dominateur  l'importance  que  Taine  lui 
attribue?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Ils  en  font  un 
point  de  repère  commode,  un  moyen  de  coordina- 
tion élémentaire,  presque  de  mnémoiechnie  pour  la 
facilité  des  premières  études,  lli  se  gardent  d'y  voir 
une  loi,  le  principe  absolu  d'un  ordonnancement 
anatomique.  Nul  caractère  ne  nécessite  un  ensemble 
déterminé.  Il  n'est  point  de  fixité  invariable  dans 
les  rapports  des  dispositions  organiques  ou  des  pro- 
priétés vitales. 

Ainsi,  rien  dans  la  structure  des  vertébrés  n'est 
leur  propriété  commune  et  exclusive.  Par  exemple, 
la  symétrie  des  parties  manque  dans  la  famille  des 
poissons  pleuronectes,  tandis  qu'elle  se  rencontre 
chez  les  annelés.  Impossible  également  d'indiquer 

^i)  V.  Renan,  laine,  Michelet,  p.  115. 
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dans  l'organisation  de  tout  mollusque,  de  tout 
zoopliyte...  un  caractère  tout  à  fait  propre  au  plan 
de  structure  de  ces  erabranciiements  et  incompatible 
avec  tout  autre.  De  même  pour  les  poissons,  les 
insectes...  Et  dans  le  petit  nombre  de  cas  où  la  cons- 
tance d'un  caractère  semble  absolue,  il  est  possible 
que  cette  fixité  soit  plus  apparente  que  réelle  et 
que  des  découvertes  ultérieures  la  prennent  en  dé- 
faut. Là-dessus,  qu'on  lise  Milne- Edwards  (1), 
et  l'on  conclura  que  des  chapitres  de  Taine  sont  à 
biffer. 

Voici  maintenant  l'action  du  milieu  singulièrement 
réduite.  Les  biologistes  observent  ({ue  les  fonctions 
organiques  —  le  côté  de  l'existence  le  plus  connexe 
aux  conditions  ambiantes  —  s'en  affranchissent 
entièrement  ;  à  plus  forte  raison  les  instincts,  les 
amours.  D'une  manière  générale,  d'ailleurs,  ils  re- 
ccmnaissent  quelle  force  défensive  est  la  vie.  Orga- 
nisme implique  résistance  à  des  causes  de  dissolution 
constamment  actives.  Tout  être  animé  lutte  pour 
maintenir  intact  l'agrégat  qui  le  constitue.  S'il 
s'adapte  à  son  milieu,  —  et  il  le  faut  bien,  —  il  ne 
concède  que  le  minimum.  Ce  que  fait  l'homme  en  se 
vêtant  pour  échapper  aux  induences  caloriques  de 
son  habitat,  tout  animal  le  fait  à  sa  manière,  ou 
meurt.  Si  bien  qu'on  a  pu  définir  la  vie  «  une 
adaptation  négative,  antagoniste  aux  actions  du 
dehors  »  (2). 

Mais  venons  à  la  vérification  directe. 

Les  Grecs  ne  sont  pas  le  seul  peuple  qui  ait  vécu 
dans  des  conditions  favorables  de  climat.  Comment 
donc  sont-ils  le  seul  qui  ait  produit  un  Phidias? 
Comment  surtout  des  tribus,  leurs  proches  parentes, 
celles  des  Skipétars  (Albanais),  par  exemple,  se  sont- 

(1)  Introduction  à  la  r.oologie  générale.  —  Voir,  sur  la  va- 
leur scientifique  du  système  de  Taine,  la  «  leçjn  »  très 
serrée  de  M.  Brunetièie  dans  "ion  EvolulLcn  des  Genres. 

i''J  Emile  Hennequin,  La  cruique  scient if\(ur. 
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elles  attardées  jusqu'à  nos  jours  dans  un  état  de 
culture  voisin  de  la  barbarie  (1)?  Et  si  la  bordure 
ouvragée  de  leurs  côtes  a  contribué  à  leur  éducation 
d'artistes,  pourquoi  des  rivages  d'une  dentelure 
aussi  fine  n'ont-ils  point  développé  le  sens  esthétique 
des  Italiotps  de  la  Grànûe-Grèce  {2)^!  V Hisloire  de 
la  littérature  anglaise  restera  un  beau  livre,  quel 
que  soit  le  sort  de  la  thèse  qu'il  développe.  Mais 
que  devient  cette  thèse,  s'il  est  vrai,  comme  l'a 
écrit  avec  désinvolture  M.  Augustin  Filon,  que 
l'Angleterre  saxonne  soit  une  blague  ?  Quoi  de 
plus  diflérent  que  ces  deux  Français  qui  écri- 
virent en  même  temps  :  Rabelais  et  Calvin  ?  Expli- 
quera-t-on  leur  dissemblance  par  le  nombre  de 
lieues  qui  sépare  Chinon  de  Noyon?  MM.  de  Con- 
court demnndaient  un  jour  à  Taine  où  trouver  la 
racine  de  l'exotisme  de  Chateaubriand,  «  cet  ananas 
poussé  dans  une  caserne  ».  De  Corneille  ou  de  Flau- 
bert, qui  est  le  INormand?  Gœthe  et  Beethoven  sont 
tous  deux  Allemands  du  Sud  ;  Burns  et  Carlyle, 
Ecossais.  M.  Ilennequin  remplit  quatre  pages  de 
noms  mis  en  regard,  qui  représentent,  comme  ceux- 
là,  mêmes  nations  et  mêmes  époques,  et  qui  s'oppo- 
sent ar.ssi  nettement. 

Comment  ces  confrontations  l'amènent-elles  à  une 
formule  aussi  fausse  peut-être  que  celle  dont  elle  est 
1  inverse  ?  (3)  La  question  sort  du  cadre  de  cette 
élude.  Retenons  seulement  les  démentis  infligés  à 
Tainepar  l'histoire  de  l'art  et  des  lettres.  C'est  beau, 
l'unité  rigoureuse  d'une  doctrine,  la  symétrie  logi- 
que. Si  pourtant  cette  «  réussite  rare  »  qu'est  le 

(J)  VoirPERROT  et  Chipiez,  Histoire  de  l''ari  dans  Vanti- 
quité.  t.  VJ,  p.  9. 

(2)  Voir  ces  considérations  exposées  avec  beaucoup  de 
force  dans  le  livre  déjà  cité  d'Emile  Hennequin. 

(3)  La  théorie  d'Emile  Hennequin  est  que  le  génie,  biea 
plutôt  (ju'un  produit,  un  ef]et.  est  une  cause.  Il  crée,  au 
besoin,  son  milieu  par  sa  seule  puissance. 
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génie  échappe  à  toute  loi  vérifiable,  si  cette  monade 
loiique,  comme  l'appelle  Sainte-Beuve,  refuse  de 
se  laisser  enfermer  dans  des  catégories,  force  est  d'y 
renoncer. 


VU 


Taine  écrivain.  —  Sa  forme  systématique.  Son  style 
d'images.  —  Qualité  de  ses  métaphores.  —  Son  mode  de 
composition.  — Sa  démarche  raide  de  logicien. — •  Que 
chacun  de  ses  livres  a  l'air  d'une  enlreprise  sur  a  li- 
berté de  noire  intelligence. 

Une  pensée  systématique  se  fait  une  forme  systé- 
matique. J'ai  parlé  de  martelage.  Le  style  de  Taine 
enfonce  méthodiquement  les  idées  au  cerveau  de 
son  lecteur.  Qu'est-ce  qui  ressemble  plus  à  des 
coups  de  marteau  que  ces  impératifs  si  fréquents, 
ces  brusqueries,  ces  saccades,  ces  sursauts  de  la 
phrase?  Ajoutez  le  choc  des  mots  mêmes.  Si  l'on 
soulignait,  en  des  pages  prises  au  hasard  à  travers 
ses  livres,  les  termes  violents,  on  verrait  quelle 
place  ils  tiennent  dans  son  vocabulaire  :  «  crispé, 
tendu,  raidi,  âpre,  elTréné,  forcené  »...  Parfois 
l'écrivain  cherche  l'effet  de  vigueur  dans  les  allité- 
rations, les  assonances  :  «  Ce  n'est  pas  une  révo- 
lution, c'est  une  dissolution  »...  «  11  faut  que  les 
pouvoirs  publics  s'accordent,  sans  quoi  ils  s'an- 
nulent... 11  faut  que  les  pouvoirs  publics  soient 
obéis,  sans  quoi  ils  sont  nuls...  » 

Le  plus  souvent,  c'est  par  les  images  qu'il  veut 
frapper,  et  il  les  choisit  du  plus  haut  relief.  Peut- 
être,  d'ailleurs^  est-ce  chez  lui  besoin  autant  que 
volonté  et  calcul.  «  11  ne  peut  pas  s'en  tenir  à  l'ex- 
pression simple  ;  il  entre  à  chaque  pas  dans  les 
ligures,  il  donne  un  corps  à  toutes  ses  idées.  »  Je 


S2  PHILOSOPHES    DU    XIX*    SIÈCLE 

lui  applique  à  la  lettre  son  jugement  sur  Carlyle.  La 
pensée  abstraite  ne  lui  suffit  pas  ;  il  faut  qu'il  la 
concrétise  ;  il  ne  saurait  se  passer  de  «  touclier  des 
formes  ».  Jusqu'.'i  son  livre  de  V Intelligence,  qui 
qui  est  plein  de  pittoresque.  Même  dans  la  pure 
philosophie,  dans  la  définition  des  lois  de  l'esprit, 
il  a  besoin  d'illustrer  sa  pensée  ;  il  lui  faut  du  sen- 
sible, du  voyant,  mieux  encore,  du  chatoyant  et  de 
l'éclatant.  Lisez  le  chapitre  Des  signes  en  général 
et  de  la  subslilulion,  et  vous  verrez  comment,  sous 
un  parei^.  titre,  on  peut  donner  une  vue  des  Champs- 
Elysées,  le  portrait  de  lord  Palmerston,  la  descrip- 
tion du  jardin  des  Tuileries,  et  quelques  autres 
menus  tableaux,  tels  qu'une  flamblée  d'herbes 
sèches,  en  automne,  à  la  nuit  tombante.  Plus  loin 
il  parle  des  défaillances  de  la  mémoire,  des  lacunes 
qui  «  se  font  dans  la  trame  des  souvenirs,  et  vont 
s'élargissant  comme  des  trous  dans  un  vieux  man- 
teau >.  Ailleurs,  détaillant  les  fonctions  des  centres 
nerveux,  il  compare  la  cellule  à  un  petit  magasin  de 
poudre,  puis  le  mouvement  intérieur  de  ses  molécules 
à  une  figure  de  danse.  Et  la  figure  change  ;  après  la 
valse,  le  menuet.  Et  les  couples  se  renouvellent  ; 
«  les  danseurs  fatigués  qui  défaillent  codent  leur 
place  à  d'autres  recrues  toutes  fraîches  ^ 

Cela,  c'est  le  jeu  normal  du  cerveau.  Comment 
figurera-t-il  son  jeu  exenlrique?  Il  dit  des  Mercutio, 
des  Rosalinde,  des  Bénédict...  qu'ils  font  faire  des 
«  cavalcades  à  leur  esprit  »,  ou  que  leurs  entretiens 
sont  des  «  mascarades  d'idées  ».  Il  écrit  les  «  cas- 
sures du  sentiment  intérieur  ».  La  pensée  dilamlet, 
«  comme  une  porte  dont  les  gonds  sont  tordus, 
tourne  et  claque  à  tout  vent  ».  L'idée  fixe  de  Macbeth 
«  tinte  dans  sa  cervelle,  à  coups  monotones  et 
pressés,  comme  le  battant  d'une  cloche  ». 

Avec  un  pareil  style,  on  excelle  à  peindre  les  ou- 
trances, et  l'on  s'y  plaît.  Par  contre,  on  méconnaît 
la  simplicité  élégante,  la  douceur  polie.  Ainsi  Taine 
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méprise  la  correction  ornée  de  Pope,  si  bien  vengé 
d'ailleurs  par  Sainte-Beuve.  Ce  qui  l'attire,  c'est  en 
tout  l'excessif.  Combien  de  fois  a-t-il  lutté  d'énergie 
avec  Micliel-Ange,  en  décrivant  l'anato  nie  de  ses 
esclaves  ou  de  ses  prophètes  :  les  raccourcis,  les 
torsions,  les  montagnes  de  muscles  soulevés,  les 
tendons  raidis!...  Avec  quel  vertige  il  se  penche 
sur  ce  «  gouffre  »  de  Shakespeare,  et  quelles  pages 
il  consacre  à  la  bestialité  de  son  Caliban  et  à  l'enco- 
lure de  son  Ajax  !  Sur  les  mœurs  de  la  Renaissance  ita- 
lienne, il  a  des  insistances  où  la  sensualité  a  sa  part, 
où  une  complaisance  se  trahit  pour  l'animol  humain 
sans  frein  de  conventions  sociales  ni  de  moralité.  Et 
je  ne  m'étonne  pas  le  premier  de  rencontrer  sous 
la  plume  de  ce  penseur  austère  certaines  pages 
vives.  Mais  ce  qui  le  séduit  surtout,  c'est  la 
force,  les  hauts  faits  d'un  Malatesta,  d'un  Castruc- 
cio  Castracani...  Que  ses  justes  sévérités  contre  nos 
terroristes  ne  nous  trompent  pas.  11  a  pris  plaisir 
à  les  peindre  ;  il  les  a  caressés,  oserais-je  dire,  si  le 
mot  convenait  aux  brusqueries  de  sa  brosse.  Qu'on 
se  rappelle  son  Danton,  ce  cyclope  de  la  forge  jaco- 
bine. 

A  remarquer  les  emprunts  fréquents  que  sa  rhéto- 
rique —  comme  sa  philosophie  —  fait  à  l'ordre 
scientifique.  Chimie,  physique,  mécanique,  physio- 
logie, métallurgie,...  lui  fournissent  leurs  lexiques 
spéciaux. 

Il  descend  dans  les  mines,  il  entre  dans  les  labo- 
ratoires, dans  les  amphithéâtres,  toujours  en  quête 
du  mot  qui  fera  saillir  son  idée.  11  compare  l'en- 
semble des  transformations  qui  constituent  le  «  mi- 
lieu moderne  »  au  soulèvement  d'un  continent  obli- 
geant les  espèces  sous-marines  qui  respirent  par  des 
branchies  à  se  transformer  en  espèces  respirant  par 
des  pouniois.  Dans  l'état  où  l'ont  laissé  Gœihe  et 
Hegel,  l'atîHcr  des  idées  humaines  flamboie  à  ses 
yeux  coiiimc  un  monslrueux  haut  fourneau  où  le  mi- 


54  PHILOSOPHES    DU    XIX*    SIÈCLE 

nerai  brut,  empilé  par  étages,  bouillonne,  pour  des- 
cendre en  coulées  ardentes  dans  les  rigoles  où  il  se 
fige.  Et  les  coulées  j.nchenl  le  sol,  et  il  faut  mettre 
en  œuvre  cette  matière,  la  refondre,  l'épurer. 

J'abrège.  Taine  pousse  à  bout  ses  métaphores 
à  travers  les  alinéas  et  les  pagps.  La  chimère  clopi- 
nante et  dévorante  chevauchée  par  son  Robespierre 
tient  cinquante  lignes...  Les  fameux  «  atlas  »  de  son 
Napoléon,  près  de  cent.  Parfois  ses  images  enjam- 
bent d'un  chapitre  à  l'autre. 

Rien  ne  lasse  son  invention  pittores([ue.  A  tout 
prix,  il  veut  amener  son  idée  au  point  de  cristallisa- 
tion où  elle  devient  la  pierre  à  facettes  dure  et 
brillante.  Non  pour  le  plaisir  et  par  caprice  d'artiste, 
mais  pour  qu'elle  ébouisse  et  qu'elle  porte  coup. 

Car,  ne  l'oublions  pas,  il  entend  imposer  à  autrui 
la  tyrannie  de  doctrine  que  lui-même  subit.  Et  tout 
lui  est  instrument  de  démonstration.  D'un  paysage 
il  fait  un  argument.  La  théorie  des  milieux  s'em- 
busque dans  les  bouquets  d'aunes  et  les  raies  de 
peupliers  du  croquis  champenois  qui  sert  de  vignette 
à  son  La  Fontaine.  Ses  tableaux  de  Hollande  con- 
courent à  une  preuve.  Aux  Pyrénées,  le  bâton  du 
touriste  à  la  main,  il  va,  obsédé  de  sa  thèse,  et  il 
semble  qu'il  se  soit  promené  dans  la  vallée  d'Ossau 
tout  exprés  pour  pouvoir  dire  une  fois  de  plus  :  «  La 
race  façonne  litidividu  ;  le  pays,  la  race...  » 

L'agrément  de  son  œuvre  en  est  certes  diminué. 
Cette  démarche  de  théoricien  jamais  distrait  ne  sau- 
rait aller  sans  raideur.  A  des  manœuvres  si  rigou- 
reuses, l'esprit  le  plus  souple  perdrait  de  l'aisance 
et  du  jeu.  Non  seulement  le  style  de  Taine,  mais  sa 
composition  porte  la  marque  de  cette  contrainte. 
Trop  serré,  a  t-on  dit.  Phrases,  paragraphes,  cha- 
pitres, toutes  les  parties  se  tiennent  comme  par  des 
ferrures.  Entin  un  livre  de  Taine  a  trop  l'air  tou- 
jours, par  sa  forme  même  et  son  agencement,  d'une 
enti  éprise  sur  la  liberté  de  notre  intelligence. 
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Son  influence.  —  Diversité  de  ses  disciples.  —  De  «  l'insur- 
reclion  idéaliste  »  qui  a  mis  fin  à  son  règne.  —  Qu'elle 
devait  éclater.  —  Conflit  dont  l'ut  le  théâtre  la  conscience 
même  de  Taine.  —  Avait-il  traversé  dans  sa  jeunesse 
une  crise  religieuse?  — Un  mot  de  lui  sur  l'acte  de  loi.  — 
L'évolution  de  ses  dernières  années.  —  Ce  qui  empêcha 
SOQ  adhésion  au  dogme. 


11  a  dominé  la  pensée  française  durant  un  quart 
de  siècle.  La  génération  qui  atteignit  l'âge  d'homme 
vers  1860  se  prit  d'enthousiasme  pour  sa  méthode. 
Positiviste  de  tendance,  l'enseigne  expérimentale 
l'attira.  Elle  trouva  une  beauté  imposante  à  ces  for- 
mules en  apparence  si  bien  liées.  Quant  au  postulat 
métaphysique  où  se  suspend  la  chaîne,  elle  l'ac- 
cepta en  faveur  du  reste.  Les  systématiques  sont 
toujours  puissants.  Plus  ils  demandent  de  sacrifices  à 
l'autonomie  intellectuelle  de  leurs  contemporains, 
plus  ils  en  obtiennent.  On  suivit  cet  homme  qui  mar- 
chait avec  tant  d'assurance  suivant  un  cordeau  recti- 
ligne,  sans  s'inquiéter  si  l'on  irait  avec  lui  donner 
du  front  contre  les  pierres  d'angle  de  la  réalité. 

Divers  furent  ses  disciples.  Force  lui  fut  d'en  dé- 
savouer. En  1867,  un  débutant  de  lettres  alTectait, 
à  son  déplaisir  (1),  de  mettre  sous  son  patronage  un 
roman  qui  allait  faire  scandale,  écrivant  au  irontispice 

(1)  Taine  ne  goiàta  jamais  beaucoup  M.  Zola.  Ceux  qui 
l'ignoraient  l'apprirent  quand  l'auteur  de  VAssotnmoir  posa 
sa  candidature  à  l'Académie.  «  Quelque  chose  nous  sépa- 
rait, que  je  n'ai  jamais  compris  »,  disait  M.  Zola  dans  une 
interwfew   publiée  par  le  Figaro  du  5  mars  1893. 
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la  plirase  fameuse  sur  le  vitriol  et  le  sucre  (1).  Et 
cette  même  phrase,  déployée  comme  un  pavillon 
pour  couvrir  la  mauvaise  marchandise  du  natura- 
lisme, M.  Naquet  la  reprenait,  cinq  ans  plus  tard, 
à  la  tribune  de  l'Assemblre  Nationale  (séance  du 
16  décembre  1872),  pour  en  autoriser  son  matéria- 
lisme. Taine  montra  comment,  isolée  de  son  contexte, 
la  proposition  avait  été  faussée,  et  il  expliqua  son 
vrai  sens  (2).  Dès  longtemps,  au  surplus,  il  avait  ré- 
pudié cette  «  sorte  de  bon  sens  négatif  et  destructeur 
qui  consiste  principalement  à  supprimer  les  vérités 
fines  et  à  rabaisser  les  choses  nobles,  à  réduire 
les  grandeurs  et  les  délicatesses  de  la  nature  hu- 
maine à  des  ordures  anatomiques...  (3)  »  Mais  si 
formels  que  fussent  ses  désaveux,  des  idées  plus  ou 
moins  habilement  frappées  à  son  efhgie  circulaient, 
menue  et  fausse  monnaie  de  sa  philosophie. 

Il  ié^na  sur  deux  générations.  Une  «  insurrection 
idéaliste  »,  dont  nous  fûmes  les  témoins,  le  détrôna. 
Elle  devait  éclater.  Nulle  richesse  pittoresque,  nulle 
splendeur  de  forme,  pas  même  la  qualité  morale  de 
son  auteur  ne  pouvaient  racheter  l'aridité  foncière  et 
les  lacunes  d'une  doctrine  qui  se  distingue,  assuré- 
ment, des  «  vulgarités  »  matéiialistes,  —  le  mot  est 
de  ïaine  —  mais  qui  entend  soumettre  à  des  calculs 

(1)  Elle  se  trouve  dans  la  préface  de  VHiiloire  delà  lilié- 
rature  anglaise  p.  15.  La  voici  dans  son  contexte  :  «  Que  les 
faits  soient  physiques  ou  moraux,  il  n'importe,  ils  ont 
toujours  des  causes  ;  il  y  en  a  pour  l'anabition,  pour  le  cou- 
rage, pour  la  véracité,  comme  pour  la  digestion,  pour  le 
mouvement  musculaire,  pour  la  chaleur  animale.  Le  vice  et 
la  vertu  sont  des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre,  et 
toute  donnée  complexe  naît  par  la  rencontre  d'auires 
données  plus  simples  dont  elle  dépend.  Cherchons  donc 
les  données  simples  pour  les  qualités  morales,  comme  on 
les  cherche  pour  les  qualités  ph.vsiquos...  » 

(2)  V.  à  l'îopendicp,  la  lettre  de  Taine  aux  Journal  des 
Débuis,  19  déc.  1872. 

f3)  LeLlie  à  M.  Alloury,  Journal  des  débats,  6  mars 
18uU, 
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exacts  toutes  choses,  y  compris  le  sentiment,  la 
pensée,  le  génie,  la  beauté.  L'insuffisanceaété  senlie 
de  ces  précisions  numériques.  On  a  aperçu  dans 
l'homme  et  ses  œuvres  l'élément  irréductible  qui  ne 
s'exprime  point  en  chiffres.  Et  puis,  un  conflit  s'est 
déclaré  entre  cette  discipline  brutale  de  l'esprit  et  les 
élans  du  cœur.  Que  dis-je?  La  conscience  même  de 
Taine  fut  le  théâtre  d'une  pareille  lutte.  Quelqu'un 
de  ses  intimes  disait,  au  lendemain  de  sa  mort,  le 
désaccord  qui,  de  jour  en  jour,  s'était  aggravé 
entre  les  aspirations  de  son  âme  et  les  habitudes  de 
son  intelligence. 

Nous  l'avons  vu,  dans  sa  jeunesse,  traverser  une 
crise  morale.  La  question  proprement  religieuse 
l'avait-elle  troublé?  M.  Victor  Giraud,  qui  a  lu 
nombre  de  documents  ignorés  de  nous,  le  conjecture. 
Il  parle  d'une  «  crise  sinon  plus  longue,  tout  au 
moins  plus  douloureuse  que  ne  le  fut  celle  de  Re- 
nan )),etil  espère  n'être  pas  seul  à  y  croire,  si  Ton  sait 
un  jour  de  Taine  «  tout  ce  qu'il  en  faut  savoir  »  (1). 
La  notice  de  M.  Charaux  sur  l'abbé  Barnave,  l'un 
des  camarades  de  Taine  à  l'Ecole  normale,  relate  une 
conversation  qui  témoigne  curieusement  de  la  place 
que  tenait  le  problème  religieux  dans  la  pensée  du 
jeune  philosophe  :  «  Un  jour  qu'à  brùle-pourpoint, 
sans  circonlocutions  ni  exorde,  comme  c'était  assez 
son  habitude,  Taine  lui  dit  :  «  Explique-moi  donc, 
Barnave,  l'acte  de  foi;  j'entends  là-dessus  tant  d'in- 
sanités qu'il  n'est  pas  possible  que  ce  soit  là  l'ensei- 
gnement de  ton  Eglise  et  ta  croyance  à  toi  »,  Bar- 

(1)  La  publication  récente  dont  nous  avons  parlé 
{H.  Taine.  —  Correspondance  de  jeunesse  1847-1854)  ne  nous 
paraît  pas  conliiiner  ce  dire.  On  y  lit  un  document  plein 
d'intérêt  :  une  confession  intellectuelle  écrite  par  Tame  à 
vingt  ans,  où  il  raconte  comment  il  perdit  la  foi.  Mais  il 
semble  que  ce  lui  sans  déchirement.  Ce  volume,  il  est  yni, 
en  annonce  d'autres,  qui  pourront  donner  raison  à  M.  Gi- 
raud, 
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nave,  sans  rien  dissimuler  du  mystère  et  de  ses 
profondeurs  insondables  à  l'œil  de  rhomme,  fit  de 
son  mieux  le  commentaire  du  rationabile  obse- 
(juiiim.  Taine  aussitôt  de  répondre  :  «  Je  m'en  dou- 
tais, on  vous  calomnie  ;  rien  après  tout  n'est  plus 
logique,  rien  même  n'est  plus  scientifique.  L'acte  de 
foi,  tel  que  tu  viens  de  me  l'exposer,  c'est  un  acte 
de  bon  sens.  Je  voudrais  croire  »  (1). 

Il  n'adhéra  jamais  à  ce  Credo  dont  il  avouait  le 
«  bon  sens  ».  Est-ii  faux  de  dire  qu'il  y  tendit?  Il 
s'en  rapprocha  du  moins  dans  ses  dernières  années. 
On  a  dit  :  il  évoluait.  Un  fait  d'expérience  l'avait 
frappé  :  l'impossible  suppléance  du  christianisme 
dans  son  rôle  de  soutien  moral.  En  même  temps, 
«  le  champ  des  hypothèses  métaphysiques  et  des 
possibilités  infinies  s'était  élargi  pour  son  esprit»  (2). 
Cependant  il  ne  rompit  point  les  attaches  qui  le  re- 
tenaient du  côté  de  l'incroyance.  11  avait  dit  :  «  Rien 
n'est  plus  scientifique  ».  Et  pourtant  ce  fut  Tincom- 
patibilité  prétendue  de  la  science  et  de  la  foi  qui  em- 
pêcha son  suprême  retour.  Et  afin,  sans  doute,  qu'il 
demeurât  le  même  jusqu'au  bout,  une  conception 
a  priori  fut  à  son  dernier  pas  l'obstacle  le  plus  fort. 
Il  resta  l'esclave  de  ce  dogme  de  la  iiéceasilé  em- 
prunté par  lui  à  Spinoza  et  affirmé  avec  une  élo- 
quence parfois  lyrique. 

Mgr  d'Hulst  a  laissé  un  court  mais  intéressant 
récit  de  son  entretien  avec  le  grand  déterministe 
pendant  la  cruelle  maladie  qui  Temporia  :  «  Je  ne 
nie  point,  lui  disais-je,  le  règne  de  la  nécessité  ; 
mais  au-dessus  de  cette  loi  inflexiJDle,  j'aperçois 
une  loi  d'amour  qui  règne  dans  un  domaine  supérieur 
et  plie  la  nécessité  elle-même  à  ses  desseins.  »  — 
«  11  se  peut,  me  répondit-il,  qu'elle  existe,  mais  je 


{i)  Annuaire  de  VAssoclaiion  des  anciens  élèves  de  VEcole 
normale,  1898,  p.  66. 
(2)  G.  MoNOD,  ouv.  cité,  p.  132. 
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ne  la  vois  point.  J'aperçois  une  belle  déesse  qui  n'a 
l'air  ni  bon  ni  méchant.  De  sa  robe  traînante  elle 
balaie  le  sable  et  y  renverse  les  petites  constructions 
que  les  fourmis  y  avaient  élevées.  Ma  vie  est  un  de  ces 
Irèles  édifices.  Faut-il  croire  qu'elle  va  relever  sa  robe 
pour  l'épargner?»....  Dans  cette  foi  nièmeà  l'inexo- 
rable fatalité  et  dans  le  sentiment  que  la  raison  exige 
la  soumission  à  l'ordre  universel,  il  puisait  recon- 
naissons-le, la  force  d'une  résignation  stoïque.  Les 
Pensées  de  Marc-Aurèle  avaient  été  autrefois  son 
«  catéchisme  »  ;  il  les  relisait  assidûment.  Ainsi, 
toujours  captif  de  l'impérieuse  théorie  qui  avait 
dominé  son  esprit  adolescent,  il  atteignit  la  fm  de 
ses  souflraiiCes.  Ce  n'était  donc  pas  tout  à  fait  un 
chréiien  qui  mourait  le  5  mars  1893  (1). 

Mais  que  de  vertus  étrangères  à  sa  philosophie 
honorèrent  son  existence  de  travailleur  modeste... 
Nous  ne  voulons  point  parler  d'une  probité  intellec- 
tuelle sans  doute  estimée  par  lui  quahté  commune.  11 
imposait  par  sa  hauteur  d'âme  non  moins,  plus  encore 
peut-être  que  par  la  supériorité  de  son  génie.  «  Taine 
était  notre  conscience  vivante  »,  écrivait,  au  lende- 
main de  sa  mort,  l'un  de  ceux  qui  l'aimèrent  le  plus, 
«  quand  nous  étions  tentés  de  nous  relâcher  dans 
l'elfort  d'art,  de  glisser  dans  les  compromissions  avec 
la  popularité,  une  crainte  nous  retenait  :  «  Qu'en 
pensera  Taine?  »>  Et  cette  grande  âme  était  —  le 
même  témoin  l'atteste  —  une  «  âme  cliarmante  ». 
Taine  avait  des  délicatesses,  que  la  vie  ne  déflora 
point. 

Aussi  bien  ignora-t-il  à  peu  près  la  vie,  et  il  faut 
rapporter  à  sa  science  toute  de  cabinet,  à  son  inex- 
périence du  monde,  sa  grande  erreur  de  philosophe 
et  d'historien.  11  n'a  pas  vu  le  mouvant  et  le  flottant 
du  réel;  il  a   cru   fixer   l'insaisissable.  M.  Maurice 

(1)  V.  à  l'appendice,  une  note  sur  ses  dispositions  testa 
meotaires  concernant  ses  funérailles. 
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Barres  (1)  compare  son  labeur  solitaire  à  celui  d'un 
alchimisle  hollandais.  Sainte-Beuve  lui  reprochait  de 
ne  soupçonner  pas  la  distance  des  livres  à  rhoinine  et 
de  méconnaître,  en  fin  de  compte,  «  le  plus  vif  de 
l'homme  ».  Mais  à  cela  peut  être  a-t-il  dû  de  garder 
la  candeur  de  son  âme.  Il  avait,  racontent  ses  amis, 
des  naïvetés  exquises.  Dans  ses  yeux  de  sexagé- 
naire, on  surprenait  «  le  regard  divin  de  l'enfant  », 
un  «  étonnement  incrédule  »  devant  le  mal  (2). 

L'inquiétude  de  ses  dernières  années  était  d'en 
avoir  causé  sans  le  savoir.  11  craignait  d'avoir  froissé 
des  croyances  ou  découragé  des  vertus.  Il  disait  : 
«  Je  n'aurais  dû  écrire  sur  la  philosophie  quen  la- 
.tin,  pour  les  initiés  ;  on  risque  trop  de  faire  du  mal 
aux  autres.  » 

(1)  Dans  les  Déracinés. 

(2)  Vte  E.  Melghior  de  Vogué,  loc  cit. 


APPENDICE 


LETTRE   AU  DIREGTEUB-GER.\NT  DES  «  DEBATS  » 


«  Laubardemont  disait  qu'on  peut  toujours  pendre 
un  homme  sur  deux  lignes  de  son  écriture  ;  j'éprouve 
aujourd'hui  combien  cette  maxime  est  vraie.  A  la 
séance  du  16  décembre,  dans  l'Assemblée  nationale, 
M.  Naquet  s'en  est  souvenu  pour  lui,  mais  il  ne  s'en 
est  pas  souvenu  pour  moi.  i.1  pense  «  que  la  mora- 
lité, le  mérite  et  le  démérite  sont  des  faits  d'organi- 
Fation  »,  «  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  démérite  à  être 
pervers  qu'à  être  borgne  ou  bossu  »,  et  il  annonce, 
d'après  une  phrase  de  moi,  que  j'ai  dit  la  même 
cliose.  Je  n'ai  pas  dit  la  môme  chose,  et  les  pei- 
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sonnes  qui  voudront  bien  consulter  le  passage  ver- 
ront sans  peine  qu'il  a  tout  autre  sens...  «  Que  les 
faits  soient  physiques...  »  —  Cela  ne  signifie  pas  du 
tout  qu'il  faut  chercher  ces  données  simples  dans  les 
«  faits  d'organisation  »,  dans  la  structure  et  le  jeu 
des  organes;  il  serait  inutile  de  les  chtrcher  de  ce 
côté  ;  il  n'y  a  que  lesphrônologistes  qui  croient  aux 
bosses.  Cela  signifie  seulement,  comme  on  peut  le  voir 
dans  les  cinq  volumes  suivants,  par  l'histoire  d'une 
grande  nation  et  d'une  multitude  d'individus  (i), 
que  les  dispositions  morales,  qualités  ou  talents  de 
toute  espèce,  tels  que  nous  les  constatons  à  première 
vue,  ont  pour  causes  d'autres  dispositions  morales 
plus  simples  et  plus  faciles  à  démêler.  Saint  Louis 
et  Marc-Aurèle  ont  été  les  deux  princes  les  plus  ver- 
tueux qui  aient  jamais  vécu  ;  il  n'est  pas  défendu 
de  remarquer  que  chez  l'un  la  piété  tendre  et  l'ima- 
gination presque  extatique,  chez  l'autre  l'inclination 
philosophique  et  la  réflexion  stoïcienne,  ont  contri- 
bué à  fortitier  le  goût  de  la  justice.  Barrèrea  été  l'un 
des  plus  viis  coquins,  et  Saint-Just  l'un  des  plus 
malfaisants  fanatiques  que  l'on  connaisse ,  il  est 
permis  d'étudier  dans  l'un  la  légèreté  méridionale 
du  bel  esprit  naturellement  menteur  et  vide  ;  dans 
l'autre,  l'ignorance,  l'outrecuidance,  l'échaulVement 
solitaire  de  l'esprit  incurablement  étroit.  Dire  que 
le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits  comme  le  vitriol 
et  le  sucre,  ce  n'est  pas  dire  qu'ils  soient  des  pro- 
duits chimiques  comme  le  vitriol  et  le  sucre  ;  ils  sont 
des  produits  moraux,  que  des  éléments  moraux 
créent  par  leur  assemblage,  et,  de  même  qu'il  est  né- 
cessaire, pour  faire  ou  défaire  du  vitriol,  de  con- 
naître les  matières  chimiques  dont  le  vitriol  se  com- 
pose, de  même  pour  créer  dans  l'homme  la  haine  du 

(1)  Il  s'agit  de  son  Histoire  de  la  Litiérature  anglaise- 
Nou3  avons  indiqué  que  la  phrase  dont  M.  Naquet  abusa 
se  trouve  dans  la  préface  de  ce  livre. 
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mensonge,  il  est  utile  de  chercher  les  éléments  psy- 
chologiques qui,  pir  leur  union,  produisent  la  véra- 
cité... L'analyse  une  fois  faite,  on  n'arrive  point  pour 
cela  à  rinditîérence  ;  on  n'excuse  pas  un  scélérat 
parce  qu'on  s'est  expliqué  sa  scélératesse  ,  on  a  beau 
connaître  la  composition  chimique  du  vitriol_,  on  n'en 
verse  point  dans  son  thé...  Le  malhonnête  homme  est 
digne  de  blâme,  de  mépris  et  de  punition,  l'honnête 
homme  est  digne  de  respect  et  de  récompense.  Un 
«  bossu  »  n'est  pas  reçu  dans  l'armée  ;  un  «  per- 
vers M  qui  pratique  doit  être  exclus  de  la  société 
libre...  » 

{Débats  du  19  décembre  1872). 

NOTE   SUR  LES   DISPOSITIONS   TESTAMENTAIRES 
DE   TAINE 

Mgrd'IIulst  découvrit  dans  les  dispositions  prises 
par  Taine  pour  ses  funérailles  un  témoignage  du 
progrès  qu'avait  fait  en  lui  l'idée  religieuse  :  «  Avant 
tout,  il  n'a  pas  voulu  d'obsèques  civiles,  parce  que 
l'opinion  y  voit  un  défi  à  la  religion  et  qu'il  lui  ré- 
pugnait d'apporter  ce  concours  à  l'œuvre  malsaine 
et  anti-sociale  que  poursuivent  les  ennemis  de  la 
foi.  Mais,  ne  pouvant  se  déclarer  catholique  à  cause 
des  exigences  trop  précises  de  l'Eglise  romaine  en 
matière  de  croyances,  il  donnait  son  nom  à  une  com- 
munion protestante  pour  n'être  point  séparé  à  sa 
dernière  heure  de  la  grande  famille  chrétienne. 
Si  le  cours  de  ses  études  avait  amené  plus  tôt 
M.  Taine  sur  le  terrain  des  recherches  historiques  et 
sociales,  ou  si  Dieu  avait  prolongé  ses  jours  et  lui 
eût  permis  d'achever  sa  grande  enquête  sur  le  siècle 
qui  va  finir  et  d'en  tirer  les  conclusions,  on  peut 
croiro,  qu'il  eût  rompu  enfin  les  derniers  liens  qui 
le  lattachaient  aux  erreurs  de  sa  jeunesse.  » 

Conférences  de  Notre-Dame,  Carême  de  1893, 
note  9. 
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LES   ANCÉTHKS 


Herbert  Spencer  est  issu  du  mariage  contracté  en 
1819,  à  Derby,  entre  George  Spencer,  professeur,  et 
Henriette  Holmes.  Le  professeur  Spencer  était  fils  lui- 
même  de  Mathieu  Spencer,  professeur,  et  de  Catherine 
Taylor;  Henriette  Holmes  était  fille  de  John  Holmes, 
industriel,  et  de  Jane  Brettel.  Les  Brettel  et  les  Hol- 
mes, les  Taylor  et  les  Spencer  sont  la  quadruple 
ascendance  du  philosophe. 

Les  Brettel  sont  une  famille  huguenote,  d'origine 
française,  alliés  aux  Breteuil,  passés  en  Angleterre  au 
xvi'^  siècle,  fixés  à  Stourbridge,  près  Birmingham.  En 
1570,  en  Lorraine,  Jane  Brettel  épousait  Josué  Henzel  ; 
au  xviii'^  siècle,  John  Brettel  épouse  une  Hémus.  Les 
Henzel,  les  Hémus  sont  des  hussites,  de  race  tchèque, 
chassés  de  Bohême  par  les  persécutions,  émigrés  à 
Birmingham.  Les  préoccupations  religieuses  sont  un 
Irait  de  la  race.  John  Brettel  est  un  ami  personnel  de 
John  Wesley,  fondateur  du  méthodisme,  et  lui-même 
un  prédicateur  ardent  de  la  nouvelle  réforme  qui  orga- 
nisait, suivant  une  discipline  méthodique  et  quasi  mo- 


4  HERBERT    SPENCER 

nacale,  les  occupations  pieuses  delà  journée  d'un 
chrétien.  Sa  fille,  Jane  Brellel,  épouse  John  Holmes, 
qui  est  lui-même  un  prédicateur  wesléyen. 

La  famille  Holmes  est  originaire  de  Derby  el  'e 
Brailsford.  John  Holmes,  ouvrier  dans  un  magasin  de 
vitrerie-plomberie,  succède  à  l'entreprise  de  son  pa- 
tron, s'enrichit  dans  son  industrie,  et  finalement  se 
ruine  par  des  spéculations  imprudentes.  H  épousa  en 
1750  Jane  Brettel.  Leur  fille  unique,  Henriette,  est 
donnée  par  eux  en  mariage  à  George  Spencer,  mais 
après  de  longues  résistances  qui  créèrent  des  dissenti- 
ments irréductibles  entre  Jane  Breltel  et  son  gendre. 
Henriette  Holmes  est  sérieuse  et  pieuse,  strictement 
attachée,  quoique  méthodiste,  aux  rites  officiels  de 
l'anglicanisme;  elle  a  un  sens  du  léel,  une  défiance  des 
chimères,  qui  la  mettent  en  opposition  constante  avec 
son  mari  et  son  fils.  Herbert  Spencer  se  dépeint  lui- 
même  comme  ayant  fait  toute  sa  vie  des  châteaux  en 
Espagne,  Henriette  est,  dans  la  famille,  l'esprit  de  pon- 
dération et  de  raison. 

Les  Spencer  sont  originaires  de  Kirk-Ireton,  au  nord 
du  Comté  de  Derby.  Leur  nom  s'écrivait  jadis  avec  un 
s  ;  le  c  apparaît  en  I60O,  au  baplême  de  William  Spen- 
cer ;  il  peut  donc  avoir  existé  quelque  communauté 
d'origine  entre  la  famille  du  philosophe  et  celle  du 
poète  Spenser  :  mais  rien  ne  le  prouve.  Mathieu  Spen- 
cer était  professeur  à  l'Ecob  de  grammaire  de  Derby, 
et  tenait  lui-même  une  institution  privée.  Dans  sa  pro- 
fession il  suivait  de  préférence  les  sentiers  battus;  il 
blâmait,  chez  son  fils  George,  l'esprit  d'innovation  et 
d'entreprise,  et  Herbert  le  taxe,  de  ce  fait,  de  quelque 
étroitesse  d'esprit,  rachetée  par  une  haute  valeur  mo- 
rale. 11  était  l'ami  de  John  Ilallam,  le  prophète  de 
Derby,  qui  prêchait  le  retour  à  l'Evangile  primitif. 
Herbert  Spencer  le  compare  à  Peslalozzi. 

Catherine  Taylor  était  une  amie  aussi  de  Wesley  ; 
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doyenne  quand  elle  mourut,  en  1843,  de  la  commu- 
nauté mélhodisle  do  Derby;  très  religieuse  et  très 
douce.  Elle  avait  eu  huit  enfants.  L'un  d'entre  eux,  né 
en  1790,  est  George  William  Spencer,  par  abréviation 
George  Spencer,  futur  époux  d'Ileniielle  Holmes. 
Deux  frères  de  George  :  Thomas,  prêtre  anglican  et 
professeur:  William,  maître  d'école,  sont  particulière- 
ment liés  avec  lui  et  avec  son  fils  Herbert.  Telle  est  la 
famille,  —  race  de  prédicateurs  et  de  professeurs  — 
d'où  Herbert  Spencer  est  issu. 


II 


L  EDUCATION    A   DERI5Y    ET   A    HINTON 

1820-1836 


George  Spencer  et  Henriette  Holmes  eurent  un  fils 
premier-né,  le  27  avril  1820  :  on  hésita  longtemps  sur 
le  nom  qu'il  porterait.  George  Spencer  décidait  toutes 
choses  pour  des  motifs  dont  il  avait  personnellement 
éprouvé  la  valeur,  et  non  par  l'imitation  des  actions 
d'aulrui.  Or,  il  jugeait  mauvaise  l'accumulation  dans 
une  famille  des  mêmes  prénoms,  qui  engendrent  une 
confusion  entre  les  personnes.  En  conséquence  l'enfant 
reçut  le  nom  de  Herbert,  qui  n'appartenait  à  aucun 
membre  de  la  famille  et  qui  était  celui  d'un  jeune 
poète,  Herbert  Knowles,  récemment  décédé.  Une  lettre 
du  !""■  juin  nous  apprend  qu'à  cette  date  l'enfant  n'était 
pas  encore  baptisé,  parce  que  George  Spencer  n'admet- 
tait pas  que  le  baptême  posséJât  la  vertu  surnaturelle 
de  régénérer  un  coupable,  et  ne  voyait  dans  cet  acte  que 
la  consécration  purement  humaine  d'un  enfant  à  Dieu. 

Ces  détails  montrent  comment  l'esprit  de  spécula- 
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lion  religieuse,  qui  était  héréditaire  dans  la  famille, 
joint  à  l'esprit  d'indépendance  individuelle,  particuliè- 
rement prononcé  chez  George  Spencer,  préparait  les 
doctrines  dissidentes  de  la  philosophie  de  Herbert. 
Longtemps  George  Spencer  fut  eu  religion  un  métho- 
diste actif,  membre  des  comités  wesléycns,  et  partici- 
pant comme  tel  à  l'achat  et  à  la  vente  des  livres  d'édi- 
fication. Il  s'en  détacha  peu  à  peu,  pour  avoir  trouvé 
dans  ces  comités  un  plus  grand  esprit  de  lucre  mercan- 
tile que  d'apostolat  reh'gieux.  Dès  lors  il  se  tourna  vers 
les  Quakers,  dont  les  doctrines  égalitaires  répondaient 
mieux  à  ses  instincts  personnels.  La  secte  des  Quakers, 
ou  des  Trembleurs  —  qui  tremblent  devant  Dieu  seul  — 
professait  l'égalité  de  tous  les  hommes  en  présence  de 
Dieu,  l'affranchissement  à  l'égard  de  toute  hiérarchie, 
le  culte  de  l'indépendance  individuelle.  Herbert  Spen- 
cer, dans  fon  enfance,  allait  le  dimanche  matin  à  l'as- 
semblée des  Quakers  avec  son  père,  l'après-midi  au 
culte  des  Méthodistes,  avec  sa  mère  ;  et  l'on  comprend 
de  reste  que  le  spectacle  de  ces  divergences  religieuses, 
dans  le  sein  de  la  famille,  ait  développé  en  lui  le  mé- 
pris des  formes  dogmatiques  elle  sentiment  de  l'agnos- 
ticisme. 

George  Spencer  paraît  avoir  eu  les  qualités  et  les 
défauts  de  l'individualisme  à  outrance,  qui  se  retrouve 
à  un  si  haut  degré  dans  la  philosophie  de  son  fils. 
Nous  savons  qu'il  abandonnait  volontiers,  en  matière 
d'enseignement,  les  routines  paternelles  pour  tenter 
des  voies  non  foulées.  De  là  aussi  un  certain  esprit 
d'entreprise  et  d'incohérence,  qui  eut  souvent  des  con- 
séquences fâcheuses.  En  18:^4,  fatigué  par  le  travail  de 
la  classe  et  des  leçons  pariiculières,  nerveux  et  malade, 
il  quittait  Derby  pour  la  grande  ville  voisine  de  Not- 
tingham.  et  achetait  des  machines  à  fabriquer  la  den- 
telle. Le  résultat  fut  une  grande  perle  d'argent,  et  un 
prompt  retour  à  Derby,  où  il  fallut  reprendre  ses  le- 


HERBERT   gPENCER  i 

çons.  Professeur  de  malhcmaliques,  particulièrement 
tourné  vers  les  conceptions  concrètes  et  me'caniques, 
esprit  curieux  et  raisonneur,  George  Spencer  habituait 
son  fils  à  observer  beaucoup  et  à  chercher  en  toute 
occasion  l'explication  des  faits  observe's  :  «  Quelle  est 
la  cause  de  ce  phénomène?  »  est  la  question  qu'il  po- 
sait sans  cesse;  et  c'est  à  l'habitude  de  rétléchir  ainsi 
dès  l'enfance,  sur  l'enchaînement  naturel  des  causes  et 
des  eiïels,  que  Herbert  Spencer  attribue  l'idée  pre- 
mière de  son  système.  George  Spencer  e'tait  lui-même 
secrétaire  de  la  société  Philosophique  de  Derby,  fondée 
par  Erasme  Darwin.  Au  point  de  vue  intellectuel  il 
semble  donc  que  George  Spencer  ait  exercé  sur  son  fils 
une  influence  prépondérante,  dans  la  direction  où  ce 
fils  devait  trouver  plus  lard  le  succès  et  la  gloire.  Au 
point  de  vue  moral,  au  contraire,  George  Spencer  était 
peu  capable  de  régenter  un  fils,  d'esprit  indépendant 
comme  lui,  et  indiscipliné.  Précisément  parce  qu'il 
prisait  beaucoup  sa  liberté  personnelle,  il  était  mal 
capable  d'asservir,  même  dans  la  mesure  légitime, 
l'indépendance  d'un  enfant.  11  répugnait  aux  châti- 
ments corporels  ;  son  mécontentement,  accru  par  l'état 
de  tension  nerveuse  dont  il  souffrait  sans  cesse,  se  tra- 
duisait par  des  récriminations  violentes,  qui  donnaient 
à  Herbert  le  spectacle  de  la  faiblesse  au  lieu  du  spec- 
tacle de  la  force.  Les  appels  à  la  raison,  les  objurga- 
tions sur  le  devoir  qu'a  tout  homme  de  devenir  utile  à 
la  société,  étaient  incapables  de  toucher  un  esprit  en- 
core trop  jeune.  De  là,  pendant  la  première  enfance  de 
Herbert,  une  certaine  incohérence  de  direction  morale, 
qui  a  pu  avoir  l'effet  utile  de  laisser  se  développer  avec 
plus  de  spontanéité  son  intelligence  vigoureuse,  mais 
qui  explique  aussi  certaines  lacunes  de  son  caractère, 
certaines  bizarreries  de  sa  conduite  qui  ne  se  sont  pas 
corrigées. 

La  première  école,  fréquentée  par  Herbert,  fut  une 
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institulion  de  Derby  :  l'externat  Mather.  Les  me'lhodes 
en  usage  dans  cette  école  étaient  ce  que  Spencer  ap- 
pelle les  routines  traditionnelles,  c'est-à-dire  l'ensei- 
gnement théorique  et  abstrait,  qui  convenait  peu  à  sa 
nature  d'esprit  et  dont  il  s'est  fait  plus  tard  l'adversaire 
irréconciliable.  On  le  retira  bientôt  de  l'externat  Ma- 
ther pour  le  confier  à  son  oncle,  William,  qui  prenait 
à  son  tour  une  petite  école,  et  y  donnait  cet  enseigne- 
ment pratique,  par  les  yeux  et  par  les  faits,  qui  carac- 
térise la  méthode  des  Spencer  et  dont  le  célèbre  Traité 
sur  l'Education  est  aujourd'hui  comme  le  programme 
officiel.  En  même  temps  une  grande  liberté  était  lais- 
sée à  Herbert  pour  les  courses  et  les  promenades,  parce 
que  George  Spencer,  malade  de  bonne  heure  du  sys- 
tème nerveux,  craignait  pour  son  fils  les  dangers  du 
surmenage.  Herbert  allait  souvent  à  Ingleby,  à  quel- 
ques milles  de  la  ville,  faire  de  longues  parties  de 
pêche,  sur  les  bords  du  Derwent,  et  nous  verrons  plus 
tard  que  ce  passe- temps  de  son  enfance  est  resté  pen- 
dant toute  sa  vie  son  sport  préféré,  et  pour  ainsi  dire 
officiel.  Mais  cette  éducation  par  monts  et  par  vaux, 
quelle  que  fût  la  valeur  intellectuelle  de  celui  qui  en 
était  l'objet,  devait  apparaître  trop  ruiiimenlaire  pour 
un  jeune  garçon  de  treize  ans,  et  il  fut  décidé,  à  son 
insu,  qu'on  l'emmènerait  chez  fon  oncle,  Thomas 
Spencer,  chef  d'institution  à  Hinton. 

Thomas  Spencer  paraît  le  plus  remarquable  entre 
tous  ses  frères  ;  après  avoir  été  tantôt  maître  d'école 
et  tantôt  vicaire  dans  différentes  paroisses,  il  avait  pris 
à  Hinton,  près  de  Bath,  la  direction  d'un  collège  appelé 
Charter-House.  Il  était  l'un  des  membres  les  plus  in- 
tlaents  du  parti  ascétique  de  Cambridge,  qui  faisait 
dans  l'Eglise  ce  que  le  méthodisme  faisait  en  dehors 
d'elle.  L'Angleterre  était, depuis  la  loi  électorale  de  1832, 
dans  un  élat  de  fermentation  permanente.  Les  membres 
du  clergé  avancé  demandaient  la  réorganisation  d'une 
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église  plus  indivulualiste  et  plus  détachée  de  l'Etal.  Les 
questions  relatives  au  droit  électoral,  au  paupérisme,  à 
l'esclavage,  à  l'intempérance  étaient  publiquement  dis- 
culées. Thomas  Spencer  est  un  des  prêtres  qui  se  sont 
jelés  avec  le  plus  d'ardeur  dans  ce  mouvement  de  ré- 
forme. Par  l'activilé  qu'il  déidoie  dans  les  meetings  et 
dans  les  revues,  par  ses  discours  et  par  ses  articles, 
par  ses  relations  dans  le  monde  politique  et  libéral,  il 
fraie  la  voie  à  sou  neveu  Herbert.  H  joue  par  rapport  à 
lui  ce  rôle  d'initiateur  et  de  guide  qu'avait  joué  James 
Mill  par  rapport  à  Stuart.  Herbert  Spencer  est  pour 
une  large  part  l'héritier  intellectuel  et  moral  de  son 
oncle,  le  Révérend  Thomas  Spencer,  gradué  de  Cam- 
bridge. 

Herbert  demeura  trois  ans  à  Hinton,  de  1833  à 
1836.  11  y  étudiait  un  peu  les  langues  classiques,  le 
grec,  le  latin,  le  français,  mais  avec  peine  et  sans  profit. 
Sa  principale  étude  était  celle  des  mathémaliques, 
dans  lesquelles  il  excellait.  11  s'habituait,  avec  Thomas 
Spencer,  à  réfléchir  sur  les  questions  sociales.  Par  la 
lecture  et  par  la  conversation,  il  amassait  les  maté- 
riaux d'une  instruction  très  diverse,  pratique  et  mo- 
derne. Au  point  de  vue  moral,  il  s'inclinait  devant  la 
volonté  de  son  oncle,  plus  systématique  et  plus  ferme 
que  celle  de  son  père.  L'enfant  indocile  de  Derby  est 
sorli  de  Hinton  avec  les  mêmes  sentiments  individua- 
listes qu'il  y  était  entré,  mais  désormais  réglés  et 
mûris.  Herbert  Spencer  doit  à  son  père  les  qualités 
foncières  de  son  esprit,  mais  c'est  le  séjour  de  Hinton 
qui  les  a  disciplinées  et  mises  en  œuvre. 

En  1836,  âgé  de  seize  ans,  Herbert  rentrait  à  Derby, 
son  éducation  terminée.  Une  année  se  passa  dans  les 
tâtonnements  pour  le  choix  d'une  carrière.  Envoyé 
d'abord  à  Kirk-Ireton,  pour  gérer  les  propriétés  pater- 
nelles, Herbert  renonça  pres([ue  aussitôt  à  celte  tâche 
et  revint  à  Derby.  U  entra  comme  maître  dans  l'insti- 
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tution  Mather,  où  il  avait  été  élève  ;  ses  leçons  de  ma- 
thématiques y  eurent  beaucoup  de  succès  et  il  songea 
sérieusement  à  se  faire  professeur  comme  son  père.  Un 
incident  imprévu  le  détourna  de  cette  voie.  Pendant 
les  vacances  de  1834,  il  avait  fait,  avec  ses  parents, 
un  voyage  à  Londres,  et  rendu  visite  à  Charles  Fox,  fils 
d'un  médecin  de  Derby  et  ancien  élève  de  George 
Spencer,  alors  ingénieur  du  chemin  de  fer,  sous  les 
ordres  de  Slephenson.  Charles  Fox,  qui  avait  remar- 
qué la  précocité  des  connaissances  de  Herbert,  lui  fit 
offrir  en  novembre  1837,  par  l'intermédiaire  de 
William  Spencer,  rencontré  à  Londres,  un  emploi 
d'ingénieur  dans  sa  Compagnie.  L'offre  fut  acceptée.  Le 
9  novembre  1837,  Herbert  Spencer  traversait  Londres 
pour  aller  rejoindre  son  poste.  Ce  même  jour  la  reine 
Victoria,  récemment  appelée  au  trône,  célébrait  chez 
le  lord-maire  une  des  fêtes  de  son  couronnement. 
L'avènement  de  la  nouvelle  souveraine  coïncidait  avec 
l'entrée  dans  la  vie  du  jeune  ingénieur  qui  devait  être, 
comme  philosophe  et  comme  écrivain,  l'une  des  illus- 
trations de  son  règne. 


ni 


Ingénieur  et  Publiciste  :  Les  Lettres  sur  le  Gouver- 

KEMÈNT 

1837-1838 


La  carrière  d'ingénieur  de  Spencer  embrasse  neuf 
années,  de  1837  à  1846,  séparées  en  deux  périodes 
distinctes  par  une  interruption  de  trois  ans.  Son  pre- 
mier poste,  en  novembre  18J7,  fut  à  Chalkfarm,  où  il 
mesurait  les  subslruclions  de  la  voie  ;  en  mai   1838,  il 
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vérifie  à  Wembly  les  travaux  et  les  comptes  des  entre- 
preneurs; en  septembre  1838,  on  lui  donne  un  emploi 
de  dessinateur  à  Worcesler,  sur  la  ligne  de  Gloucesler 
à  Birmingham.  En  mars  1840,  il  est  nommé  secrétaire 
de  l'ingénieur  en  chef  Moorsom,  à  la  résidence  de 
Powick,  d'où  il  est  détaché  à  plusieurs  reprises  pour 
différenls  travaux  sur  la  ligne.  11  construit  un  pont  à 
Bromsgrove  ;  il  essaie  les  locomotives  américaines  des- 
tinées à  remonter  les  rampes  ;  en  un  mot,  il  passe  par 
tous  les  services  les  plus  divers  de  la  construction,  de 
la  comptabilité  et  de  la  traction  jusqu'au  26  Avril 
1841,  date  à  laquelle  son  engagement  fut  rompu. 

L'engagement  ne  fut  pas  renouvelé,  probablement 
parce  qu'une  crise  momentanée  sévissait  sur  les  che- 
mins de  fer  et  Spencer  regagna  Derby.  De  ce  premier 
contact  avec  le  monde,  il  rapportait  des  connaissances 
techniques  plus  nombreuses;  une  instruction  géolo- 
gique plus  complète,  prise  sur  le  vif  dans  les  terrains 
secondaires  de  Birmingham  et  de  Gloucester,  riches 
en  fossiles  ;  une  certaine  expérience  de  la  liberté  et  de 
la  vie  ;  le  souvenir  d'une  idylle  amoureuse,  à  peine 
ébauchée,  avec  une  jeune  fdie  de  l'entourage  de  Moor- 
som, qu'il  ne  nomme  pas,  et  qui  était  fiancée,  sans 
qu'il  le  sût,  à  un  jeune  étudiant  d'Oxford.  Spencer 
était  fils  unique  ;  il  avait  perdu  une  jeune  sœur  âgée 
de  deux  ans,  d'autres  frères  et  sœurs  qui  lui  étaient 
nés,  avaient  à  peine  vécu  quelques  jours  ;  il  est  mort 
célibataire,  et  triste  de  n'avoir  pas  connu,  n'ayant  pas 
eu  de  sœur  grandie  à  ses  côtés,  la  douceur  des  afl'ec- 
tions  féminines. 

De  retour  à  Derby,  Spencer  consacra  son  temps  h 
l'élude  de  la  botanique,  comme  il  avait  consacré  ses 
loisirs  d'ingénieur  à  la  géologie.  Il  préparait  ainsi  les 
connaissances  générales  utilisées  plus  tard  dans  son 
Cours.  Un  voyage,  en  compagnie  de  son  père,  à  l'île  de 
Wiglit,  lui  lit  voir  l'océan  qu'il  ne  connaissait  pas  en- 
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core.  Mais  le  fait  qui  fut  décisif  à  celle  époque,  et  par 
lequel  Spencer  se  plait  à  expliquer  lui-même  l'enchaî- 
nement de  SCS  travaux  ultérieurs,  fut  un  séjour  chez 
son  oncle,  à  Ilinlon,  au  mois  de  mai  1842.  Thomas 
Spencer  était  en  rapports  avec  Edouard  Miall,  rédac- 
teur du  journal  le  Non-conformiste,  qui  demandait  la 
séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat,  le  terme  de  non- 
conformisme  désignant  en  Angleterre,  toute  religion 
non  conforme  à  l'anglicanisme  officiel.  Spencer  ,écri- 
vil  dans  ce  journal  une  série  de  Lettres  qui  esquissent 
déjà  son  système  social  à  venir. 

Ces  lettres,  au  nombre  de  douze,  ont  pour  objet 
l'organisalion  politique,  le  commerce,  l'église,  le  pau- 
périsme, la  guerre,  les  colonies,  l'éducation,  l'hygiène 
publique.  Spencer  part  de  ce  point  que  tous  les  phéno- 
mènes naturels  sont  soumis  à  des  lois;  que  l'hommô 
social  est  naturel  au  même  litre  que  les  autres  êtres, 
et  qu'il  y  a  des  lois  naturelles  immuables  qui  régissent 
le  monde  social.  Par  conséquent  toute  règle  humaine 
et  artificielle  par  laquelle  nous  voulons  intervenir  dans 
le  cours  des  événements  sociaux,  est  une  faute  contre 
la  nature,  et  produit  des  effets  mauvais.  Un  critique 
ayant  objecté  que  l'intervention  de  l'homme  a  pour 
but  de  faire  prendre  une  position  d''équilibre  aux 
forces  sociales  déchaînées  les  unes  contre  les  autres, 
Spencer  répondit  que  toute  intervention  humaine  fai- 
sait naître  un  équilibre  instable  bien  inférieur  en  valeur 
à  l'équilibre  stable  auquel  les  lois  naturelles  tendent 
d'elles-mêmes. 

Ces  Lettres  sont  la  première  publication  importante 
faite  par  Spencer,  en  1842  ;  son  dernier  ouvrage 
est  daté  de  1902,  et  la  même  doctrine  a  été  la 
sienne  pendant  soixante  ans.  Celle  doctrine  est  l'opti- 
misme naturel,  la  confiance  dans  les  lois  des  choses  et 
la  défiance  à  l'égard  des  lois  portées  par  les  hommes, 
Elle  a  son  origine  dans  la  formule  des  utilitaires  en 
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économie  politique  :  «  Laissez  faire, laissez  passer!  »  et 
Spencer  se  raltache  explicitement  au  groupe  de  Ben- 
Iham  et  de  James  Mill  ;  mais  les  ulililaires,  libéraux 
en  économie,  prétendaient  au  contraire  régenter  le 
monde  moral  et  social  par  tout  un  système  législatif 
de  récompenses  et  de  châtiments.  Spencer  est,  en  tout 
domaine,  un  non-interventionniste  décidé  ;  c'est  un 
premier  point  par  lequel  il  se  sépare  de  ses  devan- 
ciers. 

Le  succès  des  Lettres  fut  tel  que  Spencer  les  fit  pu- 
blier l'année  suivante,  1843,  en  un  volume  à  part  inti- 
tulé La  Sphère  propre  du  Gouvernement,  et  ce  litre  en 
exprime  bien  l'idée  générale,  qui  est  de  restreindre  le 
gouvernement  aux  devoirs  purement  négatifs  et  stricts 
—  protection  de  la  liberté  physique  des  individus  —  à 
l'exclusion  de  tout  empiétement  sur  le  domaine  moral 
ou  intellectuel.  Spencer  paya  230  francs  d'impression 
et  toucha  pour  la  première  année  18  francs  de  droits 
d'auteur  1  II  distribua  du  moins  à  ses  amis,  et  à 
quelques  hommes  en  vue,  plusieurs  exemplaires  de 
son  ouvrage.  Carlyle  écrivit  au  jeune  auteur  inconnu 
un  billet  de  félicitation,  et  Spencer  rêva  dès  lors  de 
donner,  dans  un  livre  plus  systématique  et  plus  com- 
plet, l'ensemble  de  ses  idées  personnelles  sur  les  ques- 
tions sociales. 

Par  l'influence  de  son  oncle,  Spencer  était  engagé 
dans  les  discussions  politiques  et  dans  les  luttes  ac- 
tives. C'était  l'époque  du  chaitisme.  Edouard  Miall 
avait  commencé,  dans  le  Non-conformiste,  une  campa- 
gne en  faveur  de  l'extension  des  droits  électoraux. 
Cette  campagne  avait  eu  pour  conséquence  la  création 
d'une  ligue  du  suffrage  universel.  Le  Quaker  Joseph 
Sturge  en  fut  président  à  Birmingham  ;  il  vint  à  Derby 
et  y  créa  une  section  dont  Spencer  fut  nommé  secré- 
taire. Peut-être  les  luttes  politiques  et  locales  de  celte 
période    de  sa   vie  ont-elles   donné  à    Spencer  celle 
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âpreté  de  doctrine  et  de  ton,  ce  manque  de  lad  dont  il 
se  vantait  si  étrangement.  Mais  son  talent  ne  permet- 
lait  pas  qu'il  fût  confiné  dans  ce  rôle.  Joseph  Sturgc, 
voulant  fonder  à  Birmingham  un  nouveau  journal  du 
parti,  le  Pilote,  prit  pour  rédacteur  James  Wilson,  se- 
crétaire de  la  ligue  ;  et  Wil&on  fit  venir  Spencer  à  Bir- 
mingham, comme  secrétaire  de  rédaction,  en  août 
1844.  Entre  temps,  Spencer  avait  fait  à  Londres  quel- 
ques tentatives  pour  écrire  dans  les  revues.  Il  avait 
même  préparé  plusieurs  articles,  mais  il  échoua  dans 
sa  tentative  immédiate  :  le  succès  était  remis  à  plus 
tard. 

Spencer  avait  trouvé  ^a  voie  de  publiciste.  Quelle 
était  rinslruction  dont  il  disposait  pour  prendre  part 
aux  polémiques  courantes?  11  n'avait  reçu,  ni  en  philo- 
sophie ni  en  littérature,  l'éducation  classique.  Il  se 
vante  de  s'être  donné  à  lui-même  sa  philosophie  au 
contact  des  événements  et  des  choses,  ce  qui  est  assu- 
rément un  grand  mérite,  mais  ce  qui  explique  en 
même  temps  les  lacunes  de  son  esprit  et  les  intransi- 
geances de  son  caract.ère.  Il  n'avait  jamais  lu,  dit-il,  ni 
l'ouvrage  de  Locke,  ni  aucun  livre  de  psychologie  sub- 
jective, en  sorte  que  son  esprit,  tourné  vers  le  dehors, 
n'avait  jamais  eu  l'occasion  d'être  ramené  sur  lui- 
même  par  l'influence  d'autrui.  Il  trouva  chez  Wilson 
un  exemplaire  de  la  Critique  de  la  raison  pure,  en  lut 
quelques  pages  et  ferma  le  livre  dès  qu'il  vit  que  Kant 
soutenait  une  opinion  aussi  paradoxale  que  la  négation 
de  l'existence  réelle  de  l'espace  et  du  temps.  Cette  lec- 
ture tardive,  ce  scandale  éprouvé  en  disent  long  sur 
l'insuffisance  de  sa  préparation  métaphysique.  Les 
deux  écoles  de  philosophie  qui  se  disputaient  alors  la 
faveur  du  public  anglais,  étaient  celles  de  Stuart  Mill 
et  de  Garlyle.  La  Logique  de  Stuart  Mill  parut  cette 
année  même,  1843.  Spencer  la  lut  et  fut  particulière- 
ment frappé  des  efforts  que  Stuart  Mill  avait  faits  pour 
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justifier  le  raisonnement  déduclif  et  le  réinle'grer  en  lo- 
gique. S'il  comprit  bien,  dès  sa  première  lecture,  l'ou- 
vrage de  Stuart  Mill,  il  y  puisa  surtout  cet  enseigne- 
ment que  toute  discussion  de  détail,  sur  des  matières 
quelconques  de  science  ou  de  politique,  suppose  par 
derrière  elle  une  solution  systématique  du  problème 
général  de  la  connaissance.  A  la  même  époque  Spencer 
lisait  Carlyle.  Les  français,  qui  se  figurent  toute  la 
philosophie  anglaise  sous  forme  de  positivisme,  ne 
connaissent  pas  assez  le  rôle  qu'a  joué  en  Angleterre, 
vers  1830  et  1840,  l'influence  de  Tidéalisme  allemand, 
dont  les  représentants  principaux  sont  Coleridge  et 
Carlyle,  et  à  leur  suite  l'américain  Emerson.  Carlyle 
déclarait  nettement  que  la  doctrine  utilitaire  est  faite 
pour  les  pourceaux,  que  le  prix  de  la  vie  consiste  dans 
la  valeur  de  l'agent  moral  et  non  dans  l'utilité  des  ré- 
sultats acquis.  Le  iSartor  Resorlus  ou  Tailleur  Retaillé 
est  le  livre  étrange  dans  lequel  Carlyle  présentait,  sous 
une  forme  humoristique,  cette  même  année  1843,  les 
formules  de  la  métaphysique  allemande.  Spencer  cons- 
tate qu'il  n'y  avait  aucun  rapprochement  possible 
entre  deux  esprits  aussi  difFe'rents  que  le  sien  et  celui 
de  Carlyle.  11  se  proclame  utilitaire  résolu,  et,  passant 
des  arguments  philosophiques  aux  arguments  person- 
nels, il  montre  que  Carlyle,  caractère  ombrageux  avec 
ses  amis  et  despotique  dans  sa  famille,  contredisait  ses 
maximes  sublimes  de  morale  par  sa  conduite  égoïste, 
tandis  qu'au  contraire  Stuart  Mill  a  été,  dans  la  doc- 
trine utilitaire,  un  modèle  de  désintéressement  et  d'as- 
cétisme. En  fait  Spencer  avait  été  flatté  d'abord  des 
prévenances  de  Carlyle  à  son  égard,  et,  quand  il  fut  à 
Londres,  il  eut  l'occasion  de  le  fréquenter  quelque- 
fois, mais  les  divergences  entre  eux  étaient  trop  en- 
tières et  leur  relation  ne  fut  pas  durable. 

A  celte  époque  de  jeunesse  et  de  fermentation  pliilo- 
sophique,  Spencer  était  abouti  à  des  négations  reli- 
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gieuses,  radicales  et  tranchantes,  qai  dépassaient  de 
beaucoup  le  niveau  du  libéralisme  chrétien  représenté 
par  Sturge  et  par  Wilson.  Une  rupture  devenait  inévi- 
table. Spencer,  brutal  dans  ses  affirmations  et  inca- 
pable de  rester  lié  avec  des  hommes  qu'il  n'avait  pas 
convaincus  à  ses  propres  idées,  rompit  alors  violem- 
ment avec  plusieurs  de  ses  amis,  à  la  suite  de  discus- 
sions religieuses.  Une  circonstance  fortuite  le  lit  se  sé- 
parer sans  éclat  de  la  rédaction  du  Pilote.  La  spécula- 
tion sur  les  chemins  de  fer  avait  repris  avec  une  nou- 
velle force;  on  ne  trouvait  plus  assez  d'ingénieurs  pour 
préparer  les  tracés  des  voies  nouvelles.  Un  ancien 
chef  de  Spencer,  Hughes,  apprenant  qu'il  était  à  Bir- 
mingham, lui  fit  demander,  en  octobre  1844,  s'il  con- 
sentirait à  reprendre  sa  profession  d'ingénieur,  et 
Spencer  accepta. 

Cette  seconde  et  dernière  période  de  génie  civil  se 
subdivise  elle-même  en  trois  parties.  Spencer  est  em- 
ployé d'abord  sur  la  ligne  de  Stourbridge  à  Wolver- 
hamptou,  pour  tracer  des  plans  et  mesurer  les  tra- 
vaux de  la  voie  comme  il  l'avait  fait  précédemment. 
En  avril  1845,  il  est  envoyé  à  Londres  pour  soutenir 
les  projets  de  la  Compagnie  devant  le  Comité  d'expro- 
priation publique,  commission  du  Parlement  qui  est 
chargée,  par  la  loi  anglaise,  de  toutes  les  affaires  con- 
lentieuses  relatives  à  l'achat  des  propriétés  traversées 
par  les  voies  ferrées.  Spencer  eut  ainsi  l'occasion  de 
passer  à  Londres  quelques  mois  de  l'année  1845,  par 
suite  du  service  spécial  qui  lui  incombait.  En  août,  il 
rompt  avec  ses  chefs,  dont  il  croyait  avoir  à  se  plain- 
dre, et  se  lie  avec  un  autre  entrepreneur  de  chemins 
de  fer,  nommé  Prichard.  De  tous  les  manieurs  d'af- 
faires qui  imaginaient  alors  des  tracés  nouveaux  et 
sollicitaient  du  Parlement  des  concessions  de  railways 
destinées  à  produire  de  merveilleux  bénéfices,  Pri- 
chard était,  au  dire  de  Spencer,  le  plus  entreprenant 
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el  le  plus  hardi.  Pour  avoir  voulu  trop  étreindre  il  pré- 
senta —  louchant  une  ligne  de  Northampton  à  Wor- 
cesler  —  des  plans  insuffisamment  justifiés,  et  se  vit 
refuser,  par  le  comité  du  Parlement,  l'autorisation  né- 
cessaire. La  carrière  de  Spencer  fut  brisée  du  même 
coup  et  Spencer  définitivement  reconquis  pour  la  phi- 
losophie el  les  lettres.  Il  gardait  seulement,  de  ce  se- 
cond passage  au  chemin  de  fer,  une  créance  de  quatre- 
vingts  livres  sleriing  contre  la  Compagnie  qui  l'avait 
employé  et  celle  créance  lui  servit  plus  lard  à  garantir 
son  libraire  pour  l'impression  de  son  premier  grand 
livre  ;  c'est  au  moins  de  ceci  que  la  philosophie  est  re- 
devable à  l'industrie. 


IV 


L  ÉCONOMISTE    ET   LA    STATIQUE    SOCIALE, 

1848-1833 


En  mai  1848,  Spencer,  âgé  de  presque  trente  ans,  se 
trouvait  de  nouveau  dans  sa  ville  natale,  sans  position 
assurée  et  sans  avenir.  Il  songea  un  moment  à  créer 
un  institut  Pestalozzi,  demandant  ainsi  les  ressources 
matérielles  à  celte  science  de  l'éducation  sociale  qui 
était  l'une  de  ses  préoccupations  théoriques.  Il  y  re- 
nonça bientôt  et  partit  pour  Londres,  avec  l'intention 
de  chercher  du  travail  dans  les  revues.  11  élait  muni 
par  son  oncle  d'une  lettre  de  recommandation  pour 
James  Wilson,  directeur  de  V Economiste^  un  auue 
Wilson  que  celui  qui  est  nommé  précédemment.  V Eco- 
nomiste était  l'organe  de  la  ligue  libre-échangiste,  qui 
avait  pour  but  de  faire  supprimer  les  droits  protec- 
teurs sur  les  céréales.  C'était  donc  le  même  esprit  d'in- 
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dépendance  individualiste  que  Spencer  étendait  à  tous 
les  problèmes  et  qui  était  représenté  par  celte  revue  en 
matière  purement  économique  :  la  lutte  contre  toute 
intervenlion  de  l'Etat.  Spencer  ne  trouva  pas  immédia- 
tement une  situation  à  Londres  et  revint  à  Derby.  Il 
n'attendit  pas  longtemps.  Le  16  novembre  i8i8,  J  mes 
Wilson  lui  proposait  la  place  de  secrétaire  de  rédaction 
à  V Economiste,  au  traitement  de  cent  guinées  par  an  : 
le  logement  et  le  service  au  bureau  du  journal  ;  la  li- 
berlé  de  son  temps  une  grande  parlie  de  la  semaine 
après  les  heures  nécessaires  au  travail  de  la  rédaction. 
Spencer  partit  pour  Londres  :  sa  vie  matérielle  était 
assurée  et  la  fortune  littéraire  allait  venir. 

Spencer  commença  aussitôt  à  écrire  le  livre  de  phi- 
losophie morale  et  sociale  qui  était  Tobjet  constant  de 
ses  méditations.  Dès  cette  époque  Spencer,  qui  n'avait 
jamais  joui  d'une  1res  forte  santé,  et  qui  a  contracté  de 
bonne  heure  l'habitude  d'analyser  à  l'excès  ses  sensa- 
tions corporelles,  se  plaint  des  menaces  de  la  maladie. 
Pendant  l'hiver  1849,  il  est  pris  en  rue  d'un  crache- 
ment de  sang,  dû  probablement  à  la  rupture  acciden- 
telle d'un  vaisseau  de  la  gorge  ;  et,  se  croyant  frappé 
aux  poumons,  reporte  immédiatement  ses  pezisées  sur 
son  livre,  le  cher  livre  qu'il  caressait  dans  ses  espé- 
rances, dit-il,  avec  le  même  amour  que  nous  éprou- 
vons pour  un  enfant  de  notre  chair  et  de  notre  sang  : 
a  puissé-je  ne  pas  mourir,  pensait-il,  sans  l'avoir 
«  écrit  !  »  L'élaboration  dura  deux  ans  et  l'ouvrage 
parut  en  1850,  sous  le  titre  de  Statique  sociale.  Les 
mesures  matérielles  qui  en  pei'mettaient  la  publication 
avaient  été  presque  aussi  difficiles  que  l'élaboration  in- 
tellectuelle. Spencer;  qui  cultivait  avec  un  grand  soin 
ses  relations  sociales  et  mondaines,  s'était  particulière- 
ment lié  avecOhapmanj  rencontré  par  lui  dès  1846;  et 
qui  avait  fondé  depuis  lors  une  maison  de  librairie 
dans  le  Strand,  tout  près  des  bureaux  de  l'Economiste 


]| 


HERBERT    SPENCER  19 

Chapman  donnait  des  réunions  hebdomadaires  ;  Spen- 
cer en  fut  un  habitué  et  y  contracta  les  liaisons  les 
])lus  décisives  d»;  sa  vie  d'écrivain.  Cliapman  n'osait 
pas  assumer  les  risques  pécuniaires  d'un  ouvrage  de 
philosophie  sociale,  écrit  par  un  auteur  inconnu.  11 
consentit  à  faire  l'avance  du  tirage  en  acceptant 
comme  garantie,  contre  les  risques  de  mévente,  cette 
créance  de  quatre-vingts  livres  dont  nous  avons  parlé. 
Ainsi  fut  imprimé  et  parut  le  premier  livre  de  Spencer. 

Ce  premier  livre  n'a  pas  été  traduit  en  français,  non 
plus  que  les  Lettres  sur  le  gouvernement.  Le  titre  de 
Statique  Sociale  a  été  choisi  après  beaucoup  d'hési- 
tations, et  Spencer  regrette  ce  titre  parce  qu'il  semble 
impliquer  une  référence  directe  au  système  d'Auguste 
Comte,  dans  lequel  les  termes  de  dynamique  sociale, 
pour  désigner  l'histoire  en  marche,  et  de  statique  so- 
ciale, pour  désigner  l'ensemble  des  faits  sociaux  consi- 
dérés à  un  moment  donné  de  l'histoire,  ont  un  sens 
consacré.  De  là  l'erreur,  dit  Spencer,  qui  s'est  accré- 
ditée, et  suivant  laquelle  je  me  serais  inspiré  d'un  au- 
teur français  dont  je  ne  connaissais  aucune  doctrine,  ni 
aucune  formule.  On  sait  que  Spencer  s'est  attaché  en 
eiïet  avec  un  soin  jaloux  à  marquer  toujours,  à  exagé- 
rer souvent,  sa  séparation  d'avec  Comte.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  Spencer  a  vécu,  dès  l'époque  oîi  il 
préparait  son  livre,  dans  le  groupe  des  disciples  de 
Comte  —  Mary  Evaus  et  George Lewes —  et  que  peut- 
être  ce  titre  de  Statique  Sociale  lui  a  été  suggéré, 
dans  ce  groupe,  par  une  conséquence  réelle  et  par 
une  filiation  historique  des  définitions  puisées  chez 
Auguste  Comte. 

La  Statique  Sociale  est  l'ouvrage  par  lequel  Spen- 
cer se  séparede  l'utilitarisme,  tel  qu'il  a  été  compris 
jusqu'à  luii  Les  utilitaires  recourent  à  un  système  arti- 
ficiel de  peines  et  de  récompenses  pour  aboutir,  par  la 
recherche  du  bonheur  individuel,  au  bonheur  du  plus 
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grand  nombre.  D'après  Spencer,  le  bonheur  el  la  mo- 
ralité s'identifient  avec  la  perfection  naturelle  de  l'être 
et  la  plénitude  de  la  vie.  Au  lieu  d'analyser  les  plaisirs 
et  les  peines,  pris  à  part  des  causes  profondes  qui  les 
constituent,  il  faut  développer  simplement,  dans 
l'homme  et  dans  l'espèce,  toutes  les  fonctions  vitales  et 
spontanées.  L'ouvrage  contient  une  introduction  sur  la 
doctrine  utilitaire  et  sur  la  doctrine  du  sens  moral, 
toutes  deux  rejetées  par  Spencer  ;  et  quatre  parties  : 
1°  sur  les  bases  de  la  morale  ;  1°  sur  l'application  de  la 
doctrine  aux  droits  individuels  (liberté,  propriété,  li- 
berté commerciale  et  liberté  de  penser,  droits  des 
femmes  el  des  enfants)  ;  3°  sur  l'organisation  politique 
et  sociale  (le  pouvoir  de  l'Etat,  la  religion,  le  paupé- 
risme, l'hygiène  publique);  et  4"  enfin  une  récapitula- 
tion générale.  Les  applications  sociales  se  résument 
d'un  seul  mot  :  l'individualisme.  Tout  ce  qui  est  inter- 
vention de  l'Etat,  protectionnisme,  socialisme,  est  nui- 
sible et  blâmable.  Dans  ce  livre,  cependant,  Spencer 
admettait  une  exception  aux  droits  indéfinis  de  l'indi- 
vidu en  ce  qui  concerne  l'appropriation  des  biens  na- 
turels, et,  pai'  conséquent,  la  propriété  de  la  terre.  Le 
sol  nécessaire  à  tous  ne  peut  pas,  dit-il,  être  accaparé 
par  quelques-uns,  et,  par  conséquent,  il  doit  faire  re- 
tour à  l'Etat,  moyennant  une  juste  indemnité  à  ses 
détenteurs  actuels.  C'est  la  doctrine  de  SluartMill  et  du 
parti  radical  à  cette  époque  ;  mais  depuis  lors.  Spencer, 
naturellement  poussé  par  la  logique  j  interne  de  son 
système^  tout  en  admettant  qu'il  y  a  là  un  cas  unique, 
devant  lequel  en  théorie  la  puissance  de  l'individu 
s'arrête,  déclare  que,  pratiquement,  le  retour  du  sol  à 
l'Etat  et  l'organisation  collective  produiraient  des  con- 
séquences moralement  et  matériellement  plus  mauvaises 
que  le  régime  de  la  propriété  individuelle,  fondé  sur  la 
liberté.  C'est  la  haine  de  tout  ce  qui  ressemble  au  fonc- 
tionnarisme qui  domine,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  vie, 
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et  de  plus  en  plus^  la  pensée  de  Spencer,  en  matière 
politique  et  sociale. 

Ici  se  placent  les  premières  relations  de  Spencer  avec 
les  Lewes.  George  Lewes,  de  trois  ans  plus  âgé  que 
Spencer,  avait  écrit  en  1845-46  son  grand    ouvrage, 
Histoire  biographique  de  la  philosophie.  En  1850,  il  était 
directeur  de  la  revue,  le  Leader,  c'est-à-dire    le  Guide, 
et  fréquentait  chez  Chapnian.  Spencer  l'y  rencontra; 
ils  se  plurent;  et  cimentèrent  leur  amitié  naissante  par 
de  nombreuses  promenades  dans  la  campagne,  agré- 
mentées de  longues  conversations  philosophiques.  Spen- 
cer lut  le  livre  de  Lewes  et  y  puisa  les  connaissances  de 
philosophie  classique  qu'il  s'était  si  longtemps  vanté 
d'ignorer.  En  même   temps,  Chipman,  devenu  direc- 
teur de  la  revue  de  Westminster  —  revue  radicale  fon- 
dée par  James  Mill  —  avait  attiré  chez  lui  miss  Evans 
et  l'avait  nommée  secrétaire  de  rédaction  de  cette  re- 
vue. Miss  Evans,  née  en    1816,  est  célèbre  chez  nous 
par  ses  romans  d'Adam  liede,  du  Moulin  mr  la  Floss, 
de  Ro7nola ;  eWe  est  non  moins   célèbre  en  Angleterre 
par  ses  traductions  de  Strauss  (1840)  et  de  Feuerbach 
(1854)  ;  elle  était,  vers  1850,  avec  miss  Martineau,  tra- 
ductrice de  Comte,    et  avec  George  Lewes,   une  fer- 
vente adepte  du  positivisme.  Elle  se  lia  chez  Chapman 
avec  Spencer  ;  elle  l'accompagnait  à  la  promenade  et 
au  spectacle;  ils  se  plaisaient  l'un  et  l'autre  dans  leur 
compagnie  réciproque  et  le  bruit  courut  qu'ils  allaient 
s'épouser.  Spencer  affirme  qu'il  n'y  eut   entre  eux  ja- 
mais autre  chose  qu'une  amitié  intellectuelle.  En  fait, 
miss  Evans  s'unit  à  Georges   Lewes,  auquel  on  a  dit 
quelquefois  que  Spencer  même  l'avait  présentée.  Lewes 
était  marié  et  séparé  de  sa  femme  ;  Mary  Evans  accepta 
de  partager  sa  vie  et  d'élever  ses  enfants.  Les  Lewes, 
comme  les  appelle  Spencer,  présentèrent  jusqu'à  la  fin 
de  leur  vie,  dans  les  conditions  irrégulières  où  ils  se 
trouvaient,  le  spectacle  d'un  ménage  heureux,  et,  dit 
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Spencer,  vertueux.  Spencer  fut  toujours  leur  fidèle 
ami  ;  ce  fut  lui  qui  conseilla  à  miss  Evans,  vers  1857, 
d'écrire  des  romans,  et  il  fut  longtemps  seul  à  savoir 
quel  nom  véritable  se  cachait  sous  le  pseudonyme 
d'Eliott. 

George    Le^ves  pre'senta   Spencer  à  Carlyle.    Nous 
avons  vu  plus  haut  les  raisons  qui  rendirent  cette  liai- 
son précaire.  Esprit  forgé  tout   d'une  pièce,  Spencer 
n'a  jamais  surmonté,  dans  ses  relations  sociales,  cer- 
taines divergences  philosophiques,  et   ce  même  motif 
qui  explique  la  rupture  rapide  avec  Carlyle,  explique 
aussi  la  solidité  des  rapports  avec  Huxley  et  Tyndall. 
En  1852   Huxley   rentrait  d'un  voyage  d'exploration 
scientifique,  fait  par  lui  en  qualité  de  chirurgien-ad- 
joint à  bord   du    Ralllesnake  ;  il  rapportait   de  son 
voyage  une  note,  sur  les  hydrozoaires  d'Océanie,  qu'il 
lut  à  l'Association  Britannique  des  Sciences.  Spencer, 
frappé  des  confirmations  que  celle  note  apportait  à  ses 
propres  théories   sur  l'évolution,  envoya  à  Huxley  un 
exemplaire  de  son  article  sur  l'hypothèse  du  dévelop- 
pement. Huxley  vint  le  voir  et  ils   nouèrent  ainsi  une 
amitié  philosophique  et  scientifique  qui  ne  se  démentit 
jamais.  L'année  suivante  Huxley  présenta  Spencer  à 
Tyndall,  l'illuptre  savant  qui  trouvait,  dans  la  connais- 
sance positive  des  lois  de  la  nature,  une  source  inépui- 
sable de  joies  esthétiques  et  morales.  Plus  tard,  en  1862, 
Spencer  connut  Lubbock,le  banquier  célèbre  par  ses 
minutieuses  éludes  sur  les  insectes.  Tous   ces  savants 
sont  liés  entre  eux  par  la  communauté  des  doctrines  : 
transformisme  et  agnosticisme.  En   1864  ils  fondèrent 
une  société,  l'X-Club,  qui  se  réunissait  le  premier  jeudi 
de  chaque  mois,  et  qui  compte  parmi  ses  membres, 
dont  le  nombre  ne  dépassait  pas  dix,  quelques-uns  des 
chefs  de  la  science  anglaise.  Spencer  répète  souvent 
qu'il  a  été  heureux  dans   ses  amitiés.  Avec  son  carac- 
tère ouvert  et  sportif,  ami  des  clubs,  des  conversations 
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et  (les  promenades,  il  a  joué  le  principal  rôle  dans  ces 
rapprochements  personnels,  fondés  sur  la  science. 

Les  relations  que  Spencer  avait  nouées  avec  Lev/cs 
eurent  pour  conséquence  des  arrangements  littéraires 
qui  devaient  assurer  bientôt  l'indépendance  de  sa  vie 
matérielle.  Spencer  contracta  d'abord  envers  Lewes 
l'engagement  d'écrire  une  série  d'articles  détachés.  Le 
Leader  était  un  organe  socialiste,  et  nous  connaissons 
l'individualisme  de  Spencer.  Il  était  entendu  qu'on  lais- 
serait de  côté  les  questions  sur  lesquelles  les  opinions 
de  Spencer  difréraient  de  celles  de  la  revue  ;  le  titre 
sous  lequel  devait  paraître  les  articles  :  The  Haythorne 
Papers,  laissait  toute  liberté  pour  le  choix  des  sujets. 
Le  premier  article,  paru  en  mars  1832  sur  l'hypothèse 
du  développement,  con  ,  ail,  en  raccourci,  la  doctrine 
générale  de  l'évolution.  Cet  article  fut  suivi  d'une  série 
d'autres,  publiés  d'abord  dans  la  même  revue  et  réunis 
plus  tard  dans  les  Essais.  Vers  la  môme  époque,  Ghap- 
man  prenait  à  son  compte  la  revue  de  Westminster,  et 
Spencer  lui  donnait  ses  articles  sur  la  philosophie  du 
style  et  sur  l'excès  de  la  législation.  Enfin  Lewes  faisait 
entrer  Spencer  à  la  Revue  Britannique  Trimestrielle  et 
à  la  Revue  Britanni([ue  Septentrionale.  Cette  dernière 
était  l'organe  attitré  de  l'Eglise  libre  ;  partout  c'est  le 
môme  programme  d'indépendance  auquel  Spencer  se 
rallie. 

Grâce  à  toutes  ces  Revues,  Spencer  pouvait  vivre  des 
produits  de  sa  plume.  Il  hésitait  cependant  à  rompre 
avec  l'Economiste  qui  lui  assurait  cette  sécurité  du 
lendemain,  que  les  [ilus  belles  espérances  ne  rem- 
placent pas,  lorsque  survint,  en  janvier  1853,  la  mort 
de  Thomas  Spencer.  L'oncle  mourant  léguait  à  son 
neveu  un  capital  de  oOO  livres.  Spencer  jugea  son  in- 
dépendance suffisamment  assurée  et  quitta  sa  place 
dti  r Economiste,  qui  lui  paraissait  trop  subalterne, 
après  l'avoir  occupée  cinq  ans,  en  juillet  1853. 
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LA  PSYCnOLOglE  ET  LES  ESSAIS 

1854-1860 


Depuis  1848,  Spencer,  retenu  aux  bureaux  de 
V Economiste,  n'avait  pas  quille  Londres.  11  profita  de 
sa  première  année  de  liberté,  1853,  pour  faire  un 
voyage  sur  le  continent,  conformément  au  programme 
de  tout  anglais  qui  veut  être  un  homme  achevé.  Ce 
voyage  eut  pour  théâtre  la  tc.gique,  l'Allemagne  et  la 
Suisse  :  Anvers,  Cologne,  Bâle,  Lucerne,  la  masse  du 
Sainl-Gothard,  l'Oberland,  la  vallée  de  Zernatt,  en 
sont  les  principales  étapes.  Au  retour  de  ce  voyage, 
Spencer  ressentit  avec  force  les  premières  atteintes  de 
la  neurasthénie.  Il  attribue  au  surmenage  physique  de 
ses  courses  pédestres  à  travers  les  Alpes  la  rupture 
d'équilibre  qui  éclate  alors  dans  ses  fonctions  orga- 
niques :  palpitations,  vertiges,  insomnies.  Tous  ces 
maux  ont  pour  cause  certaine  l'intensité  du  travail  in- 
tellectuel auquel  il  s'était  soumis.  La  nécessité  de 
veiller  avec  plus  de  soin  sur  une  santé  compromise, 
explique,  sans  les  justifier  suffisamment,  ses  manies  de 
célibataire,  tous  les  détails  sur  sa  santé,  peu  intéres- 
sants pour  le  lecteur,  dont  V Autobiographie  sura- 
bonde. 

Cependant.  Spencer  avait  conçu  le  plan  d'un  ou- 
vrage purement  spéculatif.  La  lecture  de  Suart  Mill 
lui  avait  fait  comprendre  la  nécessité  d'appuyer  toute 
philosophie  sociale  et  pratique  sur  une  psychologie 
préalable  de  la  connaissance.  Les  Principes  de  Psycho- 
logie avaient  pour  but  de  dresser  l'explication  évolu- 
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tionnislede  la  pensée  en  face  de  la  doctrine  purement 
positive  de  Sluarl  Mill  que  Spencer  jugeait  insuffi- 
sante. Les  premiers  chapitres  du  livre  furent  composés 
en  France.  Le  Tréport  avait  été,  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  la  plage  mise  à  la  mode  par  la  faveur  de  la 
cour.  En  J85i,  Le  Tréport  gardiit,  en  Angleterre  au 
moins,  le  prestige  du  règne  écoulé  ;  Spencer  s'y  fixa 
d'abord  et  y  commença  au  mois  d'août  la  rédaction  de 
sa  Psychologie.  Il  y  resta  peu  de  jours;  à  la  fin  du 
môme  mois  il  arrivait  à  Paris  où  il  connut  iJtlré.  Il 
passa  bientôt  de  Paris  à  Jersey,  puis  à  Brighton,  où  il 
vit  Louis  Blanc  et  Thackeray  ;  traversa  Londres  fin 
octobre;  vécut  quelques  temps  à  Derby;  fit  un  séjour 
au  pays  de  Galles  et  revint  enfin  à  Londres  où  il  pu- 
blia, entre  juillet  et  septembre  1855,  ses  Principes  de 
Psychologie.  Nous  retrouverons  cet  ouvrage  en  1870, 
considérablement  accru  et  révisé,  dans  la  série  des 
livres  que  constituent  le  Cours  Synihéiique. 

Le  surcroît  de  travail,  auquel  Spencer  s'était  livré 
pour  la  composition  de  sa  Psychologie,  entraîna,  s'il 
faut  l'en  croire,  une  recrudescence  très  vive  de  sa  ma- 
ladie nerveuse.  Ni  un  voyage  au  Tréport  en  1855, ni  un 
séjour  chez  Huxley  ne  purent  le  guérir.  A  partir  de 
cette  époque,  Spencer  se  regarde  comme  un  malade 
avéré  et  se  livre  systématiquement  aux  distractions  et 
aux  voyages  pour  lutter  contre  l'excès  de  fatigue 
dont  il  souffre.  Il  note,  en  1835-56,  un  voyage  a 
Standisli  (comté  de  Gloucester),  chez  ses  amis  Pot- 
ier; une  excursion  sur  le  yacht  de  Pigott  à  Guer- 
nesey,  où  il  dîne  avec  Yictor  Hugo  ;  un  voyage  en 
Ecosse  où  il  est  rejoint  par  son  grand  ami,  Octave 
Smith.  La  région  des  lacs  qui  se  poursuivent  comme 
un  chapelet  ininterrompu  d'une  côte  à  l'autre,  à  tra- 
vers les  gorges  de  la  Haute-Ecosse,  séduisait  Spencer 
à  la  fois  par  l'admirable  beauté  du  paysage  et  par 
l'abondance  des  truites  d'eau  courante  dont  la  pêche 
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était  le  passe-temps  favori  du  philosophe,  le  plus  ca- 
pable, disait-il,  de  détendre  ses  nerfs  et  son  esprit.  Il 
contracta  riiabitude  de  se  reposer  chaque  été,  par  un 
séjour  en  Ecosse,  des  travaux  de  Londres.  L' Autobio- 
graphie, est  toute  pleine  du  récit  de  ses  pêches  miracu- 
leuses dans  la  région  d'Oban  et  d'Achranich,  et  l'on 
comprend  la  déception  qui  s'empara  des  premiers  lec- 
teurs de  cet  ouvrage  :  ils  attendaient  un  philosophe  et 
ils  trouvaient  un  pêcheur. 

La  fin  de  l'anaée  1856  ramena  Spencer  à  Paris,  où 
il  s'était  chargé  de  porter  à  Auguste  Comte,  de  la  part 
de  Ghapman  et  de  miss  Marlineau,  une  portion  des 
bénéfices  produits  par  la  traduction  anglaise  de  la 
Philosophie  Positive.  L'année  1857  rendit  Spencer  à 
l'étude.  11  mentionne,  dans  une  lettre  à  sa  mère  du 
31  mars  1857,  la  première  visite  qu'il  fit  à  Stuart  Mill. 
Cette  visite  était  provoquée  par  une  nouvelle  édi- 
tion de  la  Logique,  dans  laquelle  Sluart  Mill  avait  fait 
riionneur  à  Spencer  de  discuter  ses  critiques.  Stuart 
Mill  fut  affectueux  et  aimable,  et  invita  Spencer  à 
revenir.  Peut-être  cet  accueil  flatteur  d'un  homme  âgé 
et  illustre  fut-il  un  encouragement  pour  l'auteur,  rela- 
tivement jeune,  qui  se  sentait  dans  toute  la  force  de 
l'âge  et  la  maturité  du  talent.  En  novembre  1857, 
Spencer  réunit  ses  principaux  articles  de  Revues  pour 
en  former  le  premier  volume  des  Essais;  deux  autres 
volumes  devaient  paraître  en  1804  et  1873;  et  cette 
collection  des  Essais  est  la  plus  capable  de  faire  péné- 
trer le  lecteur  dans  l'esprit  de  Spencer.  On  y  voit  sa 
méthode  à  l'œuvre  dans  une  série  de  problèmes  très 
divers  et  très  spéciaux  ;  on  y  suit  le  développement 
progressif  de  sa  pensée  et  la  marche  de  sa  doctrine. 
L^Essai  sur  le  Progrès,  de  1857,  contient  les  traits 
principaux  de  sa  philosophie  ultérieure. 

En  même  temps  qu'il  revient  sur  ces  premiers  écrits, 
Spencer  conçoit   le  plan  d'une  série   d'ouvrages   de 
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longue  haleine,  dans  lesquels  11  projette  de  développer 
le  systènne  complet  de  sa  philosophie,  dont  il  possède 
désormais  tous  les  éléments  systématisés.  Le  G  jan- 
vier 1858,  il  adresse  à  son  père  un  programme  presque 
identique  à  celui  qui  sera  publié  deux  ans  plus  tard. 
i/audace  de  ce  plan,  analogue  à  celui  d'Auguste 
Comte,  et  qui  comporte  dix  volumes  compacts,  trahit 
le  caractère  encyclopédique  de  l'époque  où  il  fut 
conçu.  L'on  rêvait,  il  y  a  cinquante  ans,  la  recons- 
truction de  l'univers  :  on  se  contente  aujourd'hui  d'en 
déchiffrer  quelques  fragments.  Restaient  les  difficultés 
matérielles  d'exécution.  Chapman  refusa  de  faire  pa- 
raître l'ouvrage  dans  la  Revue  de  Westminster.  Spencer 
rêva  quelque  temps  d'une  place  lucrative  qui  lui  per- 
mettrait, en  lui  laissant  la  disposition  d'une  partie  de 
sou  temps,  d'exécuter  matériellement  son  projet.  A  ce 
moment,  la  Compagnie  des  Indes  était  dissoute,  et 
rétablie  par  l'Etat  sur  de  nouvelles  bases.  Spencer  de- 
manda à  Stuart  Mill  s'il  pourrait  lui  procurer  une 
place  dans  la  nouvelle  organisation,  mais  Stuart  Mill 
ne  répondit  pas  à  son  attente,  soit  qu'il  ne  voulût  agir 
en  lien  sur  la  nouvelle  Compagnie,  soit  qu'il  jugeât 
Spencer  incapable  d'une  sujétion  continue.  Spencer 
sollicita  une  place  du  gouvernement,  directeur  des 
prisons,  receveur  du  timbre  ;  mais  il  fut  évincé  de 
toutes  ses  demandes  et  finit  par  y  renoncer.  George 
Lewes  l'invitait  sérieusement  —  aux  grands  éclats  de 
rire  de  George  Eliolt  moins  chimérique  —  à  profiter  de 
ses  connaissances  d'ingénieur  pour  gagner,  par  des 
inventions  mécaniques,  l'argent  qu'il  dépenserait  à 
imprimer  ses  livres.  I/année  1839  se  passa  dans  ces 
perplexités. 

Cependant  Spencer  ne  cessait  pas  de  produire,  et  de 
suivre  les  productions  d'aulrui.  Les  articles  sur  l'édu- 
cation morale  et  pliysi(]uc  datent  de  cette  époque.  En 
juin  1858,  Darwin  et  Wallace  faisaient  Icui's  lectures 
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sur  la  sélection  naturelle  et  Spencer  envoyait  à  Dar- 
win son  volume  d'Essais.  L'Origine  des  Espèces,  1859, 
venait  corroborer  l'hypothèse  évolutionnisle  adoptée 
par  Spencer  divanl  Dàrvi'in.  V Auto biogi^aphie  ne  parle 
qu'à  mots  couverts  des  relations  assez  délicates  qui 
ont  dîl  exister  entre  ces  deux  auteurs.  L^évolulion  est 
une  doctrine  d'histoire  naturelle  à  laquelle  le  nom  de 
Darwin  s'est  attaché  avec  tant  de  force  qu'il  éclipse 
les  autres.  Spencer  ne  pouvait  pas  oublier  que  lui- 
même  avait  frayé  le  premier  la  même  voie,  et  il 
devait  être  à  la  fois  heureux  d'un  tel  suffrage  et  offus- 
qué d'une  si  grande  ombre.  Quoi  qu'il  en  soit,  vers 
1859-1800,  tout  conspirait  pour  donner  confiance  et 
courage  au  défenseur  attitré  de  la  philosophie  évolu- 
tionnisle, rajeunie  au  contact  d'une  science  récente  et 
toute  prête  à  recueillir,  dans  le  public  anglais,  la  suc- 
cession du  positivisme,  déjà  un  peu  vieilli,  d'Auguste 
Comte  et  de  Stuart  Mili.  Comme  procédé  matériel, 
Spencer  se  décida  pour  la  mesure  la  plus  simple  qui 
était  l'appel  au  public,  sous  forme  de  souscriptions 
individuelles;  l'ouvrage  paraîtrait  en  livraisons  de 
80  à  96  pages,  chez  Manwaring,  tous  les  trois  mois. 

Le  27   mars  1860,  Spencer  publiait  le  programme 
que  voici  : 


SYSTEME  DE  PHILOSOPHIE  SYNTHÉTIQUE 


Premiers  principes.  —  1.  L'Inconnaissable;  2.  Le  Connais- 
sable. 

Principes  DEniOLOGiE.  —  V.  I  :  1.  Les  données  de  la  bio- 
logie ;  2.  Les  inductions  de  la  biolojj;ie  ;  3.   L'évolution  de 
la  vie. 
Vol.  II  :  4.  Développement  morphologique;  5.  Dévelop- 
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pcnient  physiologique  ;  G.  Les  lois  de  la  multiplica- 
tion. 
Piu.N'ciPEs  DE  rsvciiOLOGiE.  —  Vol.  1:1.  Les  données  de  la 
ps3'cho!ogie  ;  2.  Les  inductions  de  la  psychologie;  3. 
Synthèse  générale;  ^.  Synthèse  spéciale;  5.  Syntliè&e 
physique. 

Vol.  II  :  G.  Analyse  spéciale;  7.  Analyse  générale;  8.  Co- 
rollaires. 
PniNCiPES  DE  SOCIOLOGIE,  —  Vol.  I  :  I.   Les  données  de  la 
sociologie;  2.  Les  inductions  de  la  sociologie;  3.    L'orga- 
nisation politique. 

Vol.  II  .  4.  L'organisation  ecclésiastique;  5.  L'organisa- 
tion céréinonielle,  6.  L'organisation  industrielle. 
Vol.  III  :  7.  L'évolution  linguistique;  8.  L'évolution  in- 
lellectuelle;  9.  L'évolution  esthétique;  10,  L'évolution 
morale;  11,  L'accord  général. 
Principes  de  morale.  —  Vol.  I  :  1.  Les  données  de  la  mo- 
rale ;  2.  Les  inductions  de  la  morale  ;  3.  Morale  person- 
nelle. 

Vol.  II  :  4.  Justice;  5,  Bienfaisance  négative;  G.  Bienfai- 
sance positive. 


Tel  est  le  programnie,  publié  d'avance,  qui  fut  exé- 
cuté à  travers  bien  des  vicissitudes,  de  1860  à  1896,  à 
l'exceplion  du  IIP  volume  de  sociologie.  Quatre  cent 
quarante  souscripteurs  répondirent  à  l'appel.  Sluart 
Mill,  Grote,  Darwin,  Huxley,  Carpenter,  Eliott,  Lewes, 
Lyell,  Tyndall,  Alexandre  Bain,  John  Hershell, 
Charles  de  Rémusat,  Jules  Simon  figurent  sur  la  pre- 
mière liste,  jointe  au  programme  même.  Les  difficultés 
matérielles  étaient  momentanément  écartées  :  Spencer 
pouvait  commencer  l'œuvre  maîtresse  de  sa  vie. 
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Yl 


LE  TRAITÉ  DE  L  ÉDUCATION;  LES  PREMÎERS  PRINCIPES; 
LA  CLASSIFICATION  DES  SCIENCES;  LES  PRINCIPES  DE 
BIOLOGIE. 

18G1-18G7 


Désormais  le  principal  intérêt  de  la  biographie  de 
Spencer  s'allache  à  la  rédaction  du  Cours  Synthé- 
tique, et  aux  divers  événements  qui  en  interrompent 
ou  en  favorisent  la  publication.  Nous  n'entrerons  pas, 
pour  les  quarante  années  qui  restent  à  parcourir, 
dans  les  fastidieux  détails —  voyages,  dîners,  fatigues, 
distractions  —  par  lesquels  Spencer  lasse  son  lecteur. 
Disons,  une  fois  pour  toutes,  que  chaque  année,  Spen- 
cer continue  la  série  de  ses  excursions  en  Ecosse  et  de 
ses  plaisirs  sportifs.  Depuis  lhiJ9  il  a  pris  un  secrétaire 
qui  écrit  sous  sa  dictée.  11  arrive  à  un  tel  degré  d'éner- 
vement  que  certaines  parties  de  ses  livres  sont  dictées 
en  jouant  à  la  raquette;  il  ne  peut  plus  composer  sans 
une  agitation  physiqu-î  extérieure.  Lire,  réfléchir, 
jouer,  dicter  :  figurons-nous  ainsi  cet  étrange  philo- 
sophe, qui  a  présenté  sans  doute  le  plus  étonnant  mé- 
lange de  surmenage  intellectuel  et  de  récréations  vo- 
lontaires. Ce  qui  importe,  ce  sont  les  dates  de  ses 
grands  ouvrages  qui  sont  les  grandes  dates  de  son 
existence. 

Mentionnons  seulement,  avant  que  Spencer  s'attache 
à  sa  grande  oeuvre^  la  revision  qu'il  a  faite  —  fin  1860 
et  début  ISGi  —  de  ses  quatres  articles  sur  l'éducationj 
qu'il  publie  en  volume.  L'idée  essentielle  qui  s'en  dé- 
gage est  comme  toujours  ;  laissez  faire  les  lois  de  la 
nature  et  ne  les  contrariez  pas  par  des  interventions 
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liiimaines  qui  les  faussent.  Evitez  le  surmenage  in- 
tellectuel ;  donnez  aux  sports  et  à  l'éducation  physique, 
tous  les  développements  que  la  santé  exige  ;  enfin,  en 
matière  morale,  laissez  les  actions  mauvaises  engendrer 
naturellement  leurs  conséquences  mauvaises  ;  ne  me- 
nacez pas  l'enfant  d'une  punition  parce  qu'il  approche 
du  feu,  mais  laissez-le  se  brûler  pour  qu'il  apprenne, 
par  l'expérience  môme,  le  rapport  des  causes  aux 
eifels.  Telle  est  la  thèse  singulièrement  exagérée  qui 
applique  à  l'éducation  les  maximes  générales  du  natu- 
ralisme, dont  le  Cours  synthétique  devait  donner  le 
développement  complet.  - 

Spencer  était  bien  préparc  à  sa  nouvelle  œuvre.  Le 
programme  de  1860  contient  des  notes  qui  renvoient 
sur  plusieurs  points  à  des  travaux  de  détail  antérieu- 
rement publiés.  La  Psychologie  de  ISr'io,  la  Statique 
soc/aZt^  un  grand  nombre  d'articles  de  biologie  et  de 
sociologie  préparaient  le  Cours  synthétique,  dont  la 
composition  paraissait  être  l'aboutissement  naturel  de 
toutes  les  pensées  et  de  tous  les  travaux  de  l'auteur. 

On  se  rappelle  que,  dès  son  enfance,  Spencer  avait 
été  habitué  à  chercher,  derrière  tout  événement  et 
derrière  toute  réalité,  la  cau&e  qui  l'expliquait  ;  son 
père  avait  développé  en  lui  au  plus  haut  degré  le  sen- 
timent de  la  causalité  naturelle,  de  la  régularité  des 
lois  et  des  formes.  L'évolulionnisme  est  l'extension  la 
pl'js  large  de  ce  sentiment  du  causal,  appliqué  à  l'ap- 
parilion  successive  des  formes  dans  le  temps,  non 
moins  qu'à  leur  coexistence  dans  l'espace.  En  1831, 
lorsque  Spencer  préparait  pour  la  revue  de  West- 
minster une  récension  des  Principes  de  Physiologie  de 
Carpenter,  il  avait  trouvé,  dans  les  œuvres  de  l'em- 
bryologiste  Von  Baer,  la  formule  que  tout  être  vivant 
se  développe  par  un  passage  régulier  de  l'homogène 
à  l'hétérogène,  et  celte  formule  lui  parut  applicable 
aux  organismes  sociaux  comme  aux  organismes  biolo- 
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giques.  Vers  la  même  époque,  1851,  Spencer  prend 
connaissance  de  la  célèbre  doctrine  de  Milne-Edwards 
sur  la  division  du  travail.  A  mesure  que  les  êtres  vi- 
vants croissent,  le  travail  accompli  par  eux  devient 
plus  complexe,  et  se  divise  entre  les  diverses  parties, 
devenues  autant  d'organes  distincts,  en  sorte  que  la 
division  du  travail  est  le  facteur  physiologique  qui 
correspond  à  la  différenciation  des  formes  anato- 
miques.  Les  conceptions  géologiques  de  Lyell,  sur  la 
déformation  progressive,  et  non  pas  brusque,  de  l'écorce 
terrestre  :  les  vues  de  Huxley  et  celles  de  Darwin  sur 
le  devenir  des  espèces  vivantes  :  corroboraient  ces  no- 
tions, et  leur  donnaient  une  signification  sans  cesse 
plus  riche  et  plus  profonde.  Dans  VAvtobiographie 
Spencer  marque  avec  soin  les  étapes  successives  par 
lesquelles  sa  pensée,  d'abord  fugitive,  se  précisa  et 
s'étendit  peu  à  peu,  pour  aboutir  en  1862  à  la  rédac- 
tion des  Premiers  Principes,  qui  en  devaient  constituer 
—  sauf  une  correction  survenue  plus  tard  —  l'expres- 
sion la  plus  achevée. 

Le  projet  communiqué  en  1858  à  George  Spencer 
comprenait  quatre  parties  :  1°  L'Inconnaissable  ;  2°  Le 
Connaissable  ;  3°  L'Evolution  astronomique  ;  A^  L'Evo- 
lution géologique.  Le  programme  de  1860,  réalisé  en 
1862,  supprime  les  deux  dernières  parties  relatives  à 
l'élude  de  la  matière  inorganique,  et  considérées  dès 
lors  comme  des  intermédiaires  inutiles  ;  les  Principes 
de  Biologie  devaient  suffire  à  lier,  par  l'étude  de  la 
matière  vivante  et  nerveuse,  les  lois  cosmiques  en 
général  aux  lois  de  la  pensée  et  de  l'action  humaine, 
étudiées  dans  les  livres  ultérieurs.  Des  deux  parties 
qui  subsistent  dans  l'œuvre  définitive,  la  première  a 
pour  objet  la  doctrine  de  Tagnoslicisme,  c'est-à-dire 
de  l'inconnaissabilité  de  Dieu.  L'inconnaissable  existe; 
en  d'autres  termes,  par  derrière  toutes  les  apparences 
matérielles  qui  frappent  nos  sens  et  que  les  sciences 
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étudient,  apparences  fugitives  et  contradictoires  qui 
posent  à  notre  raison  de  plus  dirficiles  problèmes 
qu'elle  n'en  peut  re'soudre,  il  existe  une  réalité  pro- 
fonde, plus  proche  de  re?prit  que  de  la  matière,  mais, 
dans  son  essence  ultime,  inconnue  et  inconnaissable. 
C'est  cette  réalité  substantielle  que  les  religions  nom- 
ment Dieu.  Les  religions  ont  le  droit  d'affirmer  son 
existence  et  les  sciences  ont  tort  de  la  nier.  Mais  les 
religions  ont  tort  de  prétendre  connaître  et  définir  les 
attributs  de  Dieu  ;  tout  ce  que  nous  pouvons  dire  de 
lui,  c'est  qu'il  existe  et  non  quel  il  existe.  La  religion 
et  la  science  seront  d'accord  le  jour  où^  chacune  se 
renfermant  dans  son  domaine  propre,  la  science  cessera 
d'expliquer  les  faits  positifs  par  des  entités  métaphy- 
siques inconaissables,  et  la  religion  cessera  de  donner 
à  l'essence  métaphysique  de  Dieu  des  attributs  phy- 
siques contradictoires  :  adorer  et  se  taire  est  le  tout 
de  l'âme  religieuse. 

Le  domaine  de  la  science  est  étudié  dans  la  seconde 
partie  :  le  Gonnaissable.  Toutes  les  choses  que  nous 
connaissons  participent  d'un  même  devenir  qui  est 
l'évolution  univîrselle.  L'évolution  est  le  passage  du 
simple  au  complexe,  de  l'indéfini  au  défini,  de  l'homo- 
gène à  riiétérogène.  Au  début  l'univers  était  constitué 
par  une  poussière  cosmique,  uniformément  répandue 
à  travers  l'espace,  homogène  et  vague  :  elle  s'est  diffé- 
renciée peu  à  peu  en  constellations  hétérogènes  et  bien 
définies.  Au  début  de  la  société  humaine,  chaque  in- 
dividu était  à  la  fois  soldat  et  laboureur,  fabriquait 
son  pain  et  ses  outils  ;  aujourd'hui  le  militaire  et  l'ar- 
tisan, le  forgeron  et  le  boulanger  constituent  des 
classes  distinctes.  Ainsi,  le  passage  de  l'homogène  à 
l'hétérogène  est  partout  dans  le  monde  physique  et 
humain.  Ce  passage  est  caractérisé  par  une  intégration 
de  matière  —  poussière  du  monde  qui  se  solidifie  en 
étoiles,  poussière  humaine  qui  se  solidifie  en  tribus  et 
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en  cités  —  et  par  une  dissipation  du  mouvement,  parce 
que  les  individus  isolés  perdent  leurs  mouvements  spé- 
ciaux et  incohérents,  pour  rentrer  dans  le  mouvement 
général.  En  outre  l'évolution  s'accomplit  par  une  série 
de  secousses  contraires,  qui  constituent  la  loi  du 
rhythme.  En  vertu  de  la  vitesse  acquise  il  faut  qu'un 
peuple,  lancé  sur  la  voie  des  révolutions,  aille  jus- 
qu'aux dernières  limites  de  la  licence,  pour  retomber 
ensuite,  par  un  mouvement  contraire,  dans  l'extrême 
dictature  ;  l'équilibre  en  toute  chose  résulte  d'oscilla- 
tions successives.  Enfin,  à  mesure  qu'un  aggrégat 
évolue,  toutes  les  parties  qui  le  composent  se  trans- 
forment parallèlement  ;  ces  transformations  parallèles 
se  correspondent  les  unes  aux  autres  ;  l'adaptation  des 
parties  accompagne  révolution  de  l'ensemble.  Par 
exemple,  à  mesure  que  les  idées  religieuses  se  trans- 
forment dans  une  nation  donnée,  tous  les  autres  do- 
maines de  la  pensée  et  de  l'action  se  transforment 
pour  s'adapter  au  changement  survenu.  L'évolution 
se  poursuit  sans  repos  ni  trêve  jusqu'à  ce  qu'elle 
atteigne,  dans  l'hétérogénéité  absolue,  un  état  linal 
d'équilibre  et  d'immobilité.  Mais  tout  est  éternellement 
variable.  Bientôt  l'équilibre  est  rompu  ;  la  dissolution 
s'accomplit  en  sens  inverse  de  l'évolution  précédente, 
jusqu'à  ce  que,  l'homogène  régnant  de  nouveau  sur 
un  monde  monotone  ei  monochrome,  l'évolution  à  son 
tour  reparaisse  ;  et  ainsi  de  suite  à  l'infini,  dans  la 
succession  éternelle  des  mondes. 

Les  Premiers  Principes  étaient  complètement  parus 
dans  le  courant  de  l'année  1862.  Spencer  consacra 
Tautomne  de  cette  année  à  son  voyage  traditionnel  en 
Ecosse.  Il  y  fut  rejoint,  à  Glascow,  par  le  ménage 
américain  des  Youmans,  nouveaux  mariés,  venus  en 
Europe  pour  l'Exposition  de  Londres.  Le  professeur 
Edouard  Youmans  avait  élé  mis  en  relation  avec 
Spencer,  en  1860,  par  un  ami  commun,  au  moment 
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OÙ  Spencer  cherchait  des  souscripteurs  en  Angleterre 
et  en  Amériiiue.  Yotinians  devait  s'attacher  à  Spencer 
avec  une  fidc'dilc  peu  commune  et  devenir-,  pour  une 
très  large  part,  l'artisan  de  son  succès.  Grâce  à  lui 
Spencer  —  dont  la  tournure  intellectuelle  et  morale 
répond  d'ailleurs  à  l'idée  qu'évoque  l'amoricanisme  — 
fut  célébré  et  fêté  en  Ame'riijue  plus  que  dans  sa  propre 
patrie.  Spencer  visita  Glascow  et  Edimbourg  avec,  les 
Youmans,  qu'il  scandalisa  un  peu  par  son  ignorance 
de'daigneuse  de  l'hisloire  et  de  l'arcbéologie  nationale. 
Puis  les  Youmans  passèrent  sur  le  continent  et  Spencer 
revint  à  Londres,  pour  préparer  ses  Principes  de  Bio- 
logie. 

Spencer  se  détourna  un  instant  de  jla  Biologie  pour 
composer,  sur  la  Classification  des  sciences,  une  étude 
dirigée  contre  Auguste  Comte.  Chez  Comte,  les  sciences 
défdent  comme  à  la  parade.  Chaque  science  inférieure 
sert  d'échelon  —  historiquement  et  dogmatiquement 
—  pour  la  science  immédiatement  supérieure,  c'est-à' 
dire  plus  complexe  et  plus  spéciale  ;  et  cette  classifica- 
tion est  l'image  d'une  science  mathématique,  dans 
laquelle  chaque  théorème  s'explique  par  celui  qui  pré- 
cède, et  justifie  celui  qui  suit.  A  cette  conception  ma- 
thématique des  choses,  Spencer  substitue  l'image 
biologique  d'une  masse  vivante,  qui  se  difTérencie  et 
s'intègre  à  la  fuis  dans  toutes  ses  parties  :  en  sorte  que 
chaque  partie  du  tout  est  en  connexion  avec  toutes  les 
autres,  et  que  les  sciences,  au  lieu  de  s'ordonner  bout 
à  bout  dans  une  table  à  csntrée  unique,  se  coordonnent, 
en  un  concert  complet  et  simultané^  dans  une  table  à 
entrées  multiples.  Ce  travail  sur  la  Classification  des 
sciences  date  de  décembre  1863  et  janvier  180i.  Il  y 
avait  sans  doute  chez  Spencer  quelque  rivalité  d'auteur 
contre  Auguste  Comte  ;  il  y  avait  aussi  une  divergence 
essentielle  entre  eux.  Auguste  Comte  est  un  autoritaire, 
un  homme  de  gouvernement  et  de  despotisme  en  ma- 
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tière  d'organisation  sociale  ;  Spencer  est  un  indépen^ 
dant  ;  et  tous  deux  portent  le  caractère  de  leur  poli- 
tique jusque  dans  leur  science.  Or,  le  lo  février  18Gi, 
la  Revue  des  Deux-Mondes  publiait  en  France  un  article 
de  Laugel,  consacré  à  Spencer;  et  cet  article,  en 
géne'ral  élogieux,  traitait  l'auteur  anglais  comme  un 
disciple  pur  et  simple  du  positivisme  français.  Spencer 
en  prit  occasion  pour  ajouter  à  sa  Classification  des 
sciences,  sous  forme  d'appendice,  le  morceau  bien 
connu  :  Pourquoi  je  me  sé/jare  d'Augusie  Comte.  Mais 
ajoute-t-il,  ce  qui  fut  plus  important  que  toutes  ces 
chicanes,  c'est  que  les  réflexions  auxquelles  je  me 
livrais  alors  sur  les  sciences  me  firent  voir  ce  que 
j'avais  méconnu  dans  la  première  édition  des  Prin- 
cipes. La  différenciation  et  l'hétérogénéité  ne  sont  pas 
l'élément  primitif  de  l'évolution,  mais  l'élément  se- 
condaire ;  ce  qui  est  primitif,  c'est  la  formation  et  la 
destruction  des  aggrégats  de  matière,  tandis  que  les 
complications  variées  de  leur  structure,  le  dessin  de 
leur  forme  ne  viennent  qu'ultérieurement.  Dès  lors 
Spencer  jugea  nécessaire  une  refonte  des  Premiers 
Principes  sur  ce  point,  et  il  l'exécuta  quelques  années 
plus  tard,  en  18G7. 

Cependant,  de  1864  à  1866,  Spencer  faisait  paraître 
les  deux  volumes  de  biologie;  il  est  facile  d'en  com- 
prendre la  place  et  le  rôle.  Tout  système  de  philoso- 
phie consiste  à  mettre  de  l'unité  dans  le  monde,  et  par 
conséquent  à  concevoir  le  monde  sur  un  lypc  unique  : 
Spencer  le  conçoit  sur  le  modèle  des  êtres  vivants  et 
par  là  sa  philosophie  est  tout  entière  une  imitation  de 
la  biologie.  Il  s'agit  de  montrer  comment  les  faits  bio- 
logiques s'expliquent  par  les  lois  de  l'évolution  expo- 
sées dans  les  Premiers  principes,  et  de  justifier  cette 
théorie  transformiste,  dont  Lamarck,  Goethe  et 
Darwin  sont  les  principaux  interprèles  ou  précurseurs. 
L'ouvrage  a  Tallure  didactique  d'un  traité  d'histoire 
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naturelle,  qui  fait  voir  comment  les  feuilles  transfor- 
mées deviennent  les  Oeurs,  comment  la  diiïérenciatiou 
des  éléments  simples  donne  naissance  aux  apparences 
complexes,  comment  toutes  ces  transformations  des 
organes  s'expliquent  par  TinQuence  directe  des  milieux 
extérieurs.  Spencer  enfantait  son  livre  dans  la  joie, 
trouvant,  à  chaque  page  nouvelle  qu'il  déchiffrait  dans 
l'œuvre  de  la  nature,  de  nouvelles  raisons  d'affirmer  le 
système  éclos  dans  sa  pensée.  Suivant  un  procédé  qui 
se  retrouve  dans  toute  la  série  du  Cours,  Spencer  ap- 
pelle données  d'une  science  supérieure  les  éléments 
qu'elle  emprunte  à  une  science  inférieure  pour  se  fon- 
der sur  eux  :  les  données  de  la  Oiologie  sonl  les  lois  phy- 
siques et  chimiques  sur  lesquelles  elle  repose.  Les  in- 
ductions d'une  science  sont  les  lois  générales  qui  s'in- 
duisent, par  simple  constatation,  des  faits  observés 
dans  cette  science  :  les  inductions  de  la  biologie  sont 
l'ensemble  des  faits  vitaux,  tels  que  la  science  positive 
les  analyse  et  les  définit.  Viennent  ensuite  -s  hypo- 
thèses et  les  discussions.  Dans  la  partie  intitulée  : 
VEvolution  de  la  vie,  Spencer  expose  l'hypothèse  de 
l'évolution  empruntée  aux  Premiers  Principes  et  appli- 
quée, pour  en  rendre  compte,  aux  faits  biologiques 
constatés.  Les  parties  suivantes  sur  la  morphologie,  la 
physiologie  et  la  genèse  sont  l'exposé  et  la  discussion 
des  faits  de  détail  qui  viennent  corroborer  cette  hypo- 
thèse de  l'évolution  par  l'examen  de  la  forme  des  or- 
gane, l'analyse  des  fonctions  et  la  connaissance  des 
lois  de  la  reproduction. 

La  composition  de  la  Biologie,  et  les  secours  que 
Spencer  reçut  dans  celle  circonstance  des  enseigne- 
ments d'Huxley  et  de  quelques  autres  savants,  parais- 
sent avoir  été  l'occasion  d'un  rapprochement  plus 
étroit  entre  les  naturalistes  philosophes  qui  se 
ralliaient  comme  Spencer  à  la  doctrine  de  l'évolution. 
L'X-Club   fut  fondé   à  cette  date,  18G4.  A  la  même 
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époque  les  relations  de  Spencer  avec  Sluarl  Mill,  son 
adversoire  en  philosophie  positive  non  évolutionniste, 
prirent  lin  caraclère  plus  intime.  Spencer  allait  sou- 
vent dîner  à  Blackhealh,  où  il  rencontrait,  chez  Stuart 
Mill,  les  Grote,  les  Leslie,  les  Cain,  Dès  1833,  Spencer 
avait  exposé,  dans  un  article  de  la  Revue  de  Wesl- 
mimler  sur  le  postulat  universel,  une  critique  de  la 
théorie  de  Stuart  Mill.  Sluart  Mill  avait  combattu 
Spencer  à  son  tour  dans  les  éditions  nouvelles  de  la 
Logique,  et  plus  récemment  dans  V Examen  de  la  philo- 
sophie d'/Jamillon.  Kn  1SG5,  sur  les  instances  de  Lewes 
qui  dirigeait  alors  la  Fortnighlly  Hevieio —  c'est-à-dire 
la  Quinzaine  —  Spencer  répliqua  dans  cette  Uevue 
pour  relever  ce  qu'il  considérait  comme  une  exposition 
inexacte  de  ses  propres  doctrines,  et  parut  ainsi,  aux 
yeux  des  lecteurs,  avoir  le  dernier  mot  dans  la  que- 
relle. En  même  temps  il  continuait  à  écrire  dans  di- 
verses Revues.  En  '1F.G2  son  ami  Hughes  avait  fondé 
le  Reader  —  le  Lecteur  —  journal  littéraire  et  scienti- 
fique qui  devait  être  l'organe  du  parti  évolutionniste. 
Spencer,  Huxley,  Tyndall  y  collaborèrent,  mais  le 
journal  dura  peu  de  temps  parce  qu'on  ne  trouva  pas, 
pour  radmiui?trer,  un  gérant  assez  habile. 

Vers  la  même  époque,  Spencer  allait  traverser  une 
crise  redoutable,  qui  mettait  son  œuvre  en  danger 
d'être  interrompue  sans  retour.  Soit  par  suite  du 
genre  de  vie  dispendieux  qu'il  avait  adopté  —  les 
clubs,  les  dîners  en  ville,  séjours  à  la  campagne,  sai- 
sons de  pêche,  dont  nous  passons  sous  silence  l'éner- 
vante énumération  —  soit  par  suite  en  effet  delà  diffi- 
culté qu'éprouve  un  auteur,  qui  n'écrit  pas  des  œuvres 
frivoles,  à  vivre  du  produit  de  sa  plume.  Spencer  avait 
dépensé  1.100  livres  —  presque  30.000  francs  —  de- 
puis 1850.  Son  père  âgé  de  soixante-quinze  ans,  sa 
mère  infirme  réclamaient  des  soins  et  des  secours  ;  les 
souscriptions  au  Cours  Syuthélique  étaient  tombées  de 
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440  à  330.  Spencer  découragé  annonça,  dans  la  livrai- 
son de  décembre  18G5  de  la  Biologie,  qu'il  allait  cesser 
su  publication  faute  d'argent.  Cet  avis  donna  lieu  au 
mouvement  peut-être  le  plus  désintéressé  que  jamais  an- 
nonce semblable  eût  provoqué.  Stuart  Mill  était  ab- 
sent, probablement  en  France  ;  dès  son  retour  le  4  fé- 
vrier 1866,  il  écrit  à  Spencer  qu'il  s'engage  à  couvrir 
le  déficit  et  à  compléter,  entre  les  mains  de  Téditeur, 
la  somme  nécessaire  à  l'achèvement  de  l'ouvrage  :  «  Je 
vous  prie,  dit-il,  de  ne  pas  voir  dans  ma  proposition  une 
faveur  personnelle,  mais  la  collaboration  que  j'apporte 
à  un  grand  dessein  public,  pour  lequel  vous  donnez 
votre  vie  et  avez  donné  votre  sanlé  ».  Spencer  déclina 
cette  otTre.  L'élan  fut  général.  Stuart  Mil),  Huxley, 
Buirk,  Tyndall,  Lubbock,  s'engagèrent  et  engagèrent 
les  disciples  de  Spencer,  par  une  circulaire  du  8  avril, 
à  souscrire  des  exemplaires  nouveaux  en  surplus  des 
leurs,  pour  couvrir  la  somme  manquante.  Enfin  tous 
ces  efforts  furent  dépassés  et  rendus  inutiles  par  une 
sorte  de  levée  en  masse  du  public  américain,  sous  la 
conduite  de  Youmans.  Au  mois  de  juillet  1866,  You- 
mans  arrivait  à  Londres,  porteur  d'une  montre  en  or 
et  d'une  somme  de  7.000  dollars,  ofiertes  à  Spencer 
comme  un  témoignage  d'admiration  de  ses  lecteurs 
d'Amérique.  La  libéralité  américaine  assurait  le  sort 
de  l'entreprise. 

Dans  l'intervalle  de  ces  négociations  et  projets,  en 
avril  1866,  George  Spencer  était  mort  d'une  conges- 
tion pulmonaire.  On  était  au  plus  fort  de  l'émotion 
soulevée  dans  l'élite  de  la  nation  anglaise  par  les  atro- 
cités du  gouverneur  Eyre,  en  Jamaïque  ;  Stuart  Mill, 
Spencer  étaient  parmi  les  membres  les  plus  animés  du 
comité  des  poursuites.  George  Spencer,  dont  nous 
avons  noté  les  dispositions  humanitaires  et  douces, 
mourut  dans  une  sorte  de  cauchemar;  il  se  voyait  au 
milieu  des  nègres  suppliciés,  plaignant  et  partageant 
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leurs  souffrances.  Au  commencement  de  Télé  1867, 
Henriette  Holmes  mourait  à  son  tour  ;  elle  aval'  passé 
les  deux  dernières  années  de  sa  vie  en  état  d'eafance. 
Dans  l'intervalle  qui  séparait  ces  deux  deuils,  Spencer 
avait  partagé  son  temps  entre  Londres  et  Derby,  pour 
rester  autant  que  possible  auprès  de  sa  mère.  Après  la 
mort  de  cette  dernière,  il  abandonne  pour  toujours 
Derby,  sa  ville  natale,  réalise  sa  fortune  et  se  fixe  à 
Londres,  au  centre  de  son  activité  intellectuelle. 


VII 


Les  principes  de  psychologie  ;  la  sociologie 

DESCRIPTIVE   ET   l'iNTRODUCTION   A   LA   SCIENCE    SOCIALE 

1807-1877 


L'année  1867  fut  consacrée  par  Spencer  à  la  seconde 
édition  et  à  la  refonte  des  Premiers  Principes.  A  cette 
époque,  la  maladie  nerveuse  dont  il  était  atteint,  et 
que  peut-être  ces  deuils  successifs  avaient  exaspérée, 
prit  un  caractère  plus  aigu  ;  il  ne  pouvait  ni  travailler, 
ni  fixer  son  attention  même  sur  une  lecture  amusante  ; 
la  morphine  seule  le  soulageait.  Après  un  hiver  de 
souffrances,  il  partit  en  Italie,  en  mars  1868,  pour  ré- 
tablir sa  santé  comme  il  le  faisait  d'habitude  par  des 
distractions  extérieures.  Il  alla  directement  par  mer  de 
Marseille  à  Naples,  où  l'attirait  l'éruption  du  Vésuve 
alors  en  pleine  activité.  Il  gravit  le  volcan  sans  guide, 
malgré  le  danger  :  exemple,  dit-il,  de  son  esprit 
d'indépendance  et  d'aventure  ;  examina  en  détail 
Pompéi.  dont  les  maisons  romaines  lui  parurent,  à 
l'appui  de  ses  doctrines  sociologiques,  un  intermé- 
diaire entre  les  travaux  de  défense  des  hommes  primi- 
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tifs  et  nos  demeures  modernes  ;  fit  un  séjour  à  Home, 
visita  Florence,  Pise,  Gênes,  Turin  ;  rentra  par  le  mont 
Cenis  passé  en  traîneau,  et  par  la  ligne  de  Paris.  Les 
jugements  qu'il  rapporte  de  ce  voyage  sur  les  grands 
artistes  italiens  sont  un  scandale  esthétique;  ni  Ra- 
phaël, ni  Michel-Ange,  n'échappent  à  ses  critiques  ;  les 
peintures  qu'il  admire  le  plus  sont  celles  qui  portent 
les  noms  les  moins  illustres;  et  ces  opinions  diver- 
gentes montrent,  dit-il  avec  une  salifaclion  trop 
étalée,  combien  en  général  son  jugement  diiïère  de 
celui  de  tous.  L'individualisme,  qui  avait  été  chez  lui 
un  idéal  de  moralité,  devenait  une  manie  de  la  singu- 
larité en  toutes  choses,  forme  vaniteuse  de  l'égoisme. 

L'œuvre  qui  attendait  Spencer  à  son  retour  était  la 
mise  au  point  des  Principes  de  Psychologie^  déjà  pu- 
bliés en  18oo  et  repris  sur  des  bases  plus  larges  pour 
le  cours  synthétique.  Les  préfaces  des  deux  livres, 
dont  la  psychologie  se  compose,  portent  les  dates  de 
décembre  1870  et  d'octobre  1872.  L'ouvrage  primitif 
était  plus  que  doublé  par  l'addition  des  parties  nou- 
velles et  le  développement  général  de  l'ensemble. 

Le  i"  volume  est  f)lus  particulièrement  consa- 
cré aux  rapports  que  la  psychologie  soutient  avec  la 
physiologie,  qui  lui  sert  de  base.  L'existence  du  sys- 
tème nerveux  est  la  première  «  donnée  de  la  psycho- 
logie »  et  les  fonctions  organiques  sont  l'assise  sur  la- 
quelle les  fonctions  psychiques  s'établissent.  —  Les 
fonctions  psychiques  se  ramènent,  en  allant  du  plus 
complexe  au  plus  simple,  à  des  sensations;  les  di- 
verses sensations  qualitativement  différentes  se  ramè- 
nent à  une  sensation  élémentaire  unique,  répétée  un 
plus  ou  moins  grand  nombre  de  fois  dans  un  môme 
intervalle  de  temps.  La  sensation  élémentaire  se  ra- 
mène au  choc  nerveux  élémentaire,  et  l'unité  de  com- 
position des  phénomènes  du  moi  se  ramène  à  l'unité 
de  composition   des  phénomènes   nerveux.  Telle  est 
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«  l'induclion  »  maîtresse  de  la  psychologie,  —  La  psy- 
chologie est  l'étude  des  phénomènes  du  moi  en  tant 
qu'ils  correspondent  aux  phénomènes  du  non-moi. 
Tout  acte  psychique  est  une  réaction  intérieure  par  la- 
quelle l'individu  conscient  s'adapte  aux  circonstances 
externes,  par  exemple  en  fermant  les  paupières  quand 
l'œil  est  menacé.  La  «  synthèse  générale  »  a  pour  objet 
de  montrer  les  correspondances  simples  ou  complexes, 
homogènes  ou  hétérogènes,  temporelles  ou  spatiales, 
qui  s'établissent  entre  un  être  et  son  milieu,  entre  l'in- 
dividu psychologique  et  le  domaine  où  son  action  se 
déploie.  —  La  «  synthèse  spéciale  »,  négligeant  les 
termes  extérieurs  du  rapport,  étudie  les  phénomènes 
du  moi  en  eux-mêmes,  dans  leur  gradation  successive, 
et  montre  comment  les  phénomènes  les  plus  élevés  de 
la  raison  et  de  la  volonté  s'expliquent  par  une  série  de 
mouvements  élémentaires  ou  réilexes,  c'est-à-dire  or- 
ganiques, qui  se  combinent  entre  eux  pour  donner 
naissance  à  la  vie  ps\  chologique  supérieure.  —  Enfin 
la  «  synthèse  physique  »  —  ou  synthèse  intégrale —  re- 
prenant les  deux  termes  du  rapport,  moi  et  non  moi, 
montre  comment  leur  adaptation  réciproque  résulte 
de  ce  que  tous  deux  obéissent,  dans  leur  développe- 
ment, à  une  seule  et  même  loi  :  le  principe  du 
moindre  effort  et  le  passage  du  mouvement  à  travers 
les  lignes  de  moindre  résistance;  soit  qu'il  s'agisse  des 
courants  de  force  nerveuse,  qui  s'irradient  dans  le  corps 
soit  qu'il  s'agisse  des  associations  d'idé.es,  qui  se  coor- 
donnent dans  l'esprit.  Les  lois  de  l'esprit  correspon- 
dent aux  lois  du  corps,  et  tout  est  un,  par  derrière  la 
dualité  des  apparences,  externes  et  internes. 

Le  II"  volume  est  consacré  aux  problèmes  propre- 
ment psychologiques.  L'  «  analyse  spéciale  »  étudie  le 
fait  psychologique  en  lui-même,  c'est-à-dire  la  pensée 
consciente,  sous  les  formes  diverses  de  la  perception  et 
du  raisonnement.  Le  raisonnement  le  plus  parfait  est 
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le  raisonnement  qiianlilalif  ou  malhe'malique,  qui  per- 
çoit des  relations  exactes  entre  les  quantités  mises  en 
présence;  le  type  en  est  le  calcul  par  lequel  l'ingénieur 
fait  varier  la  résistance  de  ses  matériaux  avec  k  puis- 
sance des  fleuves  sur  lesquels  il  construit  ses  ponts. 
L'idée  de  variation  concomitante,  exactement  calculée, 
est  à  la  base  de  ce  raisonnement.  Le  raisonnement 
usuel  ou  qualitatif  compare  les  qualités  entre  elles 
comme  le  mathématicien  compare  les  quantités,  et  le 
procédé  est  le  môme  :  définition  de  l'inconnu  en  varia- 
lion  du  connu.  Le  chien  sou(Tre-t-il  quand  il  crie? 
Probablement  oui,  car  l'état  d'âme  du  chien,  qui  est  x: 
est  au  cri  du  chien  :  :  comme  l'état  d'âme  de  l'homme, 
qui  est  souffrance  :  est  au  cri  de  l'homme.  Le  raisonne- 
ment à  quatre  termes,  qui  va  du  particulier  au  parti- 
culier, est  le  point  de  rencontre  du  syllogisme  d'Aris- 
tole  et  de  l'induction  de  Sluart  Mil!.  Ainsi  le  rai- 
sonnement suppose  des  analogies,  c'est-à-dire  des 
classifications  et  des  reconnaissances,  et  toutes  nus 
perceptions  consistent  de  même  dans  des  actes  de  clas- 
sification ou  de  reconnaissance  ;  elles  définissent  les 
objets  en  fonction  des  actions  qu'ils  exercent  sur  nous 
et  que  nous  exerçons  sur  eux  ;  toutes  connaissances, 
même  les  idées  d'espace  et  de  temps,  se  composent  de 
perceptions  acquises,  réductibles  au  mouvement  le 
plus  simple  qui  est  l'exercice  du  tact.  —  L'  «  analyse 
générale»  a  pour  objet  les  problèmes  ultimes  delà 
psychologie  :  quel  est  le  critérium  de  la  connaissance? 
de  quoi  les  choses  sont-elles  faites?  Spencer  résout  le 
problème  de  la  connaissance  par  la  théorie  du  postulat 
universel  :  l'inconccvabilité  d  e  la  négative.  Je  dis  que 
2  +  2  =  4,  parce  que  je  ne  puis  pas  concevoir  la  né- 
gation de  cette  proposition  ;  d'une  manière  générale, 
je  crois  que  tout  ce  qui  implique  contradiction  est 
faux,  parce  que  je  ne  puis  pas  concevoir  comme  vraie» 
simultanément  deux  choses  contradictoires  :  et  le  mo- 
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tif  en  est,  non  pas  dans  un  principe  immuable  de  1 
raison  comme  le  veuf  Descarles,  non  pas  dans  une  as- 
sociation actuellement  inséparable,  comme  le  veut 
Stuart  Mill,  mais  dans  une  longue  série  d'expériences 
faites  par  nos  devanciers  et  transmises  héréditairement 
jusqu'à  nous.  Pour  le  problème  de  l'Etre,  Spencer 
aboutit  à  ce  qu'il  appelle  le  réalisme  transfiguré.  Spen- 
cer est  réaliste,  c'est-à-dire  qu'il  rejette,  comme  nous 
avons  vu,  toute  doctrine  analogue  à  celle  de  Kant,  qui 
présente  les  faits  visibles  et  tangibles  donnés  dans  l'ex 
périence  comme  de  pures  illusions  de  la  pensée.  Il 
croit  cependant  que  la  substance  intime  des  choses  est 
déformée  à  nos  yeux  par  les  apparences  sensibles 
qu'elle  revêt  ;  elle  n'est  en  elle-même  ni  pure  pensée, 
ni  véritable  matière.  S'il  fallait  choisir  entre  les  deux 
termes,  elle  serait  plutôt  esprit  que  matière,  car  il  y  a 
plus  d'activité  véritable  dans  la  pensée  que  dans  le 
corps.  De  même  que  le  cercle  est  différent  d'une  ellipse 
qui  est  sa  projection  sur  un  \\an,  de  même  la  réalité 
des  choses  est  différente  des  apparences  qui  sont  per- 
çues ;  et,  par  cet  exemple,  Spencer  laisse  la  voie  ou- 
verte, comme  le  fait  tout  agnosticisme  conséquent,  aux 
hypothèses  mélaphysii]ues  et  mystiques.  —  Enfin,  la 
dernière  partie  de  la  Psychologie,  sous  le  titre  de  Co- 
rollaires, contient  une  classification  des  faits  psycholo- 
giques, et  surtout  une  analyse  spéciale  des  faits  moraux 
et  esthétiques.  L'analyse  de  l'égoïsme  et  de  la  sympa- 
thie annonce  par  avance  la  doctrine  morale  qui  sera 
fondée  sur  le  rapport  de  ces  deux  termes  :  la  sympa- 
thie étant  considérée  comme  un  développement  nor- 
mal de  l'égoïsme  à  condition  qu'elle  se  restreigne  dans 
les  limites  étroites  où  elle  sert  d'auxiliaire  et  de  règle 
à  l'égoïsme.  L'analyse  des  sentiments  esthétiques  con- 
tient la  célèbre  doctrine  sur  le  jeu.  La  dépense  d'un 
surcroît  de  force,  sans  utilité  extérieure,  et  dans  le 
seul  but  de  jouir  du    développement  normal  de  ses 
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forces,  est  ce  qui  engendre  le  plaisir  eslhélique,  distinct 
lie  l'utile  cl  issu  de  lui  par  une  dilTérencialion  progres- 
sive. La  théorie  évolulionnisle  du  beau,  contenue  dans 
la  Psychologie,  a  pour  complément  l'essai  5wr  la  grâce, 
où  la  grâce  est  considérée  comme  un  résultat  de  l'adap- 
tation :  le  mouvement  bien  adapté  a  ses  fins,  ou  mieux 
encore  l'esquisse  d'un  mouvement  qui  fait  pressentir 
une  adaptation  harmonieuse  entre  toutes  ses  parties, 
est  le  type  du  gracieux,  opposé  au  ridicule  et  au 
gauche.  Ainsi  l'esthétique  de  Spencer  achève  et  corro- 
bore sa  psychologie  évolutionnisle  de  ladilîerenciation 
et  de  l'adaptation. 

L'époque,  1870-72,  à  laquelle  Spencer  écrit  les 
Principes  de  psychologie,  est  en  même  temps  l'époque 
à  laquelle  il  devient  pour  ainsi  dire  classique  dans  son 
propre  pays  et  hors  d'Angleterre.  Vers  1868,  les  Pre- 
meirs  principes  sont  introduits  comme  livre  d'étude  à 
la  vieille  Université  d'Oxford.  En  1871,  la  traduction 
du  même  ouvrage  est  publiée  en  France  par  Gazelles, 
et  Spencer  déclare  que  la  préface  du  traducteur  est  ad- 
mirable, et  devrait  être  à  son  tour  traduite  en  anglais. 
La  même  année,  1871,  les  étudiants  de  l'Université 
Ecossaise  de  Saint-André  décernent  à  Spencer  le  Rec- 
torat, comme  ils  l'avaient  fait  quelques  années  au  pa- 
ravant  pour  Stuart  Mill  ;  mais  Spencer  se  dérobe  à 
leurs  avances,  fidèle  à  la  maxime  individualiste  qui 
lui  fait  rejeter  toutes  les  fonctions  publiques  et  distinc- 
tions officielles.  Il  n'avait  pas  voulu,  en  1867,  deman- 
der la  chaire  de  Logique  d'UninersHy  Collège,  ni  la 
chaire  de  Morale  de  l'Université  d'Edimbourg.  Il  n'a 
jamais  accepté  d'entrer  dans  aucune  académie  euro- 
péenne. Au  contraire,  en  véritable  anglais,  il  aime  les 
sociétés  particulières  et  les  clubs,  et  de  ce  côté  encore 
les  honneurs  lui  viennent  sous  forme  d'élection  dis- 
linctivft.  Le  club  de  l'Athénée  comprenait  deux  sortes 
de  membres,  les  uns  nommés  au  scrutin  ordinaire,  les 
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autres,  en  nombre  restreint,  choisis  directement  par 
le  comité  parmi  les  illustrations  scientifique  et  litté- 
raire ;  Spencer  fut  élu  à  ca  titre  en  1S67  ;  et  les  at- 
taches qu'il  contracta  dès  lors  avec  ce  club,  où  il  trou- 
vait les  jeux  et  le  couvert,  les  relations  mondaines  et 
intellectuelles,  furent  d'une  importance  capitale  pour 
tout  le  reste  de  sa  vie. 

Cependant  l'infatigable  Youmans  lançait,  en  1871, 
une  nouvelle  entreprise  :  la  création  de  la  Bibliothèque 
Scientifique  Internationale,  dont  les  livres  devaient 
paraître  à  la  fois  dans  les  quatre  langues  :  française, 
anglaise,  allemande,  italienne  et  même  espagnole.  En 
automne  1871,  Spencer  et  Youmans  sont  à  Paris  pour 
s'entendre  avec  le  libraire  Germer  Baillière.  Parmi  les 
principaux  collaborateurs  de  celte  collection,  les  noms 
de  Spencer,  d'Huxley,  de  Tyndall,  sont  ceux  qui 
frappent  tout  d'abord.  La  formation  de  cette  biblio- 
thèque amena  Spencer  à  interrompre  encore  une  fois 
la  publication  du  Cours  Synthétique  pour  écrire  ce 
qu'il  appelle  un  livre  extraordinaire,  c'est-à-dire  hors 
rang  :  Vlntroduclion  à  la  Science  Sociale.  —  Study  of 
Sociology.  — Cet  ouvrage  fut  publié  simultanément  en 
Angleterre  et  en  Amérique;  en  Angleterre  dans  la 
Revue  Contemporaine  et  en  Amérique  dans  une  revue 
nouvelle,  improvisée  par  Y^oumans  pour  la  circons- 
tance :  la  Science  Mensuelle  Populaire.  Le  volume  sé- 
paré parut  le  1^''  novembre  1873  ;  le  succès  en  fut  sans 
précédent  ;  Spencer  estime  à  1400  livres  — 33.000  fr.  — 
la  somme  d'argent  qu'il  lui  rapporta.  On  peut  se  faire 
une  idée  de  l'immense  popularité  de  Spencer  à  celte 
époque  en  voyant  qu'il  fait  imprimer,  en  1873,  une 
circulaire  libellée  à  peu  près  ainsi  :  «  M.  Spencer,  acca- 
blé de  lettres  et  de  demandes  de  toute  espèce,  ne  peut 
répondre  par  écrit  à  tous  les  plis  qui  lui  sont  adressés  ; 
il  espère  que  le  présent  avis  l'excusera  suffisamment 
auprès  de  M....  »  et  l'on  ajoutait  par  écrit  le  nom  du 


IIEIIBERÏ   Sl'EKCEIl  47 

correspondant  auquel  la  circulaire  était  adrcsse'e.  La 
môme  année  1873,  Spencer  publie  le  IIP  volume  des 
Essais;  le  P''  volume  était  paru  en  1857  ;  le  II"  en 
1864  ;  la  série  était  désormais  complète. 

Le  10  mai  1S73.  Sluart  Mill  mourait  à  Avignon 
d'une  érésipéle.  Le  17  mai,  Spencer  publie  dans  V Exa- 
miner un  grand  et  bel  éloge  de  son  ami.  Tous  deux 
dureraient  beaucoup  par  le  caractère  et  par  la  philo- 
sophie. Spencer  a  toujours  regardé  Stuart  Mill  comme 
une  sorte  d'ascète,  qui  croyait  à  tort  que  la  vie  n'a  pas 
d'autre  but  que  le  travail  et  l'étude  ;  lui-même  faisait 
une  part  beaucoup  plus  large  aux  distractions  et  aux 
jeux.  En  pbilosophie,  Sluart  Mill  est  un  positiviste, 
qui  pousse  à  sa  dernière  perfection  la  doctrine  asso- 
ciationniste  ;  il  a  l'àme  d'un  psychologue  et  d'un  mé- 
taphysicien. Spencer  est  un  naturaliste,  partisan  de 
l'hérédité,  dont  la  doctrine  incline  au  matérialisme, 
sinon  chez  lui,  du  moins  dans  les  conséquences  qui  s'en 
tirent.  La  popularité  de  Spencer  lient  précisément  au 
dé-f^aut  que  les  philosophes  lui  reprocheront,  et  qui  est 
d'avoir  trop  facilement  confondu  la  critique  philoso- 
phique de  la  connaissance  avec  l'exposé  encyclopé- 
dique des  connaissances  expérimentales. 

h' Introduction  à  la  Science  Sociale  contenait  un  cer- 
tain nombre  de  notions  préliminaires,  qu'il  était  bon 
de  donner  à  part,  dit  Spencer,  avant  d'entreprendre  la 
publication  des  Principes  de  Sociologie.  V Introduction 
avait  pour  but  de  définir  la  science  nouvelle,  d'en 
montrer  la  légitimité  et  la  nécessité,  de  répondre  aux 
objections  posHblep.  Les  Principes  avaient  pour  but  de 
réaliser  la  science  que  Vlntroduclion  promettait.  Pou 
réaliser  cette  science,  il  fallait  recueillir  et  classer  uner 
immense  moisson  de  lectures  et  de  faits.  Spencer  en- 
treprit dans  ce  but  la  publication  d'une  sorte  de  réper^ 
loire,  la  Sociologie  Descriptive,  1807-1874,  grand  in- 
folio, disposé  à  peu  près  comme  une  série  de  tableaux 
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synoptiques  ou  de  re'sumés  d'agenda.  On  y  passe  en 
revue,  en  huit  cahiers  successifs  :  l'Angleterre,  l'An- 
cienne Amérique,  la  Polynésie,  TAfrique,  l'Asie,  l'Amé- 
rique, les  Hébreux  et  Phéniciens,  la  France.  Les  secré- 
taires successifs  de  Spencer  :  Duncan,  Scheppig,  Col- 
lier, en  sont  les  rédacteurs  et  signataires.  C'est  grâce  à 
cette  collection  abondante  de  documents  sur  les 
mœurs,  les  lois,  les  coutumes  de  toutes  les  races  com- 
parées, que  Spencer  a  pu,  dit-il,  mener  à  bien  l'œuvre 
colossale  de  sa  Sociologie.  En  fait,  à  partir  de  l'époque 
où  la  Sociologie  apparaît,  il  semble  que  la  manière  de 
Spencer,  soit  par  fatigue  intellectuelle,  soit  à  cause  de 
la  nature  nouvelle  du  travail,  ait  fléchi  dans  un  sens 
moins  personnel  et  plus  compilateur.  Les  Essais  con- 
tiennent une  grande  quantité  d'exemples,  qui  nour- 
rissent la  discussion  et  en  raniment  l'intérêt,  mais  qui 
tous  sont  enveloppés  et  justifiés  par  les  développements 
qui  se  greffent  sur  eux.  Au  contraire,  la  Sociologie  ac- 
cumule des  séries  de  fiches  inventoriées,  classées  avec 
méthode,  mais  qui  laissent  trop  disparaître  la  discus- 
sion des  idées  sous  l'exposition  des  faits. 

Le  ?■■  volume  des  Principes  de  Sociologie  parut  en 
juin  1877;  Spencer  y  travaillait  depuis  1874.  Le  vo- 
lume avait  été  retardé  par  une  modification  du  plan 
primitif.  Spencer  avait  été  amené,  en  partie  par  ses  ré- 
flexions personnelles,  en  partie  par  les  travaux  de 
Henry  Maine  sur  la  Famille  Primitive,  à  comprendre 
que  l'état  politique,  qui  est  pour  nous  caractéristique 
de  l'état  social  proprement  dit,  est  lui-même  un  état 
dérivé  et  secondaire  ;  que  la  première  forme  sociale 
est  la  famille.  H  intercala  donc,  dans  le  plan  de  la  So- 
ciologie, une  jiartie  destinée  aux  relations  domestiques, 
qui  ne  figurait  pas  dans  le  programme  de  1860.  Le 
livre  de  1877  contenait  :  les  données  de  la  Sociologie, 
les  inductions  de  la  Sociologie  et  les  relations  domes- 
tiques. La  Sociologie  a  pour  base  la  psychologie  so- 
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ciale,  c'est-à-dire  les  idées  générales  communes  à  tous 
les  hommes  ;  or,  les  idées  communes  aux  hommes  pri- 
mitifs sont  les  idées  religieuses  ;  la  croyance  que 
chaque  homme  a  un  double,  c'est-à-dire  une  âme  qui 
lui  survit,  qui  se  manifeste  dans  les  rêves  et  dans  les 
maléfices,  qu'il  faut  apaiser  et  exorciser,  en  un  mot  la 
théorie  de  la  religion  ancestrale  est  l'objet  de  la  pre- 
mière parlie  de  la  Sociologie.  La  seconde  partie  donne 
les  inductions,  c'est-à-dire  les  définitions  générales  de 
la  sociologie  ;  et  ces  définitions  consistent  à  montrer 
les  rapports  étroits  qui  existent  entre  l'organisme  so- 
cial et  l'organisme  biologique.  Il  y  a  dans  la  société, 
comme  dans  les  êtres  vivants,  des  organes  de  direc- 
tion, d'alimentation,  de  communication,  d'informa- 
tion, de  défense  ;  les  lois  biologiques  transformées  de- 
viennent des  lois  sociales,  et  la  société  est  comparable 
à  un  être  vivant  dont  les  individus  seulement  possè- 
dent une  plus  grande  part  d'indépendance  que  les  cel- 
lules organiques  ;  les  sociétés  se  ramènent  à  deux  types 
principaux  :  société  militaire,  où  règne  la  coercition 
physique;  et  société  industrielle,  où  règne  la  liberté 
morale.  Enfin  la  troisième  parlie  passe  en  revue  le  de- 
venir historique  de  la  famille  :  promiscuité,  polyandrie, 
polygamie,  monogamie,  jusqu'à  ses  formes  actuelles. 
La  sociologie  est  donc,  chez  Spencer,  l'étude  histo- 
rique et  biologique  des  diverses  formes  sociales  qui 
évoluent  à  travers  les  âges;  et  celte  définition,  accep- 
tée ou  amendée,  sert  de  thème  aux  discussions  des  so- 
ciologues contemporains. 
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VIII 


PRINCIPES    DE   SOCIOLOGIE   ET  DE   MORALE  ;    L  INDIVIDU 
CONTRE   l'état  ;    L'AUTOBIOGRAPniE 

1877-1896. 


L'apparition  du  I"  volume  de  Sociologie,  en  1876, 
marque  la  fin  d'un  système  dans  la  publication  de  la 
Philosophie  synthétique.  Quarante-quatre  numéros  du 
Cours  étaient  parus.  Spencer  jugea  le  moment  oppor- 
tun pour  cesser  un  mode  de  publication  qui  lui  avait 
été  imposé  jadis  par  des  nécessités  pécuniaires  et  qu'il 
pouvait  abandonner,  maintenant  que  la  célébrité  était 
venue,  pour  des  procédés  plus  rémunérateurs.  Il  réso- 
lut de  publier  les  ouvrages  suivants,  simultanément 
dans  une  série  de  revues  en  Angleterre,  en  Amérique, 
en  France,  en  Allemagne,  en  Italie,  et  de  les  réunir  en 
volumes  après  leur  apparition  complète  dans  ces  pé- 
riodiques. La  Revue  Philosophique  était  l'organe  choisi 
pour  la  France  ;  et  en  effet  elle  annonce,  en  décembre 
1877,  la  publication  prochaine  dans  ses  colonnes  du 
deuxième  volume  de  Sociologie.  Mais  en  fait  une  mo- 
dification importante  allait  interrompre  Tordre  régulier 
de  ces  publications. 

L'année  1878  avait  apporté  à  Spencer,  dès  ses  pre- 
miers mois,  une  recrudescence  grave  de  son  état  mala« 
dif.  Dès  lors  l'idée  lui  vint  —  exprimée  dans  une  lettre 
du  16  février  —  qu'il  ne  pourrait  peut-être  pas  donner  | 
tout  son  Cours  suivant  le  programme  de  4860,  sans  être  : 
surpris  par  la  mort.  Il  jugeait  donc  utile  d'interrompre 
la  Sociologie  pour  donner  immédiatement  ce  qui  lui 
tenait  à  cœur  :  les  conclusions  de  son  système,  ou  tout 
au  moins  les  bases  de  sa  morale,  telles  qu'elles  résul- 
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lent  des  principes  de  l'évolution.  Il  est  assez  difficile  de 
juger  exactement  la  valeur  de  celte  assertion  et  de  sa- 
voir si  aucun  autre  motif  que  la  maladie  et  la  crainte 
de  la  mort  n'influençaient  Spencer.  En  fait  les  anne'es 

1878  et  79  ont  été  pour  lui,  comme  les  précédentes, 
une  époque  de  voyages,  de  distractions  et  de  travail. 
En  mai  1878,  il  visitait  à  Paris  l'Exposition  Universelle 
et  un  dîner  solennel  lui  était  offert  par  ses  amis  et  dis- 
ciples français  :  le  Temps  du  30  mai  en  rend  compte. 
La  même  année  Burdeau  venait  de  traduire  les  Essais 
et  Paullian  leur  consacrait  un  article  dans  la  Revue 
scienli/igue  du  11  mai.  En  décembre  Spencer  traversait 
de  nouveau  Paris  avec  Youmans,  s'entendait  avec 
Baillière  pour  la  traduction  française  des  Bases  de  la 
Morale,  et  passait  les  mois  les  plus  rigoureux  de  l'hiver 
à  Cannes  et  à  Nice.  En  février  1879  il  regagne  l'Angle- 
terre et  le  7  juin  écrit  sur  ses  carnets  :  «  les  Bases  de 
la  morale,  data  of  Einics,  sont  terminées.  » 

Les   Bases    de  la  morale  évolulionniste,  parues   en 

1879  dans  la  Bibliothèque  Scientifique  Internatio- 
nale, constituent  la  première  partie  des  Principes 
de  Morale,  et  contiennent  en  réalité  les  théories  es- 
sentielles de  Spencer  sur  l'application  de  l'hypo- 
thèse évolulionniste  au  problème  moral.  Toutes  les 
parties  du  monde  évoluent  en  adaptation  récipro- 
que ;  l'homme  est  une  partie  du  monde  dans  lequel 
il  vit  ;  il  faut  donc  analyser  l'homme  et  le  monde 
et,  de  cette  double  analyse,  résultera  la  connaissance 
des  rapports,  c'est-à-dire  des  devoirs,  qui  lient  l'homme 
au  monde  ;  de  môme  que  l'analyse  de  l'excentrique  et 
de  la  locomotive  nous  fait  connaître  quelle  est  la  fonc- 
tion que  remplit  l'excentrique  dans  la  locomotive.  Le 
plaisir  et  la  peine  ne  sont  pas,  comme  l'utilitarisme  le 
pense,  désirables  ou  haïssables  en  eux-mêmes  ;  ils  sont 
les  signes  d'après  lesquels  on  connaît  si  l'organisme 
moral  ou  social  fonctionne  bien.  Ce  qui  importe  donc 
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ce  n'est  pas  la  douleur  d'un  membre  lésé,  mais  la  santé 
générale  du  corps  ;  ce  n'est  pas  la  douleur  d'un  indi- 
vidu isolé,  mais  le  développement  de  la  race  dans  son 
intégrité  et  dans  sa  beauté.  L'évolution  qui  élimine  les 
faibles,  les  infirmes,  les  malades,  ne  se  soucie  pas  des 
souflrances  individuelles  et  exclut  la  charité  :  la  cha- 
rité en  général  est  mauvaise  parce  qu'elle  coRtrarie 
l'œuvre  de  la  sélection  pour  la  vie.  D'une  part  donc, 
l'individu  est  sacrifié  à  la  race  et  ses  droits  ne  sont 
rien  ;  mais,  d'autre  part,  l'individu  le  plus  fort  est  celui 
dont  l'intérêt  personnel  coïncide  le  mieux  avec  l'inté- 
rêt de  la  race,  et,  par  conséquent,  le  fait  d'avoir  vaincu 
dans  la  lutte  pour  la  vie  engendre  le  droit  d'avoir 
vaincu.  Nulle  part  l'égoïsme  n'est  mieux  érigé  en  loi 
universelle  et  presque  en  devoir.  Reste  l'objection  pos- 
sible que  la  vie  ainsi  comprise  répugne  à  l'être  intelli- 
gent et  que  l'homme  ne  voulant  pas  de  l'égoïsme  re- 
coure au  suicide.  Par  derrière  sa  morale  Spencer  pro- 
clame en  effet  la  nécessité  du  postulat  de  l'optimisme; 
la  supposition  que  la  vie,  telle  qu'elle  est,  mérite  d'être 
vécue  est  le  principe  ultime  de  l'action. 

Les  Bases  de  la  morale  furent  suivies  presque  immé- 
diatement par  les  Inslitiitions  Cérémonielles  publiées 
dans  la  Forlnighlly-Ileview,  de  janvier  à  j  uillet  1879  et 
données  ensuite  en  volume  à  part.  Spencer  frag- 
mentait ainsi  la  suite  de  sa  Sociologie  et  en  modifiait 
l'ordre  annoncé.  Le  programme  de  1860  énumérait  à  la 
suite  les  Institutions  Politiques,  Ecclésiastiques  et  Céré- 
monielles. Mais  Spencer  remarqua  que  l'empire  de  la 
cérémonie  et  de  la  coutume  précède  et  déborde  celui 
de  la  loi.  Même  en  l'absence  de  législation  explicite, 
les  coutumes  sont  les  lois  spontanées  auxquelles  les 
peuples  primitifs  obéissent.  Les  Imlilutions  Cérémo- 
nielles furent  donc  composées  d'abord.  Elles  ont  pour 
objet  démontrer,  par  l'analyse  des  faits,  comment  les 
diverses  coutumes,  les  manières  de  saluer,  les  formes 
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respectueuses,  les  trophées  de  guerre,  les  signes  dis- 
linclils  du  commandement  résultent  d'une  évolution 
systématique  qui  tr&nsforme  peu  à  peu, en  signes  artifi- 
ciels de  séparation  des  classes,les  manifestations  d'abord 
spontanées  et  sporadiques  de  la  faiblesse  ou  de  la 
force  individuelle.  L\  cristallisation  des  symboles, 
l'évolution  des  coutumes,  la  distinction  progressive 
des  groupes  sociaux  sont  les  idées  qui  résument  l'ou- 
vrage. Sur  ce  point  encore,  par  l'importance  attachée 
à  l'étude  des  coutumes,  Spencer  a  tracé  la  voie  aux  so- 
ciologues contemporains. 

L'hiver  1879-80  conduit  Spencer  sur  les  bords  du 
Nil,  jusqu'aux  premières  cataractes.  Ce  voyage  en 
Egypte  avait  été  décidé  à  l'improvisle  pour  accompa- 
gner d(!S  amis,  comme  s'il  s'agissait  d'une  simple  ex- 
cursion à  la  côte  d'Azur.  Parti  le  j  1  novembre,  Spencer 
rentrait  le  12  février  et  reprenait  avec  une  santé 
meilleure  la  suite  de  ses  travaux.  Les  Institutions  Poli- 
tiques, qui  passent  en  revue  l'intégration  et  la  différen- 
ciation progressives  des  formes  du  gouvernement —  le 
chef,  le  conseil,  le  peuple  —  sont  publiées  dans  les 
Périodiques  de  1880  et  données  en  volume  en 
1881.  Cette  date,  1881,  est  marquée  par  la  mort 
de  George  Eliott.  George  Lewes  était  décédé,  avant 
elle,  en  1878,  et  Georges  Eliott  avait  épousé  en 
1880  le  banquier  Cross,  qui  était  également  de  l'en- 
tourage de  Spencer.  Spencer  avait  soixante  ans 
passés;  ses  compagnons  commençaient  à  s'égrener 
autour  de  lui,  et  la  vie,  dit-il,  lui  devenait  de  moins 
en  moins  digne  d'élre  vécue.  L'année  suivante  cepen- 
dant, 188?,  lui  réservait  une  sorte  de  triomphe,  un 
voyage  en  Amérique,  au  pays  de  ses  plus  fidèles  admi- 
rateurs et  disciples.  Spencer  quitta  l'Europe  le  10  août. 
Il  visita,  en  compagnie  de  Lolt  et  de  Youmans,  les 
Etats-Unis  et  le  Canada  :  New-York,  Montréal,  Balti- 
more, Philadelphie,  Boston.  Tout  ce  voyage  d'ailleurs 
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fut  fait  en  touriste  et  pour  ainsi  dire  incognito; 
Spencer,  pressé  de  donner  des  Lectures  ou  Conférences 
avait  déclaré  qu'il  ne  s'exliiberait  pas  au  public,  et  ne 
ferait  pas  une  conférence,  même  pour  300  livres.  La 
veille  de  son  départ  seulement,  le  9  novembre  1882,  à 
New-York,  un  banquet  fut  donné  en  son  honneur. 
Spencer,  pour  éviter  l'excitation  nerveuse  que  toute 
réunion  lui  faisait  subir,  avait  recommandé  qu'on  le 
laissât  seul  jusqu'au  moment  où  tous  les  convives  se- 
raient rassemblée?,  cpie  la  présentation  fût  rapiJe  et 
simple,  qu'on  ne  le  fît  pas  parler  pendant  le  banquet. 
Le  vieillard  semblait  vouloir  apparaître  comme  un 
oracle  mystérieux  et  débile,  qu'un  souffle  aurait  ren- 
versé. S'il  faut  l'en  croire,  ses  précautions  furent  dé- 
jouées par  les  faits  ;  on  causa  beaucoup,  et  lui-même 
se  laissa  entraîner  au  charme  de  cette  popularité  tran- 
satlantique. Mais  le  retour  en  Europe  fut  pénible  et 
Spencer  déclara  que  ce  voyage  d'Amérique  avait  été 
une  grande  imprudence,  qui  avait  éprouvé  sa  santé 
d'une  manière  définitive. 

L'épreuve  n'était  pas  si  forte  que  Spencer  ne  dût 
continuer,  plus  de  vingt  ans  encore;  le  cours  de  ses 
travaux  et  de  ses  publications.  Mais,  à  partir  de  celte 
date,  les  mentions  de  VAulobiographie  font  défaut. 
VAulobiographie,  publiée  en  deux  volumes,  après  la 
mort  de  Spencer,  avait  été  commencée  par  lui  en  1875. 
Spencer  suit  sa  vie  pas  à  pas,  et  note  année  par  année 
les  fragments,  les  lettres,  les  dates,  les  souvenirs  qui 
lui  rappellent  les  divers  détails  du  passé.  De  là  une 
très  grande  inégalité  dans  la  valeur  relative  des  souve- 
nirs ainsi  rapportés  ;  ajoutez-y  l'étrangelé  de  certains 
jugements  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  ;  l'énumé- 
ration  fastidieuse  des  sports  et  dss  excursions,  et  l'on 
comprend  le  jugement  défavorable  qui  a  été  porté  sur 
celte  œuvre.  Elle  est  précieuse  cependant  par  la  préci- 
sion des  détails  à  travers  lesquels  elle  conduit  le  lec- 


HERBERT    SPENCER  55 

leur  jusqu'en  1882.  La  visile  d'Amérique  occupe  lo 
chapitre  G2  ;  le  chapitre  63  est  intitulé  :  Conclusion, 
1HS2-S9,  et  rassemltle  en  cinq  pages  un  laps  de  sept 
années  ;  enfin  un  chapitre  04,  écrit  en  1893  et  inti- 
tulé :  Réflexions,  ferme  l'ouvrage  par  des  considéra- 
lions  générales. 

En  1884,  Spencer  publie  V Individu  contre  l'Elat.  Ce 
livre  contient  quatre  articles,  parus  la  même  année 
dans  la  Revue  Contemporaine  — Contemporary  Review, 

—  et  qui  ont  pour  but  d'exprimer  la  pensée  maîtresse 
de  Spencer  en  matière  pulitique  :  l'individualisme  ab- 
solu, le  respect  des  volontés  particulière?,  l'allégement 
des  lois,  la  non-intervention  de  l'Etat.  Le  libéralisme, 
conclut-il,  consistait  jadis  à  lutter  contre  le  despotisme 
des  rois;  il  consistera  désormais  dans  la  lutte  contre 
le  despotisme  des  parlements.  La  même  année  Spencer 
développait  ses  idées  religieuses  dans  trois  articles  de 
la  Ninetenth  Century.  Les  conclusions  auxquelles  il 
arrivait  sur  la  fin  de  sa  vie,  et  qui  sont  contenues  dans 
les  dernières  pages  de  l'Autobiographie,  étaient  beau- 
coup plus  modérées  et  conciliantes  que  celles  qu'il 
avait  soutenues  dans  sa  jeunesse.  Il  voyait  surtout  que 
le  problème  religieux  se  pose,  sans  artifice  et  sans  pré- 
jugé, à  tout  esprit  réfléchi  ;  que  les  ressources  de  l'in- 
lelligence  sont  inadéquates  à  la  profondeur  du  pro- 
blème et  que,  par  conséquent,  le  problème  religieux 
doit  rester  ouvert,  examiné  avec  circonspection  et 
traité  partout  avec  respect. 

Il  restait  à  publier,  dans  le  Cours  Synthétique,  les 
derniers  livres  de  la  Sociologie  et  de  la  Morale.  Cette 
publication  s'acheva  par  fragments  et  sans  ordre.  Les 
Institutions  cérèmonielles  et  politiques  formaient  le 
livre  II  de  la  Sociologie.  Les  Institutions  ecclésiastiques 

—  qui  prennent  l'organisation  religieuse  à  l'époque 
où  se  confondent,  chez  les  peuples  primitifs,  la  religion 
et  la  magie,  le  sorcier  et  le  prêtre,  pour  en  suivre  Iq. 
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spécification  progressive  dans  l'histoire  —  parurent  à 
part  en  1885.  Dix  ans  plus  tard,  en  1898,  Spencer  pu- 
bliait le  livre  IH"  et  dernier  des  Principes  de  sociologie, 
lequel  comprend  les  Instilulions  ecclésiastiques  précé- 
demment parues,  auxquelles  s'ajoutent  les  Institutions 
professionnelles  et  industrielles.  Ce  fut  la  fin  du  cours 
synthétique.  Les  Principes  de  Morale  avaient  été  ache- 
vés dans  l'intervalle  et  Spencer  renonçait  à  traiter 
l'évolution  esthétique,  intellectuelle  et  morale  qui  de- 
vait, dans  sa  première  pensée,  clore  la  Sociologie.  Les 
Principes  de  Sociologie  pour  lesquels  Spencer  avait  le 
mérite  de  frayer  la  voie  et  de  donner  l'exemple,  — 
cette  science  n'existant  pas  avant  lui,  sinon  dans  les 
programmes  d'Auguste  Comte,  —  sont  le  seul  ouvrage 
dont  l'ordre  et  l'exéculion  ne  correspondent  pas  exac- 
tement au  programme  de  18G0. 

Les  Principes  de  la  Morale  avaient  pour  première 
partie  les  données  ou  les  bases  de  la  morale  évolution - 
niste,  parues  en  18"/9  ;  les  autres  parties  des  Principes 
sont  publiées,  en  ordre  disparate,  de  1891  à  1893,  ce 
qui  laisse  un  intervalle  d'environ  cinq  années,  —  oc- 
cupées par  la  maladie,  —  sans  publication  relative  au 
Cours  Synthétique,  de  1885  à  1891.  C'est  d'abord  la 
IV*^  partie  de  la  Morale,  sous  le  titre  de  Justice  qui  pa- 
raît en  1891  et  qui  reproduit,  pour  une  très  large 
part,  les  problèmes  et  les  développements  de  la  Sta- 
tique sociale  de  1830.  L'année  suivante,  1892,  les  parties 
Il  et  111  paraissent  ensemble  sous  ce  titre  :  la  Morale 
des  différents  peuples  et  la  Morale  personnelle.  En  1893, 
enfin  Spencer  publie  les  dernières  parties  V  et  YI  inti- 
tulées :  Le  rôle  morale  de  la  Bienfaisance  (négative  et 
positive)  et  salue,  dans  l'apparition  de  ce  livre,  la  clô- 
ture définitive  de  l'œuvre  conçue  en  1860,  à  laquelle  il 
devait  cependant  ajouter  encore,  en  1896,  le  livre  sur 
les  Professions  et  sur  les  Industries.  La  ilîora/ec/es  diffé- 
rents peuples  —  qui  correspond  aux  inductions  de  la 
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morale  —  passe  en  revue  les  mœurs  des  nations  di- 
verses :  le  mensonge,  le  vol,  le  meurtre,  l'adultère  ; 
elle  est  un  chapitre  de  sociologie,  appliquée  à  l'étude 
des  catégories  morales,  plutôt  qu'une  œuvre  de  pré- 
ceptes dogmatiques.  Au  contraire  la  Morale  person- 
nelle et  la  Bienfaisance  revêtent  le  caractère  usuel  des 
traités  moraux.  Dans  ces  livres,  Spencer  est  acculé  aux 
conséquences  pratiques  de  sa  doctrine.  Le  principe  de 
la  vie  est  Tégoïsme  ;  la  sympathie  est  admise  dans  la 
mesure  où  elle  se  fait  l'auxiliaire  et  la  servante  des  in- 
térêts individuels.  Les  hôpitaux  sont  un  mal  parce 
qu'ils  propagent  des  races  dégénérées  ;  il  est  mauvais 
qu'un  homme  intelligent  et  fort  perde  son  temps  et  sa 
santé  à  soigner  quelques  parents  malades,  infirmes 
d'esprit  et  de  corps.  Un  père,  avant  de  veiller  sur  son 
fils  atteint  d'une  maladie  épidémique,  doit  se  demander 
s'il  n'est  pas  lui-même  plus  utile  que  son  fils  au 
bonheur  général  delà  famille,  et  s''il  ne  doit  pas  plutôt 
se  soustraire  à  toutes  les  chances  de  contagion.  Ces 
maximes  de  détail  sont  moins  faciles  à  faire  admettre 
du  bon  sens  populaire,  que  les  généralisations  vagues 
sur  les  lois  de  l'évolution  et  de  la  vie  ;  elles  ne  sont  pas 
susceptibles  cependant  d'une  réfutation  logique,  parce 
que  la  morale  est  affaire  de  dévouement,  et  que  tout 
être  qui  se  dévoue  fait  autre  chose  qu'un  calcul. 
Spencer,  lui-même,  paraît  avoir  éprouvé  quelque  dé- 
ception à  ces  conséquences.  Il  informe  le  lecteur,  non 
sans  tristesse,  dans  la  Préface  de  son  dernier  ouvrage 
de  Morale,  que  les  principes  généraux  de  l'évolution 
ne  lui  ont  pas  rendu,  pour  l'étude  des  problèmes  pra- 
tiques, tous  les  services  qu'il  en  attendait.  C'est  peut- 
être  qu'à  comparer  de  trop  près  les  principes  et  les 
conséquences  il  voyait  les  conséquences,  poussées  à 
bout,  faire  douter  de  la  valeur  des  principes. 
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IX 


DERNIÈRES  ANNEES  ET  DERNIERS  LIVRES 

1896-1903 

Nous  arrivons  aux  dernières  années.  En  18961e  Cours 
Synthétique  s'achève  parla  publication  des  Tnslitiilions 
Professionnelles  et  Industrielles.  Nous  n'avons  pas  pu 
énumérer  les  nombreuses  digressions,  les  articles  de 
revues  et  les  polémiques,  que  Spencer  avait  menés  de 
front  avec  l'accompli-sement  de  son  programme  syn- 
thélique.  Nous  signalerons  iiarliculièrement  la  lutte 
contre  Weismann  en  189i,  dans  laquelle  Spencer  dé- 
fend, contre  le  néo-darwinisme  de  l'auteur  allemand, 
l'hérédité  des  caractères  acquis  et  l'insuffisance  de  la 
sélection  naturelle  p^ur  expliquer  l'évolution  orga- 
nique. Dans  un  autre  ordre  d'idées,  Spencer  s'est  fait, 
par  un  article  de  1896,  l'adversaire  de  notre  système 
métrique,  et  le  défenseur  attitré  du  calcul  duo-déci- 
mal: auquel  il  serait  facile,  par  l'invention  de  deux 
chifïres  nouveaux,  de  donner  les  mêmes  qualités  qu'au 
système  décimal  (douze  unités  d'un  ordre  valant  une 
unité  supérieure), et  qui  présente  une  supériorité  natu- 
relle par  ce  fait  que  le  nombre  douze  est  divisible  en 
un  plus  grand  nombre  de  facteurs  simples  que  le 
nombre  dix.  En  1897,  Spencer  publiait,  sous  le  titre 
de  Fragments  Variés,  un  recueil  d'une  vingtaine  d'ar- 
ticles ;  sur  le  système  métrique,  sur  les  droits  d'auteur 
et  de  librairie,  sur  la  question  sociale  et  agraire,  sur 
l'évolution  morale  et  politique,  qui  ont  été  réimprimés 
récemment  avec  des  additions,  notamment  un  article 
sur  la  guerre  Sud-africaine  dont  Spencer  a  été,  jusque 
dans  la  victoire  anglaise,  l'adversaire  irréconciliable. 
Les  articles  contenus  dans  les  Fragments  Variés  sont 
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d'ailleurs  tous  diiïércnts  de  ceux  que  M.  de  Varigny 
avait  traduits  en  1894,  soûs  ce  titre  :  Prohlèmes  de  Mo- 
rale et  de  Sociologie  ;  et  parmi  lesquels  il  faut  citer  sur- 
tout les  morceaux  consacre's  à  Kant,  à  la  liberté  et  à  la 
servitude,  à  la  polémique  contre  Weismann. 

En  1896  Spencer  quittait  Londres  et  se  relirait  à 
Brighton,  sur  les  côles  de  la  Manche,  dont  il  avait  fait 
souvent,  à  l'époque  de  ses  excursions  et  de  ses  voyages, 
son  séjour  préféré.  Il  était  épuisé  par  le  travail  et  la 
maladie.  La  grande  popularité  avait  fait  place  à  l'indif- 
férence ou  à  la  critique.  Le  célèbre  socialiste  Henry 
George  l'accusait  —  pour  avoir  démenti  ses  doctrines 
agraires  de  la  Statique  Sociale  —  de  vénalité  et  de 
mauvaise  foi.  Les  polémiques  le  lassaient.  L'affection 
de  ses  ami?,  transmise  de  génération  en  génération,  le 
ratlactiait  à  la  vie.  Les  filles  de  son  ami  Potter, 
M'"^  Sydney-Webb,  M'"^  Cripps,  lui  conservaient  un  dé- 
vouement fidèle  ;  et  Spencer  raconte  qu'en  1887  déjà, 
dans  ce  même  Brighton,  les  filles  de  ses  amies,  qu'on 
lui  avait  confiées,  éclairaient  ses  jours  de  douleur  d'un 
rayon  de  jeunesse  et  d'espérance. 

En  1902  Spencer  publiait  un  recueil  de  quarante 
études,  assez  courtes,  intitulées  :  Faits  et  Commen- 
taires, et  inscrivait  dans  la  Préface  ces  mots  non  trom- 
peurs :  «  ceci  est  mon  dernier  ouvrage  ».  Cet  ouvrage 
est  triste.  Spencer,  qui  avait  annoncé  que  le  règne  de 
l'industrie  serait  le  règne  de  la  paix,  voit  avec  douleur  le 
militarisme  et  l'impérialisme  reconquérir  l'opinion  pu- 
blique, le  libéralisme  décroître,  la  barbarie  renaître.  II 
descend  à  la  tombe  dans  le  deuil  de  ses  revendications 
les  plus  nobles  et  de  ses  plus  clières  espérances.  Le 
8  décembre  1903  il  mourait  à  Brigblon  ;  il  était  incinéré 
le  14.  Avec  lui  était  disparu  «  le  dernier  grand  penseur 
du  règne  de  Victoria  ». 
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I.  —  L'hérédité  des  Darwin  (1584-1809). 


Le  nom  de  Darwin  est  un  doublet  de  Derwent,  appel- 
lation géographique  qui  désigne  plusieurs  rivières 
anglaises.  L'une  d'entre  elles  coule  du  nord  au  sud, 
entre  les  latitudes  de  Manchester  et  de  Birmingham,  à 
égale  distance  de  la  mer  du  Nord  et  de  la  mer  d'Irlande, 
arrose  Derby  et  rejoint  la  Trent.  La  Trent  remonte  au 
nord-est,  traverse  Nottingham,  laisse  à  sa  droite 
Lincoln  sur  la  Witham,  et  se  jette  dans  le  golfe  de 
HuU.  Les  comtés  de  Derby,  de  Nottingham,  de  Lincoln, 
sont  les  lieux  d'origine  et  d'expansion  de  la  famille 
Darwin  depuis  le  xvi^  siècle. 

Richard  Darwin,  septième  ascendant  du  philosophe, 
est  propriétaire  foncier  à  Marton,  près  Nottingham, 
et  ordonne,  par  testament  de  1584,  de  graver  les  armes 
de  la  reine  sur  le  portail  de  son  église. 

William  1,  fils  de  Richard,  achète  dans  la  même 
paroisse  le  domaine  de  Cleatham  ;  un  champ  de  ce 
domaine,  dont  les  revenus  étaient  affectés  aux  pauvres 
de  Marton,  s'appelle  encore  «  la  Charité  de  Darwin  ». 
En  même  temps  qu'il  s'enrichissait,  William  s'anoblis- 
sait en  prenant  du  service  dans  la  milice  royale  à  Green- 
wich.  \Villiam  II  combat  dans  les  armées  du  roi  contre 
Cromwell  ;  ses  biens  sont  confisqués,  lui-même  se 
tourne  vers  les  études  de  droit  ;  il  prend  ses  grades  et 
devient,  sous  la  restauration  des  Stuart,  greffier  de  la 
ville  de  Lincoln  ;  par  lui  les  Darwin  accèdent  aux 
carrières  intellectuelles.  Le  père  de  sa  femme,  Erasme 
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Earle,  huissier  à  la  cour,  introduit  dans  la  famille  le 
prénom  d'Erasme.  William  III,  probablement  de  robel 
comme  son  père,  épouse  une  Waring  et  reçoit  d'elle  le 
fief  d'Elston,  près  Newark,  comté  de  Nottingham  ; 
il  a  deux  fils  :  William  sans  postérité  mâle,  et 
Robert. 

Robert  Darwin,  héritier  d'Elston  par  son  père  et  de 
Cleatham  par  son  frère  aîné,  abandonne  la  profession 
d'avocat  et  consacre  ses  loisirs  à  une  retraite  qui  paraît 
avoir  été  studieuse,  au  manoir  d'Elston  ;  c'est  à  lui  que 
semblent  remonter  les  dispositions  de  sa  race  pour  les 
sciences  naturelles.  Il  meurt  en  1754,  laissant  quatre  fils  : 
William-Alvey,  aïeul  des  Darwin-Elston  et  des  Darwin- 
Fox  ;  Robert- Waring  P'\  mort  en  1816,  auteur  d'une 
botanique  —  Principia  Botanica  —  qui  eut  les  hon- 
neurs de  trois  éditions  au  moins  ;  John,  ecclésiastique, 
recteur  d'Elston  ;  et  enfin  Erasme,  auteur  de  la  Zoono- 
mie,  grand-père  et  précurseur  du  grand  Darwin. 

Erasme  Darwin,  né  à  Elston  en  1731,  fit  ses  études 
scientifiques  et  médicales  à  Cambridge  et  à  Edimbourg  ; 
il  s'installa  médecin  à  Lichfield,  dans  la  haute  vallée  de 
la  Trent,  entre  Derby  et  Birmingham  ;  et  à  la  fin  de  sa 
vie  se  retira  à  Derby,  où  il  mourut  en  1802.  Ce  méde- 
cin sociologue  est  représentatif  du  xviu®  siècle  ;  d'une 
curiosité  encyclopédique,  ouvert  à  toutes  les  formes  de 
la  pensée,  poète  en  même  temps  que  naturahste, 
adonné  aux  inventions  mécaniques  en  même  temps 
qu'aux  cures  médicales  ;  il  reflète  dans  ses  œuvres  la 
poétique  descriptive  et  la  philosophie  sensualiste  de  son 
temps.  Le  Jardin  Botanique,  1751,  est  un  poème 
didactique,  à  la  façon  de  Delille  et  de  Saint-Lambert, 
divisé  en  deux  parties  :  l'Economie  des  Végétaux  et  les 
Amours  des  Plantes.  Le  Temple  de  la  Nature  ou 
V Origine  des  Sociétés,  1801,  est  une  imitation  de 
Lucrèce,  qui  fait  penser  à  Volney.  Ses  œuvres  en  prose 
sont  la  Zoonomie  ou  les  Lois  de  la  Nature  organique, 
1794-96,  et  la  Phytologie  ou  Philosophie  de  l'Agricul- 
ture, 1800.  L'abus  des  mots  grecs  est  encore  un  signe 
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d'origine  ;  la  morale  de  Bentham  s'appellera  d'un 
nom  aussi  barbare,  la  Déontologie. 

Enfin  V Education  des  Filles  achève  de  caractériser 
un  état  d'esprit,  contemporain  d'Edgeworth  et  de  James 
Mill,  qui  s'intéresse  à  tous  les  problèmes  sociaux  et  les 
résout  dans  une  sj^nthèse  simpliste  avec  la  nature.  Le 
Zoonomie  présente,  dans  une  forme  souvent  obscure, 
mêlée  de  fantaisies  chimériques  et  de  divinations  de 
•  génie,  une  première  doctrine  de  l'évolution,  expliquée, 
suivant  l'hypothèse  matérialiste,  par  l'influence  du 
milieu  sur  l'organisme  et  par  la  transformation  régu- 
lière —  au  moyen  du  système  nerveux  —  du  mouvement 
en  sensation  et  de  la  sensation  en  pensée.  Erasme 
Darwin  fut  le  fondateur  de  la  Société  Philosophique  de 
Derby  ;  George  Spencer  fut  plus  tard  secrétaire  de  cette 
même  société  et  l'on  trouve  sans  peine  plus  d'un  point 
commun  entre  le  transformisme  matérialiste  de  la 
zoonomie  et  les  fameux  principes  d'Herbert  Spencer,  né 
à  Derby  et  fils  de  George. 

Un  esprit  aussi  exubérant  et  aussi  universel  que 
celui  d'Erasme  Da^^Yin  devait  engendrer  une  race 
d'intellectuels  normaux  ou  morbides.  De  ses  trois  fils, 
le  premier,  Charles,  jeune  homme  de  grande  espérance, 
étudiant  en  médecine,  est  mort  à  vingt  ans  d'une 
piqûre  anatomique  ;  le  second,  Erasme,  poète  et  numis- 
mate, se  suicide  à  quarante  ans  dans  un  accès  de  folie  ; 
enfin  Robert- Waring  II  —  le  Docteur  Darwin  —  est  le 
père  du  philosophe. 

Robert  Waring  II,  né  en  1766,  fait  ses  études  de 
médecine  en  Hollande,  est  reçu  docteur  à  Leyde  en 
1785,  et,  dès  son  retour,  en  1787,  va  chercher  for- 
tune à  Shrewsbury,  à  la  frontière  nord-est  du  pays 
de  Galles,  sur  la  Severn,  à  soixante  kilomètres  à  l'ouest 
de  Lichfield.  Il  avait  vingt  ans,  son  père  lui  avait  remis 
cinq  cents  francs  pour  frais  d'installation  ;  il  se  créa 
très  vite  par  lui-même,  comme  avait  fait  Erasme  à 
Lichfield,  une  clientèle  nombreuse  et  attachée.  En  1796 
il   pouvait   fonder   une   famille   et  épousait  Suzanne 
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Wedgwood,  fille  de  Josiah  Wedgwood,  le  célèbre  potier 
d'Etruria  (comté  de  Stafford),  inventeur  du  pyromètre. 
De  cette  union  entre  deux  familles,  déjà  remarquées 
par  la  distinction  de  leurs  membres,  six  enfants  allaient 
naître.  Le  cinquième  enfant,  et  deuxième  fils,  Charles- 
Robert,  nommé  par  abréviation  Charles  Darwin,  est  le 
penseur  dans  la  personne  duquel  les  puissances  intel- 
lectuelles de  toute  la  race  allaient  aboutir  au  plus  haut 
<Jegré  du  génie. 
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II.  —  L'éducation    de  Charles  Darwin  (1809-1831). 


Charles  Darwin  est  né  à  Shrewsbury,  le  12  février 
1809,  et  mort  à  Down,  le  19  avril  1882.  Sa  vie  prend 
place  entre  celle  de  Stuart  Mill  (1),  1806-1873,  et  celle 
de  Spencer  1820-1903  ;  et  en  effet,  malgré  que  Spencer 
ait  devancé  Darwin  sur  quelques  points,  l'évolution- 
nisme  scientifique  de  Darwin  est  un  intermédiaire 
naturel  entre  la  philosophie  positive  de  Stuart  Mill  et 
la  philosophie  évolutive  de  Spencer.  Pour  marquer  les 
époques  générales,  Darwin  arrive  à  Tàge  d'homme  à 
la  révolution  de  1830  ;  il  fait,  de  1831  à  1836 ,  son  célèbre 
voyage  autour  du  monde  ;  après  quoi,  pendant  plus  de 
vingt  ans,  il  rédige  ses  notes,  accumule  ses  observations 
et  les  travaux  de  détail  et  ne  publie  enfin  qu'en  1859, 
à  cinquante  ans  d'âge,  VOrigine  des  Espèces.  Cette 
publication  même  lui  est  imposée  par  les  circonstances 
avant  l'époque  qu'il  s^était  fixée  à  lui-même  ;  il  se 
recueille  encore  pendant  dix  années,  se  hâtant  moins 
que  ses  disciples,  et  donne  enfin  coup  sur  coup  —  de 
1869  à  1882  —  les  travaux  qui  corroborent  sa  doctrine 
et  la  développent  dans  tous  les  sens.  Nous  insistons 
sur  ces  dates  pour  montrer  à  la  fois  l'incubation  déjà 
lointaine  et  l'apparition  relativement  récente  de  son 
œuvre  ;  c'est  par  approximation,  de  1860  à  1880,  qu'il 
faut  placer  l'âge  héroïque  du  Darwinisme. 

Dans  son  enfance  et  dans  sa  jeunesse,  Darwin  ne  se 
signale  pas  par  les  prodiges  intellectuels  qui  font  quel- 
quefois prévoir   les   grands  hommes  et  qui  trompent 

(l)  Dans  notre  précédente  monographie  de  Stuart  Mill  (Science 
et  Religion,  Bloud,  1905)  page  23,  note  1,  lire  :  x  L'an  1873  et  Le 
7  mai...  »  —  Ajoutons  que  Helen  Taylor,  belie-nile  de  Stuart  Mill, 
est  morte,  à  l'âge  de  75  ans,  à  Torquay  (Angleterre)  le  29  janvier 
1907.  (L.  Key,  Notice  sur  Helen  Toijloi'.  dans  le  Mistral,  Avignon, 
6  février  1907.) 


10  CHARLES    DARWIN 

souvent.  11  était  surtout,  pour  employer  les  termes  de 
son  école,  un  animal  bien  constitué,  de  belle  endurance 
physique,  grand  marcheur  et  grand  chasseur  ;  son  por- 
trait est  celui  d'un  trappeur  solide  ;  et  en  fait  cette 
endurance  physique,  tournée  plus  tard  en  endurance 
intellectuelle,  est  la  base  organique  sur  laquelle  s'est 
greffé  son  développement  cérébral.  Lui-même  raconte 
comment,  dans  son  voyage  autour  du  monde,  il  n'aurait 
d'abord  laissé  à  personne  le  soin  et  la  joie  de  conquérir 
à  la  chasse  les  échantillons  nécessaires  à  ses  études 
et  comment,  peu  à  peu,  l'émotion  des  conquêtes  intel- 
lectuelles l'emportant  sur  celle  de  la  chasse,  il  s'est 
renfermé  dans  sa  cabine  et  dans  son  travail  pendant 
que  ses  compagnons  cherchaient  pour  lui  les  animaux 
rares  et  les  trophées.  Tous  les  nemrods  ne  sont  pas 
capables  d'une  semblable  transformation,  et  Darwin 
est  injuste  pour  lui-même  —  par  coquetterie  de  grand 
homme  —  quand  il  déprécie  ses  premières  études  et  son 
ardeur  au  travail.  Il  ne  fut  jamais  mou  pour  rien  ;  il  a 
été  de  tout  temps  un  collectionneur  passionné  d'insectes 
et  de  plantes,  capable  d'intérêt  spéculatif  autant  que 
pratique  ;  il  est  probable  seulement  que  sa  vive  intel- 
ligence, devançant  les  progrès  de  son  âge,  le  détournait 
des  maîtres  médiocres,  et  que  son  exubérance  physique 
jetait  un  voile  sur  son  activité  intérieure.  «  Vous  n'avez 
d'amour,  lui  disait  son  père,  que  pour  les  chevaux  et 
les  chiens  ;  vous  ne  ferez  jamais  rien  de  bon.  »  Horos- 
cope trompeur  s'il  en  fut  et  qui  nous  renseigne  surtout 
sur  l'incompréhension  du  père  et  du  fils. 

Darwin  a  eu  le  malheur  de  perdre  sa  mère  à  l'âge  de 
huit  ans  ;  Mme  Darwin  est  morte  en  juillet  1817  et  son 
fils  n'a  gardé  d'elle  que  le  souvenir  d'une  robe  de  velours, 
d'une  table  â  ouvrage  et  d'un  visage  de  morte.  Il  ne 
semble  pas  que  le  père,  d'une  vertu  rigide,  ait  été 
l'homme  qu'il  fallait  pour  comprendre  la  sensibilité 
contenue  dans  l'enfant.  On  sait  comment  l'éducation 
anglaise  éloigne  les  distances  entre  le  père  et  le  fils, 
comment  la  vertu,  à  l'époque  benthamiste,  porte  un 
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masque  de  raideur  qui  la  dépare.  Darwin  a  gardé  de 
son  enfance,  de  la  maison  de  Shrewsbury,  de  son  père, 
un  souvenir  très  vif  et  très  touchant  ;  il  fait  du  docteur 
Darwin  un  portrait  ému,  tout  pénétré  do  piété  filiale, 
mais  il  semble,  à  analyser  les  traits  qui  échappent, 
qu'il  y  ait  dans  cette  peinture  comme  une  revanche 
posthume  de  la  pensée  sur  le  réel  et  que  Darwin  ait 
peint  son  père  plutôt  comme  il  voulait  qu'il  fut,  que 
comme  il  était.  Dai^win  illustre  a  été  préféré  par  son 
père  jusqu'à  l'injustice  ;  Darwin  enfant  a  peut-être  été 
délaissé  et  il  a  dû  en  souffrir  par  ce  que  nous  savons 
de  sa  sensibilité  naturelle.  Les  âmes  que  l'utilitarisme 
anglais  n'a  pas  desséchées  trouvent  dans  le  sentiment 
la  voie  nécessaire  à  leur  expansion  ;  les  souvenirs  que 
Darwin  nous  conte  de  son  enfance,  les  confiantes  prières 
à  Dieu,  l'émotion  d'un  enterrement  militaire,  l'horreur 
pour  la  cruauté  des  foules,  l'examen  de  conscience 
auquel  il  se  livre  pour  savoir  s'il  a  maltraité  les  bêtes, 
sont  autant  de  traits  qui  dessinent  dans  l'enfant  l'homme 
mûr  que  l'esclavage  indigne  et  qui  élève  si  haut  les 
bêtes  parce  que  la  bestialité  des  hommes  le  confond. 

A  la  suite  de  la  mort  de  Mme  Darwin,  le  jeune 
Charles  fut  envoyé  comme  externe  pendant  une  année, 
1817-1818,  à  l'école  élémentaire  et  semi-religieuse  du 
Révérend  Case  ;  il  devait  probablement  recevoir  à  cette 
école  les  leçons  enfantines  que  lui  donnait  auparavant 
sa  mère  et  attendre  ainsi  l'âge  de  neuf  ans  où  l'on  entre 
d'habitude  dans  les  établissements  secondaires.  Le  Ré- 
vérend Case  était  ministre  de  la  chapelle  unitarienne. 
Les  unitariens  sont  les  successeurs  des  sociniens  du 
XVI®  siècle  et  en  quelque  manière  de  Michel  Servet  ;  ils 
nient  la  trinité  des  personnes  et  affirment  l'existence 
d'un  Dieu  unique  à  la  façon  du  déisme.  Mme  Darwin 
était  de  ce  culte  et  conduisait  Charles  à  cette  chapelle, 
quoique  l'enfant  lui-même  et  le  docteur  Darwin  fussent 
rattachés  par  le  baptême  à  l'église  officielle  anglicane. 
Ici  encore  nous  prenons  sur  le  fait  ces  dissidences  de 
confessions   et  de  sectes  dans   l'intérieur   même    des 
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familles,  cette  distinction  de  la  religion  nominale  et  du 
culte  effectif  qui  a  préparé  ou  précipité  dans  la  nation 
anglaise  la  marche  vers  la  libre  pensée. 

L'année  suivante,  1818,  Charles  Darwin  est  mis  en 
pension,  toujours  à  Shrewsbury,  à  Fécole  Butler,  assez 
proche  de  chez  lui  et  assez  libre  encore  pour  qu'il  puisse 
courir  jusqu'à  la  maison  entre  les  heures  de  classe. 
Cette  école  est  celle  où  il  reçoit  toute  son  éducation 
secondaire  de  neuf  à  seize  ans,  1818-1825,  et  peut-être 
a-t-il  plus  tard  jugé  trop  sévèrement  ses  propres  études. 
C'est  le  fait  des  hommes  exceptionnels,  qui  n'éprouvent 
pas  le  besoin  de  suivre  les  étapes  communes,  de  rendre 
mal  justice  à  la  nécessité  de  ces  étapes.  Dans  toute  cette 
période  Darwin  mentionne  son  goût  pour  la  chasse,  sa 
curiosité  de  petit  garçon  pour  les  sciences  naturelles, 
pour  l'expérience,  ses  nombreuses  lectures.  Etant  encore 
à  l'école  Case,  il  se  vantait  un  jour  à  un  camarade  d'avoir 
fait  varier  des  primevères,  par  un  curieux  mélange  de 
forfanterie,  d'amour  du  merveilleux  et  de  divination  de 
l'avenir.  Plus  tard  il  étudiait  la  chimie,  avec  son  frère 
Erasme,  dans  un  laboratoire  qu'ils  avaient  constitué 
tous  deux  pour  leurs  manipulations.  Dès  cette  époque 
il  collectionnait  les  insectes  trouvés  morts,  ayant  décidé 
avec  sa  sœur  qu'il  ne  convenait  pas  de  tuer  des  êtres 
vivants  pour  leur  plaisir.  Nous  reconnaissons  à  ce  trait 
la  lutte  pour  TéqulUbre  qui  aura  lieu  toujours  dans  son 
âme  sous  des  formes  diverses,  entre  le  sentiment  moral 
et  la  curiosité  intellectuelle.  Quoiqu'il  ait  condamné 
enfin  comme  détestablement  classique  et  inutile  l'ensei- 
gnement Butler,  n'oublions  pas  qu'il  a  étudié  là  ses 
auteurs  grecs  et  latins  et  développé  ses  facultés  d'hu- 
maniste ni  plus  ni  moins  que  tout  futur  élève  d'univer- 
sité. 

La  première  intention  du  docteur  Darwin  était  que 
son  fils  fut  médecin  suivant  les  traditions  de  la  famille. 
Il  l'envoie  en  1825  à  l'université  d'Edimbourg  avec  son 
frère  Erasme,  pour  y  commencer  ses  études  dans  cette 
direction.  Du  programme  médical  Charles  Darwin  retint 
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surtout  et  s'applit^ua  à  développer  la  partie  consacrée  à 
l'histoire  naturelle  et  aux  sciences  d'observation.  Les 
leçons  de  l'université  lui  paraissaient  oiseuses,  à  l'ex- 
ception du  cours  de  chimie,  et  quelques-unes  le  tuaient 
d'ennui.  Il  commença  des  visites  à  l'hôpital,  il  fit  même 
des  cures  à  Shrewsbury  ;  mais,  malfi;ré  qu'il  prétende 
s'être  endurci  devant  la  souffrance,  il  ne  put  supporter 
la  vue  de  quelques  opérations  douloureuses,  «  avant 
l'âge  béni  du  chloroforme  »,  et  il  se  tourna  tout  entier 
vers  l'observation  de  la  nature.  Il  avait  lu  auparavant 
la  Zûonomic  de  son  aïeul,  il  entendait  un  de  ses  cama- 
rades plus  âgé,  le  futur  professeur  Grant,  faire  l'éloge 
enthousiaste  de  Lamarck  ;  les  étudiants  avaient  cons- 
titué, sous  le  vocable  de  Pline  l'Ancien,  une  société 
d'histoire  naturelle,  Plinian- Society .  Darwin  assiste 
régulièrement  à  ses  réunions  et  se  signale,  dès  1826, 
par  quelques  découvertes  de  détail.  Il  montre  que  cer- 
tains organismes  mobiles  et  ciliés,  que  l'on  prenait  jus- 
que-là pour  des  œufs  de  flustres,  sont  des  larves,  et  au 
contraire  que  les  corps  sphériques,  pris  jusqu'alors  pour 
de  jeunes  fucus,  sont  des  coques  d'œufs  étrangers.  11 
suivait  les  séances  de  la  Société  royale  de  médecine,  de 
la  Société  de  géologie  de  Werner  :  Wernerian-Soelelij , 
et  même  de  la  société  royale  d'Edimbourg  où  il  vit  un 
jour  Walter  Scott  présider.  Il  consacrait  ses  vacances 
l'été  aux  excursions  dans  le  Pays  de  Galles,  l'automne 
aux  grandes  chasses  dans  la  région  écossaise,  notam- 
ment chez  son  oncle  Wedgwood,  à  Maer.  Les  conver- 
sations, les  lectures,  les  chasses  alternaient.  Josué  II 
^^''edg\vood,  frère  de  Mme  Darwin,  paraît  avoir  été 
dans  la  famille,  après  le  deuil  de  1817,  l'ami  bienveil- 
lant et  tutélaire  qui  comprejiait  le  mieux  la  nature 
d'esprit  de  Charles  Darwin,  et  ce  fut  lui  qui  décida, 
dans  une  circonstance  unique,  de  son  voyage  autour  du 
monde. 

Telles  sont  les  conjonctures  dans  lesquelles,  pour  des 
raisons  qui  restent  assez  vagues,  le  docteur  Darwin 
interrompt  soudain  les  études  de  son  fils  et  le  trans- 
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porte  d'Edimbourg  à  Cambridge  pour  s'y  préparer,  non 
plus  à  la  médecine,  mais  à  la  théologie.  On  comprend 
que  Charles  Darwin  ait,  après  deux  ans  d'essais,  aban- 
donné la  médecine  dont  les  études  pratiques  et  la  pro- 
fession effective  répugnaient  à  ses  goûts.  On  comprend 
moins  bien  les  motifs  qui  le  désignaient  comme  futur 
clergyman.  L'obstacle  ne  venait  pas  des  croyances,  car 
Darwin  après  quelques  scrupules,  et  la  lecture  attentive 
du  traité  de  Pearson  sur  les  dogmes,  avait  admis  la 
vérité  intégrale  de  la  Bible,  et  caressait  avec  une  cer- 
taine complaisance  l'idée  d'être  plus  tard,  dans  l'église 
anglicane,  curé  de  campagne  ;  il  en  trouvait  plusieurs 
exemples  dans  sa  famille.  Mais  il  est  étonnant  que  les 
aptitudes  scientifiques  dont  il  avait  fait  montre  ne  l'aient 
pas  détourné  alors  d'une  carrière  pour  laquelle  les 
qualités  littéraires  étaient  les  premières  exigées.  En  fait 
il  dut  se  remettre  à  l'étude  un  peu  oubliée  du  grec  et 
du  latin,  prendre  des  leçons  d'un  précepteur  particulier, 
et,  quoiqu'il  fut  inscrit  à  l'Université  de  Cambridge, 
collège  du  Christ,  à  la  date  du  15  octobre  1827,  n'y 
entrer  qu'au  carême  de  1828,  avec  six  mois  de  retard 
sur  l'ouverture  des  cours  ;  ce  retard  le  poursuit  dans 
tous  ses  examens.  Il  est  reçu  bachelier  le  28  avril  1831, 
pour  prendre  rang  dans  la  promotion  de  1832,  et  quitte 
à  cette  époque  Cambridge  pour  se  faire  non  pas  cler- 
gyman, mais  globe-trotter. 

Ce  changement  d'orientation  dans  la  vie  de  Darwin 
s'opéra  peu  à  peu,  par  la  pente  naturelle  de  ses  études 
préférées,  et  fut  brusqué  à  la  fin  par  l'offre  qui  lui  était 
faite  de  prendre  passage  sur  un  navire  de  l'Etat  pour 
un  voyage  officiel  de  découvertes  autour  du  monde. 
Les  trois  années  que  Darwin  passa  à  Cambridge  furent 
à  peu  près  perdues  pour  les  études  académiques.  Il  ne 
réussissait  pas  aux  mathématiques,  assistait  par  obli- 
gation aux  cours  de  langues  anciennes,  travailla  un  ou 
deux  mois  au  cours  de  sa  seconde  année  pour  obtenir  le 
certificat  de  passage  ;  prépara  avec  conscience,  au  point 
de  les  savoir  presque  par  cœur  pour  l'examen  du  bac- 
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calauréat,  les  ouvrages  classiques  de  Paley  sur  la  phi- 
losophie morale  et  Tévidence  du  chrislianismc  ;  réussit  à 
se  classer  sans  excès  ni  dans  le  bien  ni  dans  le  mal,  au 
dixième  rang  du  concours.  En  réalité  Darwin  était  peu 
fait  pour- les  études  régulières  ;  les  courses  à  cheval,  les 
clubs  d'étudiants,  les  visites  aux  musées  de  peinture, 
les  séances  de  musique  religieuse  à  la  chapelle,  pre- 
naient une  grande  place  dans  sa  vie,  non  pas  pourtant 
la  première,  car  il  poussait  de  plus  en  plus  ses  études 
favorites  d'histoire  naturelle,  lisait  Ilumboldt  et  John 
Hershell,  faisait  enfin  de  la  chasse  aux  insectes,  non 
plus  un  amusement  d'enfant,  mais  l'objet  d'une  passion 
véritablement  scientifique,  par  son  intelligence  et  son 
ardeur.  Les  lettres  qu'il  écrit  alors  à  son  jeune  cousin 
et  condisciple  Darwin-Fox  sont  pleines  de  demandes 
et  de  communications  sur  les  insectes  qui  manquent  à 
sa  collection,  et  qu'il  signale  ici  ou  là.  H  avait  imaginé 
des  sortes  de  battues,  payant  un  homme  pour  lui 
apporter  dans  des  sacs  la  mousse  des  vieux  arbres  et 
les  roseaux  qu'on  laisse  au  fond  des  barques.  Un  jour 
qu'il  tenait  en  mains  deux  coléoptères,  il  en  vit  un 
troisième,  et,  pour  s'en  saisir,  prit  à  la  bouche  un  des 
insectes  déjà  capturés  ;  mais  il  sentit  aussitôt  une  brû- 
lure tellement  acre  à  la  langue  qu'il  dut  cracher  l'un  et 
lâcher  l'autre.  Par  ce  mélange  de  sagacité  et  d'ardeur 
Charles  Darwin  faisait  déjà  des  prises  assez  rares  pour 
voir  figurer  quelques-uns  de  ses  insectes,  —  avec  quelle 
fierté,  —  dans  le  répertoire  de  Stephen  avec  l'inscrip- 
tion «  capturé  par  Ch.  Darwin,  esquire  ». 

De  si  singulières  aptitudes,  soulignées  sans  doute 
par  la  notoriété  de  son  grand-père  Erasme,  firent 
bientôt  que  les  professeurs  de  Cambridge  se  lièrent 
avec  Charles  Darwin  et  l'admirent  dans  leur  société, 
moins  comme  un  élève  que  comme  un  camarade  de 
conversation  et  d'étude.  Le  maître  qui  fut  alors,  et  qui 
devait  être  toujours,  son  meilleur  ami,  est  le  botaniste 
Henslow.  Par  son  savoir,  par  sa  bonté  morale,  par  son 
esprit  rehgieux,  Henslow  exerçait  autour  de  lui  une 
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grande  influence  ;  il  prit  bientôt  Darwin  pour  compa- 
gnon attitré,  au  point  que  ses  camarades  le  nommaient 
«  celui  qui  se  promène  avec  Henslow  ».  Dans  ces  pro- 
menades, dans  les  réunions  où  il  était  reçu  avec  les 
autres  professeurs  de  Cambridge,  Darwin  acquit  le 
bagage  d'observations  et  de  réflexions  qui  faisaient  de 
lui,  encore  étudiant,  presque  l'émule  des  maîtres.  Un 
autre  bienfait  d'Henslow  fut  de  le  présenter  à  Sedgwick, 
professeur  de  géologie,  dont  Darwin  avait  négligé  de 
suivre  les  cours  par  suite  de  son  aversion  pour  cette 
sorte  d'exercice.  Mais  le  commerce  de  Sedgwick  l'eut 
bientôt  converti  et  fait  géologue.  L'année  où  Darwùn 
quittait  Cambridge,  dans  l'été  de  1831,  Sedgwick 
devait  faire  une  série  d'excursions  au  pays  de  Galles  ; 
Darwin  l'accompagna  et  apprit  avec  lui,  et  sur  place, 
comment  on  lit  un  terrain  et  remonte  par  cette  lecture 
de  l'histoire  du  présent  à  celle  du  passé.  Il  allait  avoir 
l'occasion  d'appliquer  ces  connaissances,  fécondées  par 
la  lecture  de  Lyelî,  dès  ses  premières  étapes  autour  du 
monde. 
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m.  —  Voyage  autour  du  monde  (1831-1836). 


C'est  en  effet  au  retour  de  ces  excursions  géologiques 
que  Charles  Darwin  reçut,  de  son  protecteur  Henslow, 
une  lettre  datée  de  Cambridge,  24  août  1831,  lui 
demandant  s'il  consentirait  à  prendre  place  en  qualité 
de  naturaliste  sur  le  vaisseau  «  le  Limier  »,  the  Beagle, 
capitaine  Fitz-Roy,  chargé  d'un  voyage  de  découvertes 
autour  du  monde.  L'occasion  était  inespérée  ;  dès  le 
mois  d'avril  de  la  même  année,  Ch .  Darwin  confiait  à 
ses  camarades  le  projet  d'un  voyage  aux  îles  Canaries 
pour  voir  sur  place  ces  merveilles  des  tropiques  célé- 
brées par  Ilumboldt.  Mais  il  fallait  le  consentement 
du  docteur  Darwin  et  celui-ci,  plutôt  porté  à  la  défiance 
envers  son  fils,  comprenant  mal  d'ailleurs  comment  un 
pareil  voyage  était  une  préparation  pour  un  clergyman, 
hésitait  beaucoup  à  donner  ce  consentement.  Josué 
Wedgwood  intervint,  montra  les  immenses  avantages, 
au  point  de  vue  de  la  culture  générale,  qui  résulteraient 
des  propositions  de  l'amirauté,  suggéra  qu'il  s'agissait 
moins  de  la  préparation  professionnelle  à  une  carrière, 
restée  encore  problématique,  que  de  la  connexion 
actuelle  et  réelle  entre  l'offre  en  question  et  les  études 
favorites  du  jeune  homme.  Le  docteur  se  laissa 
convaincre  et  Charles  Darwin  quitta  Devonport,  à 
bord  du  Beugle,  le  27  décembre  1831.  Le  but  du 
voyage  était  principalement  d'étudier  les  côtes  de 
l'Amérique  du  Sud  et  de  faire  des  observations  de  lon- 
gitude aux  îles  Pacifiques. 

L'expédition  dura  cinq  ans,  de  1831  à  1836. 

Darwin  en  a  lui-même  donné  le  récit,  inséré  en  1839 
dans  la  relation  générale  du  capitaine  Fitz-Roy,  publié 
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à  part  en  1845  sous  ce  titre  :  Voyage  d'un  Naturaliste 
autour  du  monde.  C'est  un  livre  qui  ne  saurait  trop 
être  loué.  Rien  n'est  plus  difficile  à  écrire,  rien  n'est 
plus  fastidieux  le  plus  souvent  que  ces  sortes  de  rap- 
ports où  l'auteur  chemine  entre  deux  écueils  :  parler 
trop  de  lui-même  et  des  circonstances  contingentes  qui 
sont  sans  intérêt  général,  ou  au  contraire  laisser  dans 
le  vide,  et  sans  cadre  positif,  ses  descriptions  et  réflexions 
Darwin  a  su  mélanger,  dans  une  heureuse  mesure,  la 
peinture  objective  des  choses  et  la  trame  de  ses  impres- 
sions personnelles.  L'Amérique  surtout  était  l'objet  du 
voyage  :  dix -sept  chapitres  y  sont  consacrés  (1831-1835) 
et  quatre  chapitres  résument  la  traversée  du  Pacifique 
et  le  retour  en  Europe  par  le  cap  de  Bonne-Espérance, 
Sainte-Hélène  et  de  nouveau  le  Brésil  (sept.  1835, 
avril  1836).  Les  sujets  d'étude  les  plus  divers  sont  passés 
en  revue  au  fur  et  à  mesure  que  les  circonstances  les 
déroulent  sous  nos  yeux.  Le  sens  du  pittoresque  devant 
les  scènes  de  la  nature,  l'émotion  morale  devant  les 
faits  humains,  la  curiosité  scientifique  également  ingé 
nieuse  dans  les  trois  domaines  de  la  géologie,  de  la 
botanique  et  de  la  zoologie,  multiplient  et  varient  l'in- 
térêt du  livre. 

Le  rideau  se  lève  aux  îles  Canaries,  sur  le  pic  de 
Ténériffe,  illuminé  par  le  soleil  quand  les  vallées  sont 
emplies  encore  de  légères  vapeurs,  «  première  journée 
délicieuse,  suivie  de  tant  d'autres  dont  le  souvenir  ne 
s'effacera  jamais  ;  »  et  ce  sera  dès  lors  toute  une  série 
de  tableaux  à  travers  le  Brésil  et  l'Argentine,  la  Pata- 
gonie,  le  Pérou,  le  Chili,  à  la  Terre  de  Feu,  aux  îles 
Galapagos.  La  luxuriante  beauté  des  forêts  vierges,  les 
tempêtes  du  cap  Horn,  le  tremblement  de  terre  qui  a 
détruit  Conception,  comme  fut  détruite  Lisbonne,  voilà 
pour  la  nature.  Les  moeurs  des  demi-civilisés  et  des 
sauvages,  le  maniement  du  lazzo,  et  l'insensibilité  des 
cavahers  des  pampas  pour  les  souffrances  de  leur  mon- 
ture dont  la  douleur  et  la  mort  importent  peu  parc;e  que 
le  prix  des  chevaux  est  vil  ;  l'aspect  étonnant  des  in- 
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(iigèiies  faégiens  ;  la  première  rencontre  Ja  civilisé 
avec  des  sauvages  qui  courent  et  crient  sur  le  rivage  ; 
leur  nudité,  leurs  privations,  leur  bestialité  ;  l'effroyable 
destin  des  vieillards  qui  savent  que  le  moment  approche 
d'année  en  année  où  ils  seront  tués  et  mangés  par  leurs 
enfants  dans  un  jour  de  famine  ;  en  regard,  l'énergie 
indomptable  des  Indiens  soulevés  qu'on  fusille  un  à  un 
sans  les  amener  à  la  trahison  ;  par-dessus  tout  la  cruauté 
systématique  des  civilisés  plus  horrible  que  l'anthropo- 
phagie des  sauvages  parce  qu'elle  est  plus  consciente  ; 
ces  femmes,  qui  possèdent  des  instruments  mécaniques 
pour  écraser  les  doigts  de  leurs  servantes  ;  ces  enfants 
qu'on  torture,  ces  esclaves  de  Rio-de-Janeiro  qu'on 
entend  depuis  la  rue  crier  de  douleur  dans  les  maisons 
et  qu'on  ne  peut  secourir  parce  que  tout  cela  est  légal, 
voilà  pour  l'humanité  ;  et  «  ce  sont  des  hommes  qui 
professent  un  grand  amour  pour  leur  prochain,  qui 
croient  en  Dieu,  qui  répètent  tous  les  jours  que  sa 
volonté  soit  faite  sur  la  terre,  ce  sont  ces  hommes 
qui  excusent,  que  dis-je,  qui  accomplissent  ces 
actes  ». 

Mais  c'est  au  point  de  vue  scientifique,  comme  il  est 
naturel,  que  Ui  lecture  du  Voyage  est  surtout  intéres- 
sante et  probante.  Pans  ses  livres  ultérieurs,  consacrés 
à  l'évolution  des  espèces,  dans  les  discussions  qui  ont 
été  provoquées  par  ses  livres,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa 
correspondance,  Darwin  rappelle  constamment,  sous 
une  forme  ou  une  autre,  les  souvenirs  de  son  tour  du 
monde  et  les  impressions  ressenties  à  cette  époque  sont 
celles  qui  ont  dirigé  plus  tard  toutes  ses  recherches 

La  géologie  est  ici  la  clef  de  voûte  du  système  et 
l'influence  qui  a  déterminé  en  ces  matières  la  convic- 
tion de  Darwin  est  la  lecture  de  Lyell.  La  première 
édition  des  Principes  de  Géologie  venait  de  paraître 
cette  année  même,  1831,  et  Ilenslow  en  avait  recom- 
mandé la  suggestive  lecture  à  Darwin  à  condition, 
ajoutait-il,  de  ne  pas  se  laisser  séduire  par  les  fausses 
conclusions  de  l'auteur.  Darwin  fut  séduit  dès  l'abord 
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et  dès  cette  époque  fut  le  disciple  cnthousiaéTe  de 
Lyell  dont  il  allait  ûtendxe  les  doctrines  par  le  trans 
formisme  à  la  biologie  elle-même. 

On  sait  en  quoi  consiste  la  révolution,  —  car  c'en  est 
une  delà  plus  haute  importance,  —  accomplie  par  Lyell. 
La  géolo.ççie   était  dominée   alors  par   deux    grands    , 
noms  :  Werner  et  Cuvier.  Werner,  géologue  de  pro-  |j 
fession,  de  théorie  neptunienne,  professeur  à  l'école  des  * 
mines  de  Freiberg  en  Saxe  en  1775,  avait  systématisé 
le  premier  l'enseignement  de  la  géologie  et  élevé  cette 
étude  au  rang  d'une  science  fondamentale  en  montrant 
à  la  fois  son  unité  intrinsèque  et  les  rapports  qui  la  Hent 
aux  autre?  sciences.   L'inîluence  de  ^Verner  en  Aile-  - 
magne  à  l'époque  de  Gœthe  au  point  de  vue  géologique, 
est  comparable  à  celle  de  Linnée  dans  le  domaine  des 
plantes  ou  de  Ilaller  pour  la  biologie  générale.  D'autre 
part,  Cuvier  avait  été  amené  par  ses  études  sur  les 
animaux  fossiles,  à  la  théorie,  impérieusement  pro- 
fessée, des  révolutions  du  globe,  1807  :  théorie  d'après 
laquelle  l'histoire  du  monde  procède  par  cataclysmes 
brusques,  par  tremblements  de  terre,  par  submersions 
diluviennes,  par  éruptions  volcaniques,  par  perturba- 
tions radicales.  Dans  l'intervalle  de  deux  cataclysmes  , 
la  vie  se  développe,  les  espèces  qui  conviennent  à  un  j 
.état  déterminé  du  globe  se  développent  en  hannonie 
les  unes  avec  les  autres  et  forment  ensemble,  pendant 
une  série  de  siècles,  un  monde  bien  lié.  Un  cataclysme 
nouveau  les  fait  disparaître  ;  puis  le  calme  renaît,  des 
espèces  différentes  apparaissent,    et   ainsi   de   suite. 
L'histoire  naturelle  du  monde  est  une  série  de  coups 
d'état  successifs,  sans  lien  entre  eux.  Les  failles  pro-  , 
fondes   des    rochers   racontent   les   déchirements    du  ; 
globe,  et  la   découverte  des   mammouths,   glacés   et' 
intacts  dans  leur  fourrure  et  dans  leur  chair,   nous; 
prouve   que  le   cataclysme  fut  soudain,  frappa  les  êtres 
en  pleine  vie,  parce  qu'il  tranformait   d'un  coup  en 
steppes  glacées  les  plaines  de  la  Sibérie  qui  devaient 
être  torrides,  comme  aujourd'hui  l'Afrique,  à  l'époque. 
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OÙ  elles  étaient  parcourues  par  ces  ancêtres  éteints  de 
nos  éléphants  actuels. 

L'hypotl^ôso  de  Lyell  est,  au  contraire,  que  l'iiistoire 
de  la  nature  s'explique  par  une  série  do  transformations 
lentes.  Si  tous  les  textes  du  moye;i  âge  étaient  dispa- 
rus, nous  pourrions  croire  aujourd'hui  que  les  langues 
roaianes  et  la  langue  latine,  l<:?s  unes  et  les  autres 
considérées  à  leur  état  parfait,  se  sont  développées  à 
deux  époques  toutes  différentes,  séparées  par  une  bar- 
rière infranchissable  :  mais  les  textes  qui  subsistent 
nous  font  comprendre  comment  c'est  par  une  évolution 
lente  et  insensible  que  les  hommes  ont  passé  peu  â  psa 
du  langage  de  Gicéron  à  celui  de  Joinville  et  à  celui  de 
Bossuet.  L'histoire  naturelle  est  continue  comme  l'his- 
toire civile  ;  il  y  a  dans  la  nature,  comme  dans  l'huma- 
nité, des  époques  troublées  et  des  époques  calmes  ; 
mais  c'est  l'usure  lente  des  choses,  bien  plus  que  les 
éclats  bruyants,  qui  explique  les  grandes  différences. 
Il  suffit  de  la  pluie  et  de  la  neige  sur  les  montagnes 
pour  expliquer,  par  dénudation  progressive,  l'affaisse- 
ment des  plus  hauts  sommets.  La  toison  desmammoutbs 
indique  que  leur  habitacle  était  froid  et  rend  inutile 
l'hypothèse  d'un  abaissement  soudain  de  température. 

Ce  qui  s'est  passé  autrefois  se  passe  encore  sous  nos 
yeux  :  la  mer  qui  bat  ses  falaises,  le  fleuve  qui  entraîne 
son  limon,  toutes  les  transformations  géologiques  peu- 
vent s'expliquer  par  des  changements  infiniment  petits 
pourvu  que  le  nombre  en  paraisse  infiniment  grand. 
L'effort  de  Lyell  est  de  reculer  infiniment  les  limites  que 
l'on  assignait  jusqu'à  lui  au  passé  du  monde,  de  rompre 
les  barrières  étroites  dans  lesquelles  s'enfermaient  les 
six  mille  ans  classiques  de  la  création,  et,  cela  fait, 
d'assimiler  l'histoire  de  la  nature  à  celle  de  l'humanité 
parce  que  les  restes  fossiles  sont,  suivant  Buffon,  les 
documents  et  les  textes  du  passé  disparu.  L'évolution 
suppose  un  minimum  de  différence  dans  un  maximum 
de  durée. 

Telle  est  la  doctrine  qui  séduit  Darwin  dès  la  première 
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lecture.  Sa  tâche  d'explorateur  est  toujours  double  dans 
les  pays  que  le  Limier  parcourt  :  recounaître  la  nature 
géologique  du  sol,  rassembler  les  types  principaux  de 
la  faune  et  de  la  flore.  Or,  dans  toutes  ses  excursions 
géologiques,  dans  les  îles  du  cap  Vert,  sur  les  rives  du 
Colorado,  dans  les  Cordillières,  Darwin  constate  la 
supériorité  de  la  doctrine  de  Lyell,  son  accommodation 
plus  simple  que  toute  autre  à  Texplication  des  faits 
observés  ;  «  je  suis  convaincu,  dit-il,  que  Lyell  a  raison.  » 
La  formation  des  îles  de  coraux  dans  le  Pacifique  est  un 
exemple  saillant  du  pouvoir  des  infiniment  petits.  Dar- 
win rentra  en  Angleterre,  gagné  par  la  géologie  à  la 
méthode  évolutive  des  sciences  naturelles,  et  ses  doc- 
trines ultérieures  pourront  s'interpréter  comme  une 
extension  aux  organismes  vivants  du  mode  d'explica- 
tion qui  réussit  pour  les  couches  minérales.  Cette 
extension  lui  est  inspirée  par  les  observations  faites 
dans  son  voyage.  A  mesure  qu'il  avance  de  Bahia  à  la 
Terre  de  Feu,  du  Brésil  au  cap  Horn,  il  remarque  la 
transformation  progressive  des  espèces  animales  sur  le 
continent  américain  ;  dans  les  îles  avoisinantes,  et  notam- 
ment aux  Galapagos,  il  trouva  des  espèces  différentes  et 
analogues,  qui  supposent  à  la  fois  une  origine  commune 
avec  les  formes  continentales  et  une  évolution  distincte 
sur  un  territoire  distinct.  Il  y  a  donc  adaptation  au  sol 
et  à  l'habitacle,  transformation  dans  le  temps  et  sui- 
vant l'espace.  Au  point  de  vue  mental,  enfin^  Darwin 
est  très  frappé  par  ce  fait  que  les  oiseaux  des  îles  où  les 
hommes  n'ont  pas  abordé  sont  très  peu  méfiants,  au 
point  de  se  laisser  tuer  de  près  à  coup  de  bâton  ;  il  en 
conclut  que  la  crainte  de  l'homme  n'est  pas  un  fait 
originel  mais  acquis,  et  qu'il  s'acquiert  assez  vite.  Le 
mental  s 3  transforme  comme  l'organique.  Tous  ces 
faits  ne  sont  pas  à  l'époque  du  voyage  l'objet  de  conclu- 
sions aussi  précises,  mais  ils  sont  classés  dès  lors  dans 
l'e-sprit  de  Darwin,  et  c'est  en  réfléchissant  sur  eux  plus 
tard,  en  poussant  jusqu'au  bout  les  déductions  qui  s'en 
tirent   que  Darwin  jette  les  bases  de    rOrigine    des 
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espèces.  Mais  nous  sùmmes  loin  encore  de  cet  ouvrage 
et  de  cette  date  ;  l'ordre  des  temps  nous  ramène  aux 
premières  années  du  retour  en  Angleterre. 
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IV.  —   Séjour  à  Londres  (1836-1842). 


Darwin  rentrait  cil  Angleterre,  au  port  deFalmouth, 
le  2  août  1836.  Parti  inconnu,  il  revenait  précédé  déjà 
d'une  renommée  qui  présageait  la  gloire.  Pendant  son 
voyage  il  avait  envoyé  à  Henslow  des  rapports  et  des 
échantillons  de  ses  découvertes  :  Henslow  les  avait 
communiqués  à  la  Société  philosophique  de  Cambridge 
et  la  réputation  du  jeune  savant  était  née  pencla.nt  son 
absence. 

Le  premier  soin  de  Darwin  au  retour  fut  de  trouver 
preneurs  pour  les  collections  qu'il  rapportait  ;  cette 
première  tâche  n'alla  pas  sans  difficulté.  Le  musée 
britannique,  où  déjà  les  coHections  anciennes  étaient 
enfouies  non  cataloguées,  refusait  ses  offres  ;  les  appré- 
ciateurs étaient  rares  ;  lui-même  avait  rapporté  beau- 
coup do  coquilles  et  peu  do  p!antes,  et  les  botanistes  se 
montraient  plus  curieux  que  les  géologues  des  échan- 
tillons étrangers.  Enfin  il  résolut  toutes  ces  difficultés, 
fit  don  d'une  partie  de  ses  richesses  au  collège  des 
chirurgiens  et,  après  quelque  temps  consacré  à  ces 
démarches  dans  Londres,  revint  s'installer  à  Cambridge, 
le  10  décembre  1836,  pour  classer,  dit-il  ses  échantillons 
géologiques,  sans  doute  aussi  pour  y  reprendre  ses 
études  et  préparer  sa  licence  puisqu'il  y  est  reçu  maître 
es  arts  l'année  suivante,  1837. 

La  même  année,  au  mois  de  mars,  il  quitte  définiti- 
vement la  vieille  ville  universitaire  et  s'installe  à 
Londres.  Bientôt  après,  29  janvier  18313,  il  se  marie 
avec  sa  cousine  Emma  Wedgwood.  C'était  la  fille  de 
cet  oncle  Josué  dont  la  maison  de  Maer  avait  été  toujours 
si  largement  ouverte  au  jeune  Darwin    et  qui  avait 
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obtenu  pour  lui  l'autorisation  décisive  de  partir  sur  le 
Beagle.  Il  est  difficile  de  ne  pas  remarquer  quelle 
continuité  d'affection  sérieuse  et  profonde  poussait  le 
jeune  homme  à  ce  mariage  où  il  devait  apporter  les 
vertus  domestiques  et  le  bonheur,  et  ces  vertus  n'ex- 
cluent pas  sans  doute  les  grâces  de  l'imagination  et  de 
la  poésie.  Les  souvenirs  du  cottage  de  Maer,  les  espoirs 
réalisés  en  1839,  flottaient  peut-être  devant  ses  yeux 
quand  il  écrivait  de  Valparaiso  en  1834  à  son  ami 
Whitley  :  «  Ceci  me  remémore  des  visions  passées 
d'aperçus  dans  l'avenir,  où  je  voyais  du  repos,  des 
cottages  verdoyants  et  des  jupons  blancs.  »  Le  mariage 
entraîna  d'abord  pour  Darwin  un  simple  changement 
de  quartier,  sans  quitter  Londres.  Il  avait  loué  avec  sa 
femme,  dans  Upper  Gowcr  Street,  une  maison  assez 
restreinte  mais  qui  avait,  pour  eux  campagnards, 
l'avantage  de  posséder  un  jardin.  Cet  avantage  leur 
suffit  quelques  années  ;  puis  la  santé  de  Darwin,  à  force 
de  travail,  s'affaiblit  ;  les  travaux  scientifiques  devinrent 
de  plus  en  plus  incompatibles  avec  les  relations  mon- 
daines de  la  ville  ;  les  Darwin  quittèrent  Londres  le 
14  septembre  1842,  pour  habiter,  dans  une  campagne 
isolée  et  sur  un  plateau,  le  village  de  Down,  à  trente- 
cinq  kilomètres  au  sud  de  la  grande  ville.  La  retraite 
à  Duvv'n  est  pour  Darwin  —  toute  chose  échangée  — 
ce  que  fut  pour  Voltaire  la  retraite  à  Ferney .  Il  y  parut 
comme  un  patriarche  de  la  science  ;  l'humble  village 
s'est  fait  illustre  de  toute  l'illustration  de  son  hôte. 
Qu'était  cet  hôte  en  1842,  quand  il  fuyait  la  ville,  et 
qu'avait-iî  fait  de  ces  six  ann-^es  écoulées  depuis  le  retour 
du  Beagle  et  coupées  en  deux  moitiés  égales  par  son 
mariage  V 

Pendant  cette  période  intermédiaire  qui  oscille 
autour  de  la  trentième  année,  la  tâche  de  Darwin  est 
double  :  classer  et  mettre  en  valeur  les  connaissances 
acquises  dans  le  voyage  du  Beagle^  voilà  pour  le  passé  ; 
préparer  et  féconder,  par  la  fréquentation  du  monde 
scientifique,  ses  réflexions  ultérieures  et  ses  travaux 
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personnels  ;  voilà  pour  l'avenir.  Cette  fréquentatioa  lui 
fut  facile. 

11  posséJait  de  longue  date  la  confiance  et  l'admira- 
tion des  maîtres  de  Cambridge  et  notamment  du  bota- 
niste Hensluw  et  du  géologue  Sedgwick  ;  à  son  retour, 
grâce  à  leur  recommandation  et  à  sa  renommée  nais- 
sante, toutes  les  portes  s'ouvrirent  devant  ses  pas.  Il  écrit 
à  Fox,  le  4  octobre  183G  :  «  Je  dîne  jeudi  avec  la  Société 
Linnéenne,  avec  la  Société  Géologique  vendredi, ensorte 
que  je  verrai  tous  ces  grands  hommes  ;  y  et  le 
6  novembre  :  «  Je  me  suis  trouvé  à  Londres  au  milieu 
des  grands  seigneurs  de  la  science  dans  une  dissipation 
des  plus  excitantes.  »  De  tous  ces  grands  seigneurs  le 
plus  illustre  est  Lyell,  et  le  plus  accueillant  aussi  pour 
son  entliousiasie  dis'jiple  :  «  Vous  ne  sauriez  vous 
figurer  de  quelle  façon  cordiale  M.  Lyell  a  su  se  mettre 
à  ma  place  et  chercher  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire 
pour  mui.  »  Nous  insistons  sur  ces  détails  parce  que 
rares  sont  les  hommes  arrivés  qui  ne  tiennent  pas  les 
débutants  à  distance  comme  s'ils  étaient  par  nature 
d'une  espèce  inférieure  et  parce  qu'il  est  difficile  d'exa- 
gérer en  général  l'influence  ({ue  peut  exercer  une  sym- 
pathie intelligente  sur  la  direction  d'un  jeune  homme, 
et  l'influence  en  particulier  qui  fut  exercée  par  Leyll  sur 
Darwin. 

Nous  savons  déjà  que  le  résultat  prochain  de  toutes 
ces  consultations  et  réflexions  fut  le  retour  à  Cambridge 
pendant  un  an  ;  le  résultat  ultérieur  fut  l'appui  de  tous 
ces  maîtres  qui  certifièrent  la  valeur  des  cuUections  de 
Darwin  et  lui  procurèrent,  pour  les  publications  de  ses 
comptes-rendus,  les  subventions  gouvernementales  ;  ce 
fut  enfin  l'introduction  de  Darwin  dans  les  sociétés 
savantes  et  d'abord, dès  iSlîo,  lans  la  Société  zoologique  ; 
dès  la  môme  époque  probablement  dans  la  Société  géo- 
logique où  il  remplit  les  fonctions  de  secrétaire  de  1839 
à  1841;  en  18  j8  il  est  admis,  sur  la  présentation  de 
Lyell,  au  club  très  recherché  de  l'AthenaMim,  «  où  je 
me  fais,  dit-il,  l'effet  d'un  duc  »  ;  en  1839,  il  entre  à  la 
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Société  Royale  qui  est  l'Académie  des  sciences  d'Angle- 
terre. Plus  tard  toutes  les  sociétés  savantes  de  l'Europe 
et  du  monde  le  revendiqueront  pour  membre  hono- 
raire ou  correspondant  ;  mais  ses  premiers  pas  dans  la 
voie  des  honneurs  académiques  au  seuil  de  la  jeunesse 
devaient  être  notés. 

Tous  ces  honneurs  se  justifient  sans  doute  par  ses 
travaux  ;  la  liste  des  œuvres  de  Darwin  est  pleine  de 
communications  adressées  par  lui  aux  sociétés  de  zoo- 
logie et  de  géologie  de  1836  à  1842.  En  même  temps  il 
travaillait  à  ses  grands  rapports  qui  peuvent  être 
divisés  en  trois  groupes.  C'est  d'abord  son  journal  de 
route.  L'expédition  du  Beagle  était  la  suite  d'une 
expédition  antérieure  effectuée  par  le  même  capitaine 
sur  V Adventure  et  le  Beagle  aux  rivages  de  la  Pata- 
gonie  et  de  la  Terre  de  Feu.  Le  compte  rendu  de 
l'amirauté  comprend  trois  volumes.  Les  deux  premiers 
sont  écrits  par  le  capitaine  Fitz-Roy,  le  troisième  par 
Darvi^in  ;  c'est  le  Voyage  d'un  Naturaliste  paru  en  1839 
et  publié  à  part  en  1845.  Nous  l'avons  fait  connaître 
plus  haut  ;  la  composition  s'en  rapporte  aux  premières 
années  du  retour,  antérieures  au  mariage  de  Darwin. 
Outre  ce  récit  d'allure  générale  et  pittoresque,  Darwin 
voulait  donner  le  compte  rendu  technique  et  scienti- 
fique de  ses  découvertes  dans  les  deux  branches  de 
connaissance  qui  l'avaient  le  plus  sollicité  :  zoologie  et 
géologie,  cette  dernière  surtout.  Pour  la  zoologie  il  se 
préoccupe  dès  1837  de  constituer  un  plan  d'ensemble  et 
de  recruter  des  collaborateurs  ;  et,  en  effet,  l'ouvrage 
parut  sous  les  auspices  du  gouvernement,  en  une  col- 
lection de  cinq  volumes,  publiés  de  1839  à  1843  et  inti- 
tulés la  Zoologie  du  Beagle. 

Ces  cinq  volumes  sont  consacrés  aux  mammifères 
fossiles,  aux  mammifères  actuels,  aux  oiseaux,  aux 
poissons,  aux  reptiles.  La  part  de  Darwin  dans  la  rédac- 
tion de  tout  cet  ensemble  est  très  restreinte  :  une  note 
sur  l'extension  et  les  mœurs  des  mammifères  actuels 
(1839)  ;    une   introduction   géologique    à  l'étude   des 
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maaiaiifèrcs  fossiles  (1840),  el  c'est  tout.  Le  fait  est 
caractéristique.  En  zoologie  môme  Darwin  s'intéresse 
surtout  parmi  les  espèces  vivantes  aux  insectes.  Les 
espèces  éteintes,  les  fossiles,  l'intéressaient  par  le  senti- 
ment encore  confus  do  leur  dispersion  régulière  dans  le 
temps  et  l'espace  ;  la  même  préoccupation  lui  fait 
étudier  l'extension  et  les  mœurs  des  animaux  actuels  ; 
c'est  déjà  la  préoccupation  historique  et  évolutive  qui 
dirigera  de  plus  en  plus  ses  travaux  vers  la  descen- 
dance des  races. 

Cette  tournure  d'esprit  avait  été  secondée  chez  Dar- 
win, nous  l'avons  dit,  par  l'application  des  doctrines  de 
Lyell  ;  et  en  effet  la  géologie  est  à  cette  époque  le 
principal  objet  de  ses  études.  Un  voyage  qu'il  effectue, 
en  1838,  en  Ecosse  est  surtout  une  excursion  géologi- 
que qui  a  pour  conséquence  une  étude  insérée  aux 
Transactions  Philosophiques  de  l'année  suivante  sur 
les  lignes  parallèllcs  de  Glen-Roy  et  leur  origine 
marine  ;  en  1842  c'est  un  autre  voyage  au  pays  de 
Galles  et  une  autre  étude  dans  le  Magasin  Philoso- 
phique sur  les  glaciers  de  Caernarvonshire  et  les  blocs 
erratiques.  Il  prenait  ainsi  le  sol  de  l'Angleterre  par 
contre-épreuve  des  théories  inspirées  par  le  sol  améri- 
cain. Mais  surtout  c'est,  à  cette  époque,  la  préparation 
d'un  ouvrage  d'ensemble  sur  les  récifs  de  corail  et  les 
volcans  qu'il  annonce  a  Lyell  dès  le  mois  de  septembre 
1838  comme  devant  être  bientôt  terminé  «  en  travaillant 
jusqu'au  degré  voulu  pour  rester  bien  portant  ».  Il 
explique  le  retard  apporté  à  cette  publication  par  les 
soins  qu'il  a  du  donner  à  la  zoologie  officielle  du  Beagle  ; 
le  travail  géologique  est  évidemment  celui  qu'il  préfère 
comme  plus  personnel.  En  fait  la  géologie  du  Beagle 
com])rendra  trois  volumes  tous  écrits  par  Darwin  :  les 
Récifs  de  corail,  1842  ;  les  Iles  Volcaniques,  1844  ; 
V Amérique  du  Sud,  1846,  De  ces  trois  ouvrages  le 
prea:iier  seul  a  été  entièrement  composé  pendant  le 
séjour  à  Londres  ;  il  est  aussi  le  plus  connu  des  trois  par 
la  célèbre  théorie  qu'il  contient. 
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Celte  théorie  a  pour  but  d'expliquer  la  formation  des 
récifs  de  corail  par  le  travail  infiniment  répété  des 
infiniment  petits,  et  en  môme  temps  et  surtout  de 
rendre  compte  par  une  h^'pothèse  unique,  élégante  et 
séduisante  dans  son  uniié  même,  des  diverses  formes 
d'îles  qui  sont  en  présence.  Ces  formes  sont  au  nombre 
de  trois  :  les  anneaux  ou  atolls,  les  récifs  barrières,  les 
récifs  bordures.  La  forme  la  moins  originale  est  celle 
d'une  île  quelconque,  plate  ou  montagneuse,  entourée 
sur  ses  rives  d'une  bordure  de  récifs  ;  ces  récifs  sont 
constitués  par  des  coraux  vivants  qui  se  développent 
très  près  du  rivage  ;  séparés  de  lui  par  un  canal  étroit, 
ils  sont  plus  élevés  du  côté  extérieur  parce  que  les  poly- 
piers croissent  mieux  dans  la  pleine  mer.  D'autres  fois 
les  récifs  de  corail  forment  une  barrière  qui  enveloppe 
l'île  à  une  grande  distance  du  rivage,  cinquante  ou 
cent  kilomètres,  en  sorte  que  le  récif  annulaire,  puis  le 
canal  intérieur,  puis  l'île  au  centre  forment  trois  cercles 
enclos  les  uns  dans  les  autres.  La  troisième  forme  enfin, 
et  la  plus  remarquable,  est  celle  des  atolls  ;  ce  sont  des 
lies  de  forme  annulaire  comme  les  récifs  barrières,  qui 
renferment  dans  leur  circonférence  intérieure  une  nappe 
d'eau  marine  :  mais  aucune  île  centrale  ne  subsiste 
dans  l'intérieur  de  cette  nappe  d'eau. 

L'atoll  est  donc  en  fait  une  île  circulaire  percée  d'une 
lagune,  le  sol  est  plat  et  à  fleur  d'eau,  de  nature  calcaire, 
constituée  par  des  débris  de  coquilles  et  de  coraux  ; 
les  courants  marins  et  les  vents  y  ont  apporté  des 
graines,  et  quelques  animaux  de  petite  taille  comme 
les  lézards  charriés  sur  des  troncs  d'arbre;  et  les  cocotiers 
verts  se  dressent  sur  un  sol  éblouissant  de  blancheur. 

Toute  cette  région  est  en  général  volcanique  et 
l'on  admettait  avant  Darwin  que  ces  îlots  circulaires 
sont  des  cratères  de  volcans  soulevés  à  la  hauteur  des 
vagues.  Darwnn  rejeta  cette  théorie  parce  que,  dit-il, 
le  soulèvement  des  montagnes  par  évolution  volcanique 
n'aurait  pas  cette  égalité  parfaite  que  suppose  l'identité 
de  niveau  dans  tous  les  atolls.  Il  fait  en  outre  cette 
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observation  que  les  po!v;uers  ne  peuvent  croître  qu'à  une 
faible  profondeur  dans  la  mer  ;  à  soixante  mètres  au- 
dessous  de  la  surface  ils  cessent  de  vivre.  Darwin  sup- 
pose alors  que  sur  un  cectain  point  le  sol  de  l'océan  est 
en  train  de  descendre  avec  une  grande  lenteur  ;  à  un 
moment  donné  une  île  existe,  sommet  de  montagne 
émergé,  de  forme  quelconque  ;  les  polypiers  croissent 
tout  autour,  tant  que  la  profondeur  côtière  ne  dépasse 
pas  soixante  mètres  :  récifs-bordures.  Peu  à  peu,  par 
suite  de  l'affaissement  général,  les  parties  basses  de 
l'île,  qui  sont  au  pourtour,  disparaissent  sous  les  flots 
mais  sur  les  récifs  submergés  à  mesure  que  la  submer- 
sion se  produit,  de  nouveaux  polypiers  croissent  main- 
tenant toujours  le  sommet  des  récifs  à  fleur  d'eau  : 
récif- barrière  qui  laisse  apparaître,  entre  lui  et  l'île  en 
voie  de  disparaître,  un  bassin  d'eau  annulaire  d'autant 
plus  large  que  la  submersion  de  l'île,  dont  les  parties  les 
plus  hautes  saillissent  seules,  est  plus  avancée.  Enfin 
la  submersion  est  complète,  l'île  centrale  a  disparu 
tout  entière,  et  l'atoll  circulaire  resté  seul  enveloppe 
le  bassin  qui  a  pris  la  place  des  terres  submergées. 
Ainsi  les  trois  formes  d'îles  ou  de  récifs  s'expliquent  par 
un  unique  phénomène  qui  est  l'affaissement  progressif 
du  sol  océanien. 

Cette  explication  avait  été  imaginée  par  Darwin 
avant  qu'il  eût  visité  les  îles  du  Pacifique.  Les  observa- 
tions qu'il  fit  dans  son  voyage  lui  parurent  une  vérifi- 
cation décisive.  Il  présenta  son  hypothèse  en  mai  1837, 
à  la  Société  de  Géologie,  la  reprit  dans  la  publication 
du  Voyage,  la  développa  dans  les  Récifs  de  corail. 
Lyell,  qui  avait  exposé  en  1S31  la  théorie  des  cratères 
à  fleur  d'eau,  corrigea  sur  ce  point  les  éditions  suivantes 
de  sa  géologie  ;  l'hypothèse  de  Darwin  entra  comme 
tant  d'autres  dans  la  science  à  titre  de  vérité  établie. 
Aujourd'hui  cependant  les  doutes  éclatent  à  la  suite 
des  sondages  très  précis  effectués  par  le  Challenger 
en  1880  et  qui  contredisent  sur  quelques  points  les 
données  de  Darwin,  John  Murray,  a  repris  sous  une 
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forme  un  peu  différente,  la  théorie  des  soubassements 
volcaniques.  Les  polypiers^  s'établiraient  en  fait  sur  les 
points  où  d'anciennes  masses  volcaniques  servent  d'as- 
sises à  des  débris  calcaires  accumulés  par  les  vagues 
à  une  profondeur  convenable,  et  la  forme  des  récifs 
serait  déterminée,  sans  affaissement,  par  la  forme  des 
assises  sous-marines.  Ainsi  disparaîtrait,  devant  les 
complexités  révélées  par  une  expérience  plus  précise, 
la  simplicité  d'une  hj^pothèse  de  génie.  Ce  problème  est 
encore  pendant,  mais  quelle  qu'en  doive  être  la  solu- 
tion, il  peut  servir  d'exemple  ;  toutes  les  hypothèses 
ultérieures,  par  lesquelles  Darwin  opérera  de  même 
de  saisissantes  synthèses  entre  des  phénomènes  jus- 
que-là séparés,  présenteront  le  même  caractère  de 
séduction   et   de  danger  à  force  d'audace. 
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La  résidence  de  Down  (1842-1859). 


Les  Récifs  de  corail  sont  publiés  en  mai  1842  ;  au 
mois  de  septembre  de  la  même  année  Darwin  s'installe 
à  Down  ;  c'est  dans  cette  résidence  que  s'écoulera  dé- 
sormais, assez  loin  du  monde  pour  n'en  être  pas  gênée, 
mais  liée  au  monde  par  de  larges  habitudes  de  corres- 
pondance, d'hospitalité  et  de  confort,  la  vie  de  Darwin, 
régulière,  laborieuse  et  féconde.  Il  écrivait,  en  ]846,  à 
Fitz-Roy  :  «  Ma  vie  passe  comme  une  horloge  et  je  me 
fixe  à  l'endroit  où  je  la  terminerai.  »  La  principale 
étape  de  cette  carrière  est  V Origine  des  Espèces  en  1859, 
mais  il  faut  voir  d'abord  par  quelles  études  préalables, 
par  quels  travaux  d'approche  pendant  quinze  ans,  de 
184:2  à  1858,  avant  d'entreprendre  la  rédaction  de  cette 
œuvre,  il  se  préparait  à  l'accomplir. 

Les  ouvrages  publiés  pendant  cette  période  sont 
d'abord  les  deux  livres  annoncés  plus  haut  pour  la  géo- 
logie du  Beagle^  et  par  lesquels  Darwin  liquide  en  quel- 
que manière  et  classe  d'une  façon  définitive  Tensemble 
de  ses  idées  sur  cette  science .  Les  lies  Volcaniques  en 
1844,  V Amérique  du  Sud  en  184G  sont  consacrées  tou- 
jours à  l'étude  des  grands  soulèvements  du  Sol.  La 
tendance  générale  en  est  de  diminuer  l'influence  accor- 
dée par  d'autres  géologues  aux  éruptions  exclusivement 
volcaniques  et  de  faire  plus  grande  la  part  des  influences 
marines  et  atmosphériques.  Il  se  jomt  à  Lyell,  pour 
combattre,  dans  les  Iles  Volcaniques,  la  théorie  alors 
acceptée  des  cratères  de  soulèvement  et  montre  com- 
bien a  été  immense  le  rôle  de  la  dônudation  dans  ces 
îles,  c'est-à-dire  de  leur  usure  lente  par  les  agents  phy- 
siques et  chimiques.  Dans  V Amérique  du  Sud,  il  met  en 
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relief  l'émersion  relativement  récente  du  continent 
américain  au-dessus  des  flots,  rendue  visible  par  les 
lits  de  coquillages  marins  actuellement  soulevés  dans 
les  Cordillières  à  des  altitudes  considérables.  «  En  ré- 
sumé, concluait-il  déjà  dans  son  Voyage,  le  géologue 
trouve  partout  la  preuve  que  rien,  pas  même  le  vent 
qui  souffle,  n'est  aussi  instable  que  le  niveau  de  la 
croûte  de  la  terre.  »  Tous  ces  travaux,  disent  des  juges 
actuels,  sont  bien  loin  de  valoir  en  originalité  l'œuvre 
biologique  de  Darwin,  mais  ils  ont  été  dans  l'opinion 
publique  «  une  puissante  impulsion  pour  accréditer  les 
doctrines  de  Lyell  ». 

Son  œuvre  géologique  une  fois  achevée,  Darwin  se 
tourna  vers  des  préoccupations  d'un  autre  ordre  rela- 
tives aux  espèces  vivantes  ;  dès  1837,  il  note  sur  un 
journal  toutes  ses  réflexions  et  observations  relatives  à 
l'habitacle  et  aux  mœurs  des  animauK  et  des  plantes  ; 
en  1859  seulement,  après  vingt  ans  d'expérience,  il  se 
décida  à  la  publication  de  ses  notes  ;  l'intervalle  de 
l'œuvre  géologique  à  l'œ.uvre évolutionniste  est  remplie 
par  un  travail  de  patience  qui  lui  sert  d'exercice  pra- 
tique et,  ])Our  ainsi  parler,  d'école  d'appHcation  en  bio- 
logie, la  monographie  des  cirripèdes. 

«  Les  cirripèdes,  dit  Edmond  Perrier,  sont  de  petits 
coquillages,  coniques,  pointus,  solidement  adhérents 
par  leur  base,  trop  connus  des  baigneurs  dont  ils  ont 
plus  d'une  fois  déchiré  les  pieds  et  les  mains  et  que  l'on 
désigne  sous  le  nom  de  balanes  ou  de  glands  de  mer.  » 

L'intérêt  de  ces  coquillages  est  qu'on  les  a  pris  long- 
temps pour  des  mollusques  à  coquille,  analogues  aux 
huîtres,  et  que  ce  sont  en  fait  des  crustacés  analogues 
aux  écrevisses,(iui  naissent  sous  la  forme  classique  d'un 
naupUus,  nagent  quelque  temps,  se  fixent  à  une 
roche  par  les  antennes,  s'enveloppent  d'une  carapace  et 
mènent  désormais  la  vie  sédentaire.  Une  sorte  de  pana- 
che, qui  sort  et  rentre  par  le  sommet  de  la  coquille,  est 
un  groupe  de  pattes  :  et  ces  pattes  déterminent  par  leur 
mouvement  perpétuel  un  courant  d'eau  marine  qui  leur 
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apporte  Taération  et  la  nourriture.  Quelquefois  les  cirri- 
pèdes  au  lieu  de  s'attacher  à  une  roche  se  fixent  sous 
la  peau  ou  dans  la  coquille  d'autres  animaux  marins. 
C'est  ainsi  que  Darwin  découvrit  un  jour  dans  une 
coquille  de  concholépas,  sur  la  côte  de  Chili,  une  forme 
de  cirripède  qui  présentait  des  caractères  distincts  de 
toutes  les  formes  connues.  Il  créa  pour  elle  un  nouveau 
sous-ordre  et,  pour  justifier  sa  classification,  fut  amené 
à  examiner  et  disséquer  un  grand  nombre  d'animaux 
de  la  même  espèce.  Ainsi  une  découverte  de  détail, 
poussée  de  conséquence  en  conséquence,  l'amène  peu  à 
peu  à  une  étude  complète  de  toute  l'espèce.  Cette  étude 
commencée  en  1846  dura  huit  années,  jusqu'en  1854  ; 
cette  longue  période  de  temps  fut  interrompue  par  la 
maladie. 

Darwin  avait  fait,  en  1845,  ses  dernières  courses  de 
montagne,  désormais  trop  fatigantes  pour  lui  ;  en  1848, 
il  dut  abandonner  tout  travail  et  suivre  un  traitement 
hydrothérapique  à  Malvern  ;  le  labeur  excessif  l'avait 
épuisé  au  point  que,  la  même  année  1848,  son  père,  le 
docteur  Darwin,  étant  venu  à  mourir,  il  ne  put  même 
assister  à  ses  obsèques .  Il  reprit  le  travail  avec  la  santé. 
En  1851,  il  publiait  une  monographie  in-8°  des  cirripèdes 
pédonculéesou  lépadidés  et  la  complétait  par  une  notice 
in-4''  sur  les  fossiles  du  même  ordre.  En  1854,  il  publia 
une  monographie  in-8°  des  cirripèdes  sessiles  ou  bala- 
nidés  et  la  compléta  également  par  une  notice  in-4°  sur 
les  espèces  fossiles  correspondantes.  Ce  quadruple 
ouvrage  lui  avait  coûté  de  longues  années  de  travail  ;  le 
résultat  positif  lui  en  paraissait  assez  mince  ;  il  y  faut 
voir  surtout  une  initiation  méthodique,  par  l'analyse  des 
détails  précis,  aux  grandes  synthèses  qu'il  allait  entre- 
prendre. Donner  la  preuve  qu'on  est  un  savant  positif 
est  une  condition  utile  pour  entreprendre  la  philoso- 
phie de  la  science . 

Cette  philosophie  zoologique,  qui  est  l'évolution  des 
espèces,  se  dessine  peu  à  peu  dans  son  esprit.  Les 
premiers  traits  en  sont  rassemblés  dès  1837  dans  son 
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Journal  de  notes.  En  1844,  un  auteur  anonyme  publie| 
les  Vestiges  de  La  création,  ouvrage  où  la  doctrine  évo- 
lutionniste  est  présentée  avec  des  arguments  qui,  au| 
dire  de  Darwin,  lui  auraient  fait  prendre  cette  théorie  en 
horreur,   mais  qui  mérite  d'être  retenu  parce  qu'il  a 
occupé  en  fait  l'attention  du  monde  savant  et  imposé 
aux  esprits  le  problème  des  espèces  :  ce  problème  occupe 
dans  la  préoccupation  de  Darwin,  à  partir  de  1854, 
toute  la  place  laissée  libre  par  l'achèvement  de  ses  étu- 
des sur  les  cirripèdes.  Dès  avant  cette  époque  ses  lettres 
nous  le  montrent  sollicitant  de  ses  amis  et  de  ses  cor- 
respondants  les   échantillons,    les   renseignements  et 
notes  qui  lui  sont  utiles  pour  déterminer  les  modes  de 
variation  et  de  dispersion  des  animaux  sauvages  et 
domestiques.  Il  a  recours  dans  ce  but  aux  riches  pro-    • 
priétaires  et  aux  amateurs,  aux  professionnels  de  l'éle- 
vage ;  son  cousin  Darwin-Fox,  l'éleveur  de   volailles 
Tegetmeier,  l'historien    des   pigeons  Eaton,  sont   les    , 
autorités  auxquelles  il  s'adresse  pour  obtenir  les  rensei-   : 
gnements  pratiques  qui  lui  manquent  :  il  se  fait  rece-    ' 
voir  au  club  colombophile  :  il  s'adresse,  pour  discuter 
les  matières  de  science  pure,  à  Hooker  et  à  Gray. 

Le  botaniste  Hooker  est  un  jeune  savant  qui  lui  a  été  i 
présenté  par  un  ami  commun  en  1839  ;  à  cette  i 
époque  Hooker  allait  s'embarquer  avec  James  Ross,  ij 
pour  un  voyage  d'exploration  aux  terres  australes  ;  j 
dès  son  retour,  en  1843,  Darwin  lui  écrit  pour  lui  sou-  ;■ 
mettre  les  questions  qui  intéressent  son  œuvre  au  point  ! 
de  vue  botanique  :  comparaison  de  la  flore  fuégienne  i 
avec  celle  des  Cordillières  et  celle  de  l'Europe,  distri- 
bution des  plantes  antarctiques,  et  ainsi  de  suite  ;  la 
correspondance  continue  sur  ce  ton  et  Hooker  a  été,  de  < 
1846  à  1859,  l'un  des  principaux  savants  avec  lesquels  -i 
Darwin  aimait  à  échanger  ses  vues  et  ses  doutes.  \ 
Hooker,  qui  était  attaché  au  Jardin  Botanique  de  Kew  \ 
(banlieue  de  Londres),  a  été  souvent  l'hôte  de  Darwin  à  i 
Down.  «  On  se  promenait,  dit-il,  on  jouait,  on  faisait  de  i 
la   musique,   on  jouissait  de    la   gaieté   faraihale   de    i 
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Danvia  et  de  son  rire  sonore,  et,  jjar-dessus  tout,  de  ses 
précieux  entretiens  scientifiques.  »  Un  autre  botaniste 
est  Tamôricain  Asa  Gray.  Darwin,  qui  l'avait  ren- 
contré à  Kew,  lui  écrit,  le  premier  encore,  en  1855, 
et  le  sollicite  pour  obtenir  sur  la  flore  des  Alpes 
américaines  des  renseignements  qui  lui  manquent  ;  la 
correspondance  ne  s'interrompt  plus.  En  même  temps 
qu'il  interroge  Hooker  sur  les  analogies  et  les  différences 
des  plantes  recueillies  dans  les  îles  diverses  de  l'Océan, 
Darwin  interroge  Gray  sur  les  proportions  numériques 
qui  peuvent  se  marquer  entre  les  différentes  espèces  des 
plantes  indigènes  et  des  plantes  introduites  dans  un 
pays  donné.  Ces  recherches,  ces  expériences,  ces  calculs 
ont  pour  objet  convergent  les  lois  de  dispersion  des 
espèces  vivantes.  Darwin  demande  à  Fox  des  pigeons 
d'une  semaine  pour  les  disséquer  et  des  renseignements 
sur  l'âge  auquel  les  plumes  de  la  queue  sont  visibles  ; 
et  il  fait  chercher  par  les  enfants  de  la  campagne  des 
œufs  de  lézards  pour  éprouver  s'ils  supportent  sans 
périr  l'immersion  dans  l'eau  salée.  Les  expériences 
qu'il  institue  avec  un  tonneau  dans  sa  cave  ont  pour 
but  de  chercher  si  les  œufs  de  lézards  ont  pu  voguer 
d'île  en  île  pour  propager  l'espèce  dans  toute  l'Océanie, 
et  cet  exemple  entre  mille  nous  montre  à  la  fois  la 
nature  des  problèmes  qu'il  se  pose  et  les  moyens  de 
tout  ordre  qu'il  emploie  pour  les  résoudre. 
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VI.  —  Les  Précurseurs  (Î749-ÎS59). 


Parmi  tous  les  moyens,  qui  ont  du  concourir  à  faire 
la  certitude  dans  l'esprit  de  Darwin,  il  est  toute  une 
série  d'éléments  difficilement  appréciables  :  c'est  l'en- 
semble des  lectures  actuelles  ou  passées  qui  ont  déposé 
dans  son  cerveau  telles  ou  telles  idées  préconçues,  et 
la  question  est  aussi  intéressante  que  difficile  de  savoir 
dans  quelle  mesure  Darwin  est  redevable  de  ses  nou- 
veautés aux  anciens  qu'il  combat  ou  même  qu'il  ignore 
et  dont  la  doctrine  a  pu  lui  être  transmise  par  l'ensei- 
gnement ambiant.  Tel  est,  avant  tous,  le  cas  pour 
Buffon  ;  il  est  usuel  quand  on  parle  des  devanciers  du 
darwinisme  de  nommer  Erasme  Darwin  en  Angleterre, 
Gœthe  en  Allemagne,  Lamarck  en  France  ;  il  est 
injuste  et  très  probablement  inexact  d'oublier  Buffon. 

Considéré  en  lui-même  Buffon  est  d'une  importance 
considérable  dans  l'histoire  de  la  science  ;  sa  renom- 
mée littéraire  ne  doit  pas  cacher  sa  valeur  scientifique. 

Esprit  observateur  et  déductif,  représentant  officiel 
de  l'érudition  française  au  xvin^  siècle,  c'est-à-dire  à 
une  époque  où  le  mouvement  intellectuel  français  don- 
nait le  branle  à  l'Europe,  il  exprime  bien,  dans  l'évolu- 
tion de  son  œuvre,  l'évolution  de  la  science  elle-même. 
L'histoire  naturelle  des  q  uadr  upèdes  et  oiseau  x  est  pu  bliée 
de  1749  à  1782,  et  l'on  peut  suivre,  dans  la  succession 
des  années,  la  succession  des  pensées  qui  marchent. 
En  1749,  Buffon  se  place  au  point  de  vue  du  xvii^  siècle, 
statique  et  dualiste.  L'homme  est  en  tout  le  contraire 
des  animaux  ;  il  est  roi  par  l'intelligence  ;  les  sens  sont 
ses  organes  et  non  ses  facteurs  ;  les  instincts  des  ani- 
maux, admirés  à  l'excès,  sont  des  mécanismes  admi- 


40  CHARLES    DARWIX 

rablement  montés  par  la  nature  dans  lesquels  rien  ne 
prépare  la  raison.  Les  faiseurs  de  systèmes,  à  la  façon 
de  Linnée,  n'arriveront  pas  à  retrouver  l'ordre  réel  dans 
lequel  Dieu  a  construit  la  nature  ;  ils  substituent  en 
vain  leurs  hypothèses  contradictoires  à  la  sagesse  de 
l'abstention  ;  le  meilleur  est  de  s'en  tenir  à  ce  qui  est 
pratique  :  examiner  les  animaux  un  à  un,  sans  classi 
fication  systématique,  en  prenant  pour  règle  unique 
leur  utilité  par  rapport  à  l'homme.  Et  en  effet  le  cheval, 
le  bœuf  et  l'àne  sont,  en  1753,  les  premiers  types  étudiés 
parce  qu'ils  sont  nos  plus  utiles  conquêtes. 

Ainsi  c'est  d'une  part  l'esprit  positif  qui  chez  Buffon 
refuse  de  s'engager  dans  les  classifications  artificielles 
de  Linnée,  à  peu  près  comme  on  a  vu  de  nos  jours  un 
éminent  chimiste  lutter  contre  la  théorie  atomique  parce 
que  le  système  des  équivalents  lui  paraissait,  étant 
exempt  d'hypothèse,  seul  exempt  d'erreur.  C'est  d'autre 
part  la  vision  très  nette  dfes  conséquences  engagées  ;  si 
l'âne  est  un  cheval  dégénéré,  le  singe  est  un  homme  : 
ainsi  est  posée  en  1753  la  question  entière.  Mais  dès  lors 
le  problème  existe  et  ne  peut  plus  être  écarté.  A  mesure 
que  Buifon  avance,  les  animaux  à  étudier  se  multi- 
plient ;  ce  ne  sont  plus  quelques  serviteurs  de  l'homme 
individuellement  conçus  pour  ainsi  dire,maisdesgroupes 
entiers  :  ce  sont  tous  les  animaux  sauvages  par  oppo 
sition  à  tous  les  animaux  domestiques,  tous  ceux 
d'Amérique  opposés  à  tous  ceux  d'Europe  ;  c'est  toute 
la  famille  des  tigres,  ce  sont  toutes  les  familles  d'oiseaux 
En  1770  le  pas  est  franchi  :  Buffon  annonce  qu'il  étu- 
diera les  oiseaux  non  plus  par  individus  mais  par  groupes; 
il  nous  faut  comprendre  que  chaque  groupe  représente 
une  série  d'espèces  congénères.  C'est  que  chemin  faisant 
Bufîon  a  mis  en  relief  des  facteurs  multiples  suivant 
lesquels  les  animaux  varient  et  a  touché  par  avance 
presque  tous  les  problèmes  que  l'évolution  soulève. 
Variation  des  animaux  domestiques  et  des  animaux 
sauvages  :  Buffon  prépare  Darwin  ;  influence  du  climat 
et  du  sol  :  Montesquieu  préparait- il  Bufïbn?  destruc- 
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tion  des  animaux  sauvages  les  uns  par  les  autres  et  de 
tous  par  l'homme,  et  lutte  universelle  pour  la  vie  :  mal- 
thusianisme. Il  est  dinicile  peut-être  de  signaler  une 
idt^e  moderne  qui  no  se  puisse  découvrir  dans  cet  im- 
mense répertoire  laissé  par  Buhbn.  La  conclusion 
finale  est  intermédiaire  entre  les  croyances  des  deux 
époques,  xvii^  et  xix°  siècles,  qu'il  sépare  et  qu'il  réunit. 
Les  espèces  ne  sont  pas  toutes  des  unités  invariables  et 
absolues  ;  un  certain  nombre  d'entre  elles  sont  fixées  et 
disposées  par  le  Créateur  sous  forme  d'éternité  ;  mais 
ces  espèces  principales  donnent  naissance,  par  l'action 
des  influences  naturelles  et  de  la  lutte  pour  la  vie,  au 
nombre  indéfini  des  espèces  actuelles  ;  pour  se  limiter 
aux  mammifères,  les  deux  cents  espèces  que  nous 
avons  étudiées,  dit  Buffon  en  17G6,  se  ramènent  à 
vingt-huit  familles  ;  c'est  la  thèse  de  l'évolution  limitée. 

On  voit  à  quel  point  cette  théorie  de  Buffon  est  un 
anneau  nécessaire  de  l'histoire  dans  l'évolution  du  sys- 
tèmeévolutionniste.  Mais  comment  l'influence  de  Buffon 
a-t-elle  pu  agir  sur  Darwin  ?  Elle  a  nécessairement  agi 
comme  tout  facteur  historique  par  ses  effets  intermé- 
diaires. Lamarck  est  l'élève  de  Buffon  et  l'héritier  de 
ses  doctrines.  Dans  quelle  mesure  les  mômes  doctrines 
ont-elles  inspiré  aussi  Erasme  Darwin  1  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  la  thèse  de  la  Zoonomie,  suivant 
laquelle  la  faculté  de  sentir  est  universellement  départie 
à  tout  être  vivant,  animal  ou  plante,  et  sert  à  expliquer 
tout  le  reste,  est  d'origine  condillacienne  et  idéologique, 
et  qu'il  y  a  lieu  de  distinguer,  dans  l'amalgame  des 
doctrines  concurrentes,  la  part  des  unes  et  des  autres. 

En  fait,  ï Histoire  Naturelle  avait  marqué,  par  la 
précision  de  ses  analyses  et  de  ses  gravures,  un  progrès 
trop  sensible  pour  qu'elle  ne  fut  pas  utilisée  et  en  quel- 
que sorte  découpée  en  doctrines  de  manuels,  adaptée 
dans  toutes  les  langues.  Il  serait  intéressant  de  cher- 
cher comment  la  science  de  Buffon  a  pu  passer 
ainsi  dans  les  livres  d'enseignement  anglais  dont  s'est 
servi  plus  tard  Charles  Darwin  soit  à  Cambridge,  soit 
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sur  le  Bear/le.  Dans  tous  les  cas,  lorsque  Danvin  com- 
muniqua à  ses  amis  intimes,  avant  de  la  publier,  sa 
théorie  de  la  Pangenèse,  tous  lui  répondirent  :  c'est  du 
pur  Buffon  !  Que  Darwin  donc,  plus  ou  moins  autodi- 
dacte, n'ait  pas  lu  Buffon,  dans  Buffon,  peu  importe  ; 
les  idées  de  Buffon,  devenues  anonymes  à  force  d'être 
générales,  ont  pu  lui  être  transmises  par  voie  d'ensei- 
gnement et  de  tradition. 

Entre  Buffon  et  Darwin  il  y  a  Lamarck,  mort  en  1831 , 
ami  de  Buffon  et  précepteur  de  son  fils,  titulaire  au 
Muséum,  depuis  1796,  de  la  chaire  des  invertébrés.  La 
philosophie  zoologique  de  Lamarck,  1809,  est  intime- 
ment liée  elle  aussi  au  mouvement  général  de  la  philo- 
sophie  contemporaine.    Le   sensualisme  de  Condillac 
conduisait  à  ces  deux  doctrines  :  l'action  de  plus  en 
plus  prédominante  du  senti  sur  le  sentant,  du  milieu 
sur  l'individu,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  l'attribution 
à  l'habitude  semi-passive  et  semi-active  des  éléments 
actifs  de  la  vie  que  la  sensation  n'explique  pas.  Toutes 
les  circonstances  extérieures,  dit  Lamarck,  de  nourri- 
ture, de  sol,  de  climat,  réagissent  sur  l'être  vivant  ; 
mais  cette  réaction  n'est  pas  directe  ;  elle  se  produit  par 
l'intermédiaire  des  besoins  et  des  tendances.  Par  exem- 
ple, ce  n'est  pas  la  composition  physique  du  sol  et  la 
nourriture  absorbée  qui  explique  la  forme  de  la  girafe, 
mais,  si  le  sol  est  tel  que  les  arbres  y  poussent  des 
troncs   très   élevés,   la  girafe,   qui  éprouve  le  besoin 
d'atteindre  leurs  feuilles  et  qui  fait  effort  pour  les  attein- 
dre, développe   ainsi  les  muscles  de  son  cou  et  ceci 
résulte  des  lois  générales  de  l'habitude.  L'usage  déve- 
loppe les  organes,  le  non  usage  les  atrophie.  Si  l'escargot 
se  sert  souvent  de  certains  points  de  sa  tête  pour  tâter 
lesobjets, l'afflux  répété  des  esprits  nerveux  à  ces  mêmes 
points  y  détermine  peu  à  peu  la  formation  des  antennes. 
En  dépouillant  cette  thèse  des  formes  archaïques  qui 
prêtent  à   de   trop  faciles  plaisanteries,  elle  apparaît 
comme  une  sorte  d'intermédiaire  normal  entre  Con- 
dillac et  Maine  de  Biran  :  l'être  devient  ce  qu'il  veut 
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ôtre,  et  il  veut  son  vouloir  en  fonction  de  toutes  les  cir- 
constances extérieures  qu'il  se  subordonne  à  mesure 
qu'il  s'en  sert.  Cette  part  de  métaphysique  volontariste 
et  plus  ou  moins  chimérique  est  ce  qui,  dans  la  doc- 
trine de  Lamarck,  heurte  d'abord  Darwin,  en  sorte  que 
Darwin  prétend,  malgré  ses  amis,  qu'il  n'y  a  aucun 
rapport  entre  la  synthèse  de  Lamarck  et  la  sienne.  Et 
celaest  vrai  au  début.  L'hypothèse  de  la  sélection  natu- 
relle, proposée  par  Darwin,  est  purement  mécaniste  ; 
mais,  à  mesure  que  les  objections  se  présentent  et  que  les 
faits  s'accumulent,  Darwin  modifie  et  enrichit  son 
hypothèse  primitive  ;  la  sélection  sexuelle  est  beaucoup 
plus  pénétrée  de  finalisme  volontariste  ;  peu  à  peu 
Darwin  rejoint  Lamarck  (1). 

Les  théories  de  Lamarck  ont  été  en  France  rejetées 
dans  l'ombre  par  Cuvier,  reprises,  sous  une  autre  forme, 
par  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Ces  deux  célèbres  antago- 
nistes se  reUent  à  la  maison  de  Buffon.  Etienne  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  1772-1844,  élève  de  l'abbé  Haûy  et  de 
Daubenton,  est  nommé  successeur  de  Lacépède  au 
Muséum  en  1793.  Vers  la  même  époque  Cuvier,  1769- 
1832,  précepteur  obscur  en  Normandie,  pu  bhait  un  remar- 
quable mémoire  sur  les  mollusques  marins  (1795)  et 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  frappé  des  découvertes  qui  y 
sont  contenues,  appelait  lui-même  à  Paris  et  au 
Muséum  son  futur  rival.  Les  ouvrages  scientifiques 
publiés  par  Cuvier  :  Anatomie  comparée,  de  1800  à 
1805,  Recherches  sur  les  ossements  fossiles,  de  1811  à 
1824,  Histoire  naturelle  des  poissons,  1825,  dévelop- 
pent le  système  statique  dont  le  Discours  sur  les 
r  évolutions  du  globe,  préface  des  Ossements  fossiles,  est 
le  célèbre  manifeste  :  les  espèces  animales  sortent  tout 


(1)  Cf.  Lamarck,  Phil.  zooi.,  1830  ;  I,  25G  (la  girafe)  ;  Invertébré ft, 
1815  ;  I,  188  (l'escargot)  ;  Darwin,  Origine,  trad.  Barbier,  210  (la 
girafe)  ;  213  (la  queue  de  la  girafe)  ;  Vie  et  correspondance,  index 
au  mot  I-amarck. 
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organisées  des  mains  du  Créateur,  disposées,  par  les 
corrélations  qui  existent  entre  leurs  organes,  pour  un 
genre  de  vie  déterminé,  dans  une  époque  déterminée 
de  la  nature  ;  les  espèces  différent  avec  les  révolutions 
qui  les  annihilent.  Geoffroy  soutient  au  contraire  dans 
sa  Philosophie  anatomique,  1822,  que  toutes  les  espèces 
dérivent  d'un  plan  unique,  reconnaissable  à  travers 
toute  la  série  animale  aux  connexions  identiques  des 
organes  plus  ou  moins  développés  ou  enveloppés  ;  c'est 
l'évolutionnisme  de  Lamarck  modifié  dans  le  sens  orga- 
niciste  par  le  progrès  des  découvertes  et  de  la  technique  ; 
toute  la  métaphysique  y  est  remplacée  par  le  jeu 
mécanique  des  forces  naturelles  ;  l'influence  directe, 
physique  ou  chimique,  des  circonstances  extérieures,  y 
explique  les  modifications  des  corps  organisés.  L'action 
de  l'oxygène  sur  les  tissus  transforme  les  têtards  en 
grenouilles  et  les  branchies  en  poumons.  Entre  Cuvier 
et  Geoffroy  la  lutte  éclate,  le  15  janvier  1830,  à  la  suite 
d'un  rapport  lu  par  Geoffroy  à  l'Académie  des  Sciences 
et  dans  lequel  Geoffroy  approuvait  la  tentative  faite 
par  quelques  jeunes  savants  pour  ramener  le  type  des 
mollusques,  par  simple  déformation,  au  type  des  verté- 
hrés.  La  lutte  fut  ardente  de  part  et  d'autre,  interrom- 
pue bientôt  par  la  mort  de  Cuvier,  mais  toute  l'Europe 
savante  s'était  passionnée  pour  ou  contre  l'hypothèse 
transformiste  ;  Geoffroy  écrivait  en  1835  les  Dernières 
Pennées  d'un  Naturaliste  et  par  conséquent  il  est  vrai 
de  dire  que  Darwin,  à  sou  retour  en  Angleterre,  trouvait 
l'opinion  publique  saisie  du  grand  problème.  Dès  cette 
époque  enfin,  Henri  Milne-Edwards,  1800-1885,  suc- 
cesseur de  Cuvier  et  disciple  de  Geoffroy,  publiait  son 
Histoire  Naturelle  des  Crustacés,  dans  laquelle  il 
Corrobore  l'hypothèse  de  la  transformation  par  la  loi 
générale  de  la  division  du  travail  en  physiologie  :  les 
parties  diverses  des  animaux  se  différencient  entre  elles 
à  mesure  qu'elles  se  consacrent  à  des  fonctions  plus 
différenciées  et  ainsi  la  transformation  graduelle  des 
vivants  est  une  conséquence  delà  complication  croissante 
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de  la  vie.  En  1855,  le  môme  auteur  commençait  à 
publier  ses  magistrales  leçuns  de  physiologie  et  nous 
arrivons  ainsi  à  la  date  de  VOrigine  des  Espèces. 

Telle  est  la  filière  française  dont  il  est  difficile  de 
marquer  avec  précision  l'influence  exacte  sur  l'esprit 
de  Darwin.  La  filière  allemande  a  peut-être  exercé 
sur  ce  même  esprit  une  influence  à  la  fois  moins  pro- 
fonde et  plus  consciente  ;  le  physiologiste  Von  Baer  est 
de  ceux  que  Darwin  connaît  par  une  lecture  attentive 
et  dont  il  cherche  les  approbations,  et  Von  Baer, 
s'explique  par  Gaspard  Wolff. 

Le  problème  de  la  succession  des  espèces  a  pour  pré- 
curseur le  problème  plus  général  de  l'hérédité  :  par 
quel  mécanisme  peut-on  expliquer  ce  fait,  d'apparence 
merveilleuse,  qu'un  homme  donne  naissance  à  un 
homme,  un  cheval  à  un  cheval  ?  Les  physiologistes  de 
l'antiquité,  d'Empédocle  à  Aristote,  ont  donné  les  solu- 
tions les  plus  fantaisistes,  plus  ou  moins  imitées  au 
moyen  âge.  Au  seuil  des  temps  modernes  le  médecin 
de  Charles  L'^',  Ilarvey,  qui  établit  d'une  façon  défini- 
tive la  circulation  du  sang,  est  celui  aussi  qui  applique 
le  premier  la  méthode  d'observation  à  ce  difficile  pro- 
blème. Les  progrès  de  l'optique  ont,  ici  comme  ailleurs, 
rendu  possibles  par  l'emploi  du  microscope  les  progrès 
de  la  physiologie.  En  1G72,  Graaf  découvre,  dans 
l'ovaire  de  la  femme,  les  vésicules  qui  contiennent 
l'ovule,  c'est-à-dire  l'œuf  ou  élément  femelle  du  mam- 
mifère :  omne  vwum  ex  oao.  Cinq  ans  plus  tard,  Leu- 
"wenhoeck  découvre,  d.ins  la  liqueur  séminale,  les 
animaux  infiniment  petits  qui  sont  les  éléments  mâles, 
et  la  conséquence  tirée  par  Leibniz  de  ces  découvertes 
est  que  le  plus  grand  sommeille  et  se  dessine  dans  le 
plus  petit.  Les  naturalistes  se  divisent  en  deux  groupes. 
Les  uns  affirment  que  l'ovule  est  chez  l'homme,  comme 
chez  la  poule,  le  facteur  essentiel  qui  devient  l'em- 
bryon :  oocstes  ;  les  autres  croient  que  Tanimal  sper- 
matique  est  seul  l'être  futur  et  que  l'œuf  est  une  sorte 
de  nid  qui  lui  sert  simplement  d'habitacle  :  sperma- 
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iistes  ;  mais  tous  sont  d'accord  pour  donner  à  leurs 
descriptions  et  à  leurs  gravures  d'animaux  microsco- 
piques l'aspect  d'hommes  déjà  formés  dans  des  pro- 
portions très  petites  :  homoncules.  La  théorie  en  effet 
qui  se  présente  à  l'esprit  comme  la  plus  commode  à 
imaginer  est  celle  de  l'emboîtement  des  germes  :  la 
poule  contient  beaucoup  d'œufs,  chaque  œuf  contient 
une  petite  poule  dans  le  corps  de  laquelle  sont  enfermés, 
dès  avant  sa  naissance,  une  série  nouvelle  d'œufs  et 
de  poules,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  La  mère 
commune  du  genre  humain,  Eve,  portait  dans  ses 
flancs,  une  fois  pour  toutes,  tous  les  hommes  à  venir, 
en  sorte  que  dès  l'origine  du  monde  le  nombre  possible 
des  hommesà  naître  était  irrévocablement  fixé.  Telleest 
la  conception  simpliste  qui  domine  tout  le  xvin®  siècle, 
particulièrement  en  Allemagne  sous  le  patronage  de 
Leibniz,  de  Charles  Bonnet  et  de  Haller. 

C'est  dans  ces  circonstances  qu'un  jeune  homme  de 
vingt-six  ans,  Gaspard  Wolff,  prélude  par  un  coup  de 
génie  aux  découvertes  de  la  science  à  venir.  En  1759, 
il  publie  à  Halle  une  thèse  sur  la  génération  des  ani- 
maux et  des  plantes  —  Tlieoria  çjenerationh  —  et  fait 
voir  que  le  microscope  contredit  l'emboîtement  des 
germes.  La  première  apparence  d'organisme  qui  devient 
visible  dans  un  œuf  n'est  pas  un  poulet  très  petit,  qui 
n'aurait  plus  qu^à  grossir  dans  toutes  ses  parties  et 
sans  changer  de  forme,  mais  un  réseau  qui  ne  ressem- 
ble pas  à  ce  poulet  et  qui  le  devient  peu  à  peu  en 
formant  d'abord  une  membrane,  et  cette  membrane 
par  additions  et  transformations  successives  devient  les 
deux  feuillets,  externe  et  interne,  qui  donnent  nais- 
sance aux  diverses  parties  de  l'être  vivant.  En  d'autres 
termes  les  divers  organes  se  forment  les  uns  après  les 
autres  comme  par  greffes  successives  ;  c'est  l'épigenèse 
au  lieu  de  l'emboîtement. 

Cette  thèse  est  un  essai  isolé  au  xviii^  siècle  ,  Gaspard 
Wolf  ne  fut  pas  compris  ni  suivi.  Et  pourtant  l'oppo- 
sition des  deux  doctrines,  si  on  en  élague  les  parties 
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puériles   et  insoutenables,    est-elle   irréductible  ?    Les 
îeibniziens  conçoivent  un  monde  dont  toutes  les  parties 
sont  liées  par  un  plan  bien  conçu  et  réalisées  d'un  seul 
traii  ;  les  évolutionnistes  ou  épigénistes  admettent  une 
harmonie  analogue  en  voie  de  développement  dans  le 
temps.  Gœthe  a  peut-être  le  mérite  d'être  passé  sans 
heurt  de  l'une  de  ces  conceptions  à  l'autre.   Il  a  vécu 
de  1749  à   1832.   Ses  deux  œuvres  de  jeunesse,  Gœtz 
et  Werther  qui  l'introduisent  à  Weimar  en  1775  ;  le 
voyage  d'Italie  dix  ans  plus  tard,  1786  ;  la  liaison  avec 
Schiller  de  1795  à  1805  ;  après  la  mort  de  Schiller,  les 
années  de  mariage  1806-1816  ;  et  enfin  la  vieillesse  avec 
Eckermann,  1821-1832  :  telles  sont  les  étapes  de  cette 
vie.  Les  travaux  scientifiques  de  Gœthe  se  répartissent 
sur  toutes,  les   époques   de  sa  carrière  littéraire.    En 
1768,   jeune  étudiant   à  Francfort,   il  recherche  avec 
Mlle  de  Knobloch,  dans  la  chimie  et  dans  l'alchimie, 
les  beaux  enchaînements  de  la  nature  ;  en  1774,  dans 
ses  veillées  sur  le  Rhin  avec  .Jacobi,  il  demande  au 
spinozisme  le  sentiment  des  baisons  universelles  et  de 
l'universelle  unité  du  monde  ;  en  1775,  dans  ses  excur- 
sions et  ses  chasses  à  la  cour  de  Weimar,  il  se  fait 
tour  à  tour  géologue,  botaniste  et  chasseur  de  plantes  ; 
en  1786,  à  Venise,  il  imagine  cette  hypothèse  que  les  os 
du  crâne  sont  des  vertèbres  terminales  soudées  entre 
elles,  en  sorte  que  tout  dans  l'organisme  le  plus  divers 
est  répétition  d'une  même  unité.  fi]n  1790  il  développe 
dans  la  Métamorphose  des  plantes,  la  thèse  de  Wolff 
—  qui  est  déjà  dans  Linnée  —  que  les  feuilles  et  les 
fleurs  sont  issues  d'un  même  procédé  de  formation  et 
qu'elles  résultent  seulement  d'une  nutrition  plus  riche 
pour  les  feuilles  et  plus  appauvrie  pour  les  fleurs  ;  et  il 
montre,  dans  cette  doctrine,  l'expression  des  répétitions 
infinies.  L'amitié  de  Schiller  détourne  Gœthe  des  études 
naturelles,  la  mort  de  Schiller  l'y  ramène.  Les  Roches 
de  Carlsbade  sont  de  1808,  sorte  de  synthèse  des  roches 
granitiques  ;  le  Traité  des  couleurs  contre  Newton,  1810, 
est,  dit-on,  un  illustre  exemple  d'une  illustre  erreur. 
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Enfin,  do  1817  à  1824,  les  Cahiers  d'an  Naturaliste 
reprennent  ou  résument  tous  ses  travaux  antérieurs, 
et  notamment  les  Problèmes  de  raorphologie  de  1795, 
où  Gœlhe  disait  :  «  la  question  n'est  pas  de  savoir 
pourquoi  le  taureau  a  des  cornes,  mais  comment  et  par 
quelle  série  de  transformations  il  les  a  acquises.  »  Dans 
les  dernières  années  enfin  de  sa  vie,  les  Conversations 
avec  Eckermann  montrent  le  poète  vieilli,  dessinateur 
et  collectionneur,  toujours  épris  des  conquêtes  sur  la 
nature.  Et  l'année  1830,  qui  fut  pour  tous  ses  contem- 
porains l'année  de  la  révolution,  a  été  pour  lui  avant 
toute  autre  chose  l'année  du  grand  conflit  qui  mettait 
aux  prises,  avec  Geoffroy  contre  Cuvier,  la  doctrine  de 
l'unité  naturelle  des  êtres  organisés  contre  la  doctrine 
des  créatures  distinctes  et  morcelées.  Dans  quelle 
mesure  donc  Gœthe  est-il  un  voyant  et  un  chimérique  V 
Dans  quelle  mesure  un  ouvrier  efficace  des  sciences 
naturelles,  précurseur  de  Darwin? 

Il  est  difficile  de  le  dire.  Goethe  a  le  regard  d'un 
métaphysicien  ;  il  veut  retrouver  par  derrière  toutes 
les  apparences  du  monde,  comme  les  héros  de  son 
Faust,  la  plante  originelle  —  Ur-pflan/.e  —  qui  se 
ramifie  dans  tout  l'univers  ;  il  cherche  dans  le  royaume 
des  Mères  l'idée  primitive  qui  informait  le  chaos  ; 
«  votre  plante  est  une  idée,  »  lui  disait  Schiller.  Mais 
c'est  la  même  idée  que  recherche  Oken,  un  naturaliste 
avéré,  qui  joignait  à  la  philosophie  de  Schelling  les 
observations  de  Linnée,  et  qui  suivait  de  nouveau,  en 
1806,  sans  les  connaître,  les  traces  de  Wolff.  La  science 
progresse  à  la  fois  par  les  travaux  de  détail  et  les  vues 
d'ensemble  ;  et  la  marche  des  esprits  explique  comment 
l'épigenèse  méconnue  en  1759  triomphe  en  1816. 

Gaspard  Wolff,  né  à  Berlin,  est  mort  en  Russie  où 
Catherine  II  lui  avait  assuré  une  place  et  un  rang  qu'il 
ne  trouvait  pas  dans  son  pays.  Cette  mort  est  de  1794. 
Vingt  ans  plus  tard,  en  1810,  un  jeune  savant  russe, 
Charles  de  Baer  —  Karl  von  Baer  —  né  en  1792,  en 
Esthonie,  étudiait  l'embryologie  à  Wurtzbourg  avec  le 
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professeur  DoUinger.  Tous  deux  convinrent  de  reprendre 
en  détail  les  travaux  de  Wolft'.  Ce  fut  d'abord  à  Wurtz- 
bourg  même  sous  la  direction  du  vieux  professeur,  un 
jeune  ami  de  Von  Baer,  le  biologiste  Pander,  qui  démon- 
tra expérimentalement,  dans  une  thèse  de  1817,  la  for- 
mation des  organes  du  poulet  au  moyen  des  feuillets 
de  Wolff.  Ce  fut  ensuite  et  surtout  Von  Baer  qui  exposa 
de  toutes  pièces  dans  V Embrrjolorjie  des  Animaux, 
publiée  en  deux  parties,  1828-1837,  la  formation  du 
système  nerveux  aux  dépens  du  feuillet  externe  et 
d'une  manière  générale  le  procédé  suivant  lequel  les 
feuillets  germinatifs  d'abord  aplatis  s'incurvent  sur  eux- 
mêmes,  se  dessinent  en  tubes  ou  canaux,  forment  les 
organes  et  finalement  le  corps  tout  entier.  C'est  lui 
encore  qui  découvre  dans  la  vésicule  de  Graaf,  fausse- 
ment prise  pour  l'œuf  lui-même,  l'œuf  humain  extrê- 
ment  petit  que  cette  vésicule  renferme,  et  qui  perçoit 
dans  l'œuf,  après  sa  fécondation,  le  point  initial  ou 
blastoderme  qui  donne  naissance  par  différenciation 
progressive  au  développement  embryonnaire.  Et  enfin 
Von  Baer  énonce  cette  loi  que,  dans  les  divers  groupes 
d'animaux  distingués  par  Cuvier,  la  perfection  relative 
des  diverses  espèces  qu'ils  contiennent  dépend  avant 
tout  du  degré  de  différenciation  des  organes.  Ainsi  une 
substance  d'œuf  homogène  qui  se  différencie  en  tissu  ; 
un  tissu  qui  se  différencie  en  organes  ;  un  passage  pro- 
gressif de  l'un  au  multiple  et  de  l'homogène  à  l'hétéro- 
gène ;  telle  est  la  formule  de  l'évolution  que  Spencer 
fait  sienne  parce  qu'il  l'emprunte  à  Von  Baer,  lorsque 
tout  jeune  encore  et  au  début  de  sa  carrière  d'écrivain, 
il  publie  dans  la  Revue  do  Westminster,  en  1851,  une 
récension  de  la  Physiologie  de  Carpenter  récemment 
parue. 

Herbert  Spencer  nous  ramène  à  la  tradition  anglaise 
et  nous  avons  vu  plus  haut  son  rapport  à  Erasme 
Darwin  par  la  Société  de  Derby.  La  doctrine  d'Erasme 
a  été  souvent  comparée  à  celle  de  Lamarck.  Ce  qui  la 
caractérise,  c'est  la  prédominance  donnée  au  système 
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nerveux  et  l'application  d'une  hypothèse  unique  aux 
animaux  et  aux  plantes.  Tandis  que  Lamarck  sépare 
avec  netteté  les  animaux  —  supérieurs  —  qui  sentent  et 
les  végétaux  qui  ne  sentent  pas,  parce  que  l'irritabilité 
des  plantes  lui  paraît  être  purement  mécanique  et 
inconsciente,  Erasme  au  contraire  attribue  à  tous  les 
vivants  la  sensibiUté  plus  ou  moins  latente  et  inaper- 
çue. Par  cette  doctrine  il  est  fidèle  au  monadisme  leib- 
nizien  du  xvii®  siècle  qui  n'admet  aucun  saut  dans  la 
nature  ;  il  prépare  en  même  temps  le  monisme  matéria- 
liste de  Haeckel  qui  confond,  dans  une  synthèse  plus  ou 
moins  confuse,  les  divers  degrés  de  la  création  ;  et,  en 
fait,  le  réalisme  transfiguré  de  Spencer  est  une  doc- 
trine dont  l'interprétation  oscille  de  la  matière  à  l'esprit. 
Mais  l'esprit  pour  Erasme  consiste  tout  dans  la  sensa- 
tion ;  la  sensation  a  pour  organes  les  nerfs  ;  et  les  nerfs 
sensibles  —  ou  plutôt  les  extrémités  sensibles  des  nerfs 
—  sont  les  filaments  élémentai^'es  dont  le  zoosperme  est 
le  type  et  qui  donne  naissance  à  tous  les  organes  et  à 
tous  les  tissus.  II  y  a  d'autre  part  dans  l'animal  un 
esprit  d'animation,  de  nature  psychique,  qui  devient 
toute  sensation  et  toute  pensée  :  l'hylozoïsme  chez 
Erasme  est  le  même  que  chez  les  physiciens  pré- 
socratiques. En  ce  qui  concerne  enfin  le  problème  de 
la  descendance,  les  races  se  transforment  par  per- 
fectionnement ;  les  diverses  espèces  actuellement  exis- 
tantes résultent  par  mélange  d'un  petit  nombre 
d'ordres  naturels  ;  peut-être  tous  les  animaux  et  les 
végétaux  ont-ils  pour  origine  unique  un  filament 
élémentaire  que  la  «  grande  cause  »  a  doué  dès  l'ori- 
gine de  la  faculté  d'acquérir  sans  cesse  de  nouvelles 
parties  et  de  nouvelles  tendances.  En  fait  la  lutte 
des  mâles  pour  la  possession  des  femelles  :  sélection 
sexuelle  ;  et  l'adaptation  des  couleurs  des  animaux  au 
milieu  où  ils  se  cachent  :  mimétisme,  sont  les  moyens 
par  lesquels  Erasme  explique  avant  Wallace  et  avant 
Darwin  la  transformation  des  espèces. 
Telle  est  la  doctrine  qui  se  discutait  avec  celle  de 
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Lamarck  dans  les  universités  anglaises  pendant  la  pre- 
mière moitié  du  xix°  siècle.  Charles  Darwin  a  énuméré, 
dans  une  préface,  les  diverses  tentatives  transformistes 
qui  ont  été  faites  entre  celle  d'Erasme  et  la  sienne  et 
qui  montrent  à  quel  point  le  problème  des  variations 
était  dès  lors  à  l'issue  de  toutes  les  recherches.  Signa- 
lons les  principales.  Ce  sont  d'abord,  en  1813,  les  essais 
de  Wells  sur  la  sélection  naturelle  appliquée  à  l'obser- 
vation des  races  nègres  ou  mulâtres  ;  les  études  de 
Herbert,  en  1822,  sur  la  transformation  des  espèces 
végétales  par  l'horticulture  ;  celles  surtout  de  Mathew, 
en  1831,  qui  applique  à  l'arboriculture  les  principes  de 
sélection  repris  plus  tard  par  Wallace  et  Darwin.  En 
1844,  le  livre  très  remarqué  des  Vestiges  de  la  Création 
paru  anonyme,  et  attribué  à  Robert  Chambers,  déve- 
loppe cette  double  thèse  que  les  diverses  séries  d'êtres 
sont  animées  d'une  impulsion  à  la  vie  qui  les  fait  se 
développer  indéfiniment  et  d'une  faculté  d'accommoda- 
tion qui  les  fait  s'adapter  sans  cesse  aux  circonstances 
concomitantes.  En  1849,  Richard  Owen  admettait 
qu'une  idée  archétype  a  déterminée  l'avance  la  grada- 
tion régulière  des  formes  organiques.  En  1852  enfin, 
Herbert  Spencer  exposait,  dans  un  article  du  Leader, 
l'hypothèse  générale  du  développement  suivant  laquelle 
les  espèces  vivantes  se  sont  transformées  graduellement 
les  unes  dans  les  autres,  sous  l'influence  des  causes 
extérieures.  Spencer  est,  d'après  Huxley,  le  représen- 
tant le  plus  considérable,  en  avance  sur  tous  ses 
contemporains,  de  1850  à  1860,  de  la  doctrine  évolution- 
niste.  En  1855,  il  rédige,  dans  leur  première  forme,  les 
Principes  de  Psychologie  qui  soutiennent  contre  le 
positivisme  statique  de  la  Logique  de  Stuart  Mill  (1843) 
le  positivisme  en  marche  de  l'évolution.  En  1857,  V Essai 
sur  le  Progrés,  dans  la  Reçue  de  Westminster  —  toute 
cause  produit  plusieurs  effets  de  l'homogène  à  l'hétéro- 
gène —  est  encore  un  manifeste  de  la  doctrine.  Par  tous 
ces  travaux.  Spencer  précédait  Darwin  dans  la  voie  des 
hypothèses  générales  ;   mais  Darwin   allait  l'éclipser 
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d'un  coupj  au  point  de  vue  strictement  scientifique  et 
positif,  par  la  publication  de  ses  notes,  longuement 
recueillies,  rédigées  enfin  en  1859. 

Ce  journal  de  notes  était  commencé  depuis  1837.  En 
183S,  la  lecture  de  Malthus  donna  à  Darwin  l'idée  cen- 
trale dont  il  avait  besoin  et  la  conscience  nette  de  ce 
que  pouvait  et  devait  être  la  sélection  parmi  les  vivants. 
Dès  son  arrivée  à  Down,  en  1842,  il  rédige  une  esquisse 
sur  les  variations  des  animaux  et  des  plantes  et  la  trans- 
formation des  espèces  ;  il  l'achevée  en  1844  et  la  commu- 
nique, sous  la  forme  manuscrite,  à  Hooker.  En  1856, 
sur  le  conseil  de  Lyell,  il  entreprend  une  rédaction  plus 
vaste,  un  répertoire  de  tous  les  faits  d'expécience  sur 
lesquels  se  fonde  sa  théorie.  Le  5  septembre  1837,  il 
résume  cette  théorie  dans  une  lettre  à  Asa  Gray  et  sou- 
dain, le  18  juin  1858,  il  écrit  à  Lyell  :  «Je  suis  devancé.  » 
Alfred  Wallace,  botaniste  explorateur,  était  alors  en 
excursion  dans  les  îles  Malaises.  Il  avait  pubhé,  en  1855, 
un  premier  travail  sur  la  loi  qui  régit  l'introduction 
des  espèces  nouvelles  et  Darwin  lui  avait  transmis  à  ce 
sujet  les  compliments  de  Lyell.  Wallace  répondit  en 
adressant  à  Darwin,  avec  prière  de  le  communiquer  à 
Lyell,  un  nouveau  travail  sur  la  tendance  des  variétés 
à  s^ écarter  indéfiniment  du  type  primitif.  Ce  travail 
contient  les  idées  essentielles  de  Darwin  et  allait  lui 
ravir  aux  yeux  du  public  les  résultats  de  ses  travaux. 
Lyell  et  Hooker  s'entremirent,  et  une  même  communi- 
cation, présentée  par  eux  à  la  Société  Linnéenne  et 
insérée  aux  Mémoires  de  cette  Société,—  1858,  III,  53  — 
contient  à  la  fois  une  lettre-préface  de  Lyell  et  Hooker, 
le  travail  de  Wallace,  un  extrait  de  l'esquisse  de  Darwin 
de  1844  et  de  la  lettre  à  Gray  de  1857.  En  même 
temps  Darwin,  pour  aboutir  plus  vite,  modifiait  son 
plan  primitif  et  rédigeait  dans  des  proportions  plus 
restreintes  VOrigine  des  espèces.  L'édition  parut,  en 
douze  cent  cinquante  exemplaires,  le  24  novembre  1859, 
et  fut  tout  entière  vendue  le  même  jour.  U Origine  des 
Espèces  est  dans  l'esprit  de  Darwin,  malgré  ses  pro- 
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portions  déjà  considérables,  une  indication  des  méthodes 
et  un  résumé  des  résultats  plutôt  qu'un  examen 
détaillé  des  faits  sur  lesquels  la  doctrine  se  fonde, 
Darwin  continua  dix  ans  encore  l'enrichissement  de 
son  répertoire  :  les  Variations  des  animaux  et  des 
plantes  à  l'état  domestique  sont  l'ouvrage,  paru  en 
1868,  qui  contient  l'exposition  des  faits  recueillis.  Enfin, 
en  1871,  la  descendance  de  r homme  et  la  sélection 
sexuelle  donnent  au  transformisme  darwinien  ses  der- 
nières assises  et  sa  dernière  forme.  Ainsi  l'hypothèse 
de  la  sélection,  telle  que  Darwin  l'a  conçue  et  dévelop- 
pée, doit  être  étudiée  d'ensemble  dans  la  série  de  ces 
trois  ouvrages  :  vovons-les  maintenant. 
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VII.  —  U Origine  des  espèces  (1859). 


U Origine  des  espèces  au  mot/en  de  la  sélection  natu- 
relle ou  la  suroivance  des  races  les  plus  favorisées 
dans  la  lutte  pour  la  cie^  a  pour  but  d'établir  un  fait 
historique  :  la  transformation  des  espèces  les  unes  dans 
les  autres  et  d'expliquer  par  quel  moyen  —  qui  est  la 
sélection  naturelle  —  cette  transformation  se  produit. 
La  science,  dit  Aristote,  est  fille  de  l'étonnement.  Je 
m'étonne  d'abord  que  le  rapport  de  la  circonférence  au 
diamètre  soit  ce  qu'il  est  ;  après  avoir  démontré  le 
théorème  qui  établit  cette  mesure,  je  m'étonnerais 
qu'elle  fût  autrement.  De  même,  ici,  c'est  une  grande 
surprise  d'abord  que  les  espèces  ne  soient  pas  immua- 
bles ;  mais  si  je  démontre  qu'elles  varient  parce 
que  la  sélection  existe  et  que,  la  sélection  existant,  elles 
doivent  varier,  mon  étonnement  serait  de  les  voir 
immuables.  Le  point  essentiel  est  donc  de  prouver  que 
la  sélection  existe  et  quelle  elle  existe  ;  et  la  transforma- 
tion des  espèces  sera  prouvée  par  là  même.  Et  en  effet 
la  thèse  proprement  darwinienne,  distincte  de  celle  de 
Lamarck,  est  l'hypothèse  mécaniste  de  la  sélection  du 
plus  apte  par  la  lutte  pour  la  vie  ;  c'est  cette  hypothèse 
spéciale  que  Darwin  a  pour  but  d'établir. 

Or  les  espèces  varient  et  la  preuve  en  est  que  nous 
les  faisons  varier.  Le  procédé  resté  le  plus  célèbre  que 
Darwin  emploie  consiste  à  prendre  pour  point  d'appui 
les  jardiniers  et  les  éleveurs.  Les  jardiniers,  en  croi- 
sant les  graines  des  fleurs,  obtiennent  des  variétés 
à  l'infini  ;  les  éleveurs,  en  choisissant  avec  soin  dans 
les  portées  des  animaux  les  jeunes  qui  présentent  au 
plus  haut  degré  certaines  perfections  —  la  vitesse,  ou 
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la  force,  ou  la  beauté  —  et  en  appariant  entre  eux  les 
êtres  ainsi  choisis,  obtiennent  des  variétés  chez  lesquels 
ces  perfections  s'accumulent  et  parviennent  au  plus 
haut  degré. 

Ce  que  certains  éleveurs  font  aujourd'hui  d'une 
certaine  façon  consciente  —  choisir  les  étalons  les  plus 
rapides  pour  obtenir  dans  quelques  années  un  cheval 
de  course  défini,  —  tous  les  hommes  l'ont  fait  incon- 
sciemment, dès  le  premier  jour  où  le  sauvage,  ayant 
domestiqué  le  chien  ou  le  taureau,  a  particulièrement 
apprécié,  choisi  et  gardé  dans  sa  demeure  ceux  de  ces 
animaux  qui  lui  rendaient  le  plus  de  services.  Et  enfin, 
ce  que  l'homme  inconsciemment  produit,  la  nature  le 
produit  de  même  avec  une  puissance  décuplée  par  l'im- 
mense étendue  de  temps  et  d'espace  dont  elle  dispose. 
Les  animaux  soumis  à  des  conditions  différentes  d'exis- 
tence, à  l'équateur  ou  aux  pôles,  dans  la  forêt  ou  dans 
le  désert,  sur  le  rivage  ou  sur  la  montagne,  subissent 
directement  ou  indirectement  l'action  des  milieux.  La 
quantité  et  la  qualité  de  la  nourriture  produisent  des 
changements  distincts  ;  quelques  différences  dans  les 
composés  chimiques  dont  l'organisme  est  fait  engen- 
drent des  déviations  considérables  ;  ces  changements 
entraînent  par  corrélation  des  modifications  parallèles 
plus  nombreuses.  Outre  l'action  des  milieux,  les  circons- 
tances diverses  déterminent  chez  les  animaux  un  usage 
plus  fréquent  de  certains  organes,  moins  fréquent  des 
autres  ;  l'habitude,  l'usage  et  le  non  usage  des  parties 
développent  celles-ci,  atrophient  celles-là  ;  enfin  et 
surtout  les  animaux  tendant  à  se  reproduire  en  nombre 
de  plus  en  plus  grand,  dans  un  habitacle  dont  les 
produits  et  les  ressources  sont  limités,  tous  ne  peuvent 
pas  trouver  leur  nourriture.  Les  plus  favorisés  par  des 
avantages  naturels  —  des  ongles  plus  acérés,  des  muscles 
plus  forts,  une  course  plus  agile  —  vivent  où  les  autres 
meurent.  Les  faibles  sont  directement  la  proie  des  forts, 
ou  indirectement  les  plus  forts  subsistent  et  les  plus 
faibles  disparaissent.  La  lutte  pour  la  nourriture  devient 
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la  lutte  pour  la  vie  et  c'est  la  doctrine  de  Malthus- 
transportée  de  nos  villes  ouvrières  à  la  cité  du  monde. 
Dans  les  nations  où  les  hommes  naissent  trop  nombreux, 
eu  égard  aux  ressources  de  la  nature,  il  faut  que  l'excès 
de  la  population  disparaisse,  et  il  disparaît,  en  l'absence 
des  guerres  proprement  dites,  par  l'élimination  des  plus 
pauvres  qui  sont  plus  exposés  aux  privations  et  chez 
qui  la  misère  matérielle  engendre  la  misère  physiolo- 
gique, en  sorte  qu'ils  résistent  moins.  Ainsi  l'exemple 
des  éleveurs  de  chevaux  ou  de  pigeons,  la  lutte  des 
fauves  dans  îa  jungle,  le  paupérisme  humain,  tels  sont 
les  points  qui  conduisent  Darwin  de  la  variation  des 
races  à  celle  des  espèces. 

Car  le  problème  est  là  :  nos  éleveurs  font  des  races 
nouvelles,  font-ils  des  espèces  1  On  sait  que  l'espèce  est 
pour  Linnée  l'ensemble  des  animaux  sortis  d'un  même 
couple  primitif,  en  sorte  que  le  nombre  des  espèces  est 
et  sera  toujours  irréductible  parce  qu'il  dépend  d'un 
geste  du  créateur  qui  a  été  fait  une  fois  pour  toutes. 
Pour  les  modernes,  l'espèce  est  l'ensemble  des  animaux 
qui  peuvent  s'apparier  entre  eux  et  donner  naissance  à 
des  animaux  également  féconds  à  leur  tour.  La  faculté 
de  procréation  durable,  c'est-à-dire  le  pouvoir  de  pro- 
créer des  êtres  procréateurs,  est  le  critérium  auquel  la 
notion  d'espèce  est  attachée.  La  chienne  de  chasse  et  le 
chien  de  berger  donnent  naissance  à  des  chiens  qui  peu- 
vent s'accoupler  à  leur  tour  ;  le  chien  est  une  espèce 
dont  voilà  deux  races.  Mais  le  chat  et  le  chien  ne 
s'apparient  pas  ;  ce  sont  deux  espèces.  Le  cheval  et 
l'ànesse  s'apparient,  mais  leur  rejeton,  le  nmlet,  est 
stérile.  Ce  sont  deux  espèces  dont  l'accouplement  est  un 
fait  de  hasard,  sans  perpétuité,  insuffisant  donc  pour 
marier  les  deux  lignes  en  une  seule  espèce.  Telle  est 
la  doctrine  ;  mais  sur  cette  doctrine  les  amendements 
se  multiplient,  les  dissertations  des  naturalistes  devien- 
nent bientôt,  pour  l'interprétation  des  faits  très  mul- 
tiples qui  se  croisent  en  tout  sens,  aussi  pleiues  d'excep- 
tions et  de  détours  que  les  dissertations  les  plus  subtiles 
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des  idéologues.  On  nage  dans  certains  chapitres  de 
biologie  en  pleines  entités  verbales  ;  et  par  conséquent 
Darwin  a  beau  jeu  pour  induire  du  connu  à  l'inconnu 
Les  éleveurs  les  plus  sagaces,  dit-il,  plus  frappés  que 
les  naturalistes  des  différences  qui  séparent  telle  race 
de  telle  autre,  croient  volontiers  que  ces  races,  entière 
ment  distinctes  à  leurs  yeux  de  praticiens,  sont  réelle- 
ment et  en  soi  des  espèces  irréductibles  ;  et  les  natura- 
listes savent  qu'il  n'en  est  rien.  Pourquoi  ne  croirions 
nous  pas  que  la  même  illusion  abuse  les  naturalistes 
quand  ils  prennent  les  espèces  actuellement  existantes 
dans  la  nature  pour  radicalement  différentes  ?  La 
nature  a  pour  elle  le  temps  infini.  Ce  qui  nous  paraît 
aujourd'hui  tranché  et  distinct  peut  être  le  résultat 
d'une  différenciation  progressive  dont  les  anneaux  nous 
échappent.  Darwin  pourrait  prendre  ici  pour  épigraphe 
cette  pensée  de  Buffon  :  «  Dieu  seul  voit  tous  les  temps  ; 
l'homme  ne  connaît  que  la  durée  dans  laquelle  il  passe, 
et  il  juge  faussement  parce  qui  est  de  ce  qui  fut  et 
sera.  » 

C'est  ce  jugement  qu'il  faut  réformer  en  remplaçant 
une  vue  trop  courte  par  des  inférences  plus  complètes 
et  c'est  ici  que  le  darwinisme  a  pour  point  d'appui  la 
géologie  et  suppose,  pour  être  admis  et  compris,  l'état 
d'esprit  apporté  par  Lyell.  Les  époques  de  la  nature, 
avait  dit  Buffon,  nous  sont  encore  présentes  par  leurs 
fossiles  comme  l'histoire  de  l'humanité  nous  est  présente 
par  les  monuments  et  les  médailles  des  peuples  disparus. 
Deux  choses  sont  donc  nécessaires  :  recueillir  les  ves- 
tiges qui  restent  et  se  rappeler  en  outre  que  ces  vestiges 
sont  très  peu  nombreux  par  rapport  au  nombre  infini 
de  ceux  qui  ont  disparu. 

La  tâche  de  Darwin  est  donc  d'abord  de  montrer  que 
la  géologie  raconte  d'une  manière  très  incomplète 
l'histoire  de  la  terre,  et  il  insiste  sur  ce  point  que  dans 
la  série  des  cataclysmes  qui  ont  bouleversé  les  entrailles 
du  sol  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  retrouver  aujourd'hui 
la  série  régulière  des  couches  et  des  fossiles  qui  per- 
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tirait  de  reconstituer  d'un  bout  à  l'autre  la  série  des 

•  ces  disparues  ;  et,  dans  sa  correspondance,  Darwin 

iV'licite  d'avoir  reçu  l'approbation  de  Lyell  suivant 

iiel  il  aurait  plutôt  atténué  qu'exagéré  l'état  de  niuti- 

;,iion  des  archives  géologiques.  Il  faut  tirer  parti  de  ce 

iii  reste  accessible  à  nos  recherches,  et  ce    reste  se 

se  en  deux  grandes  séries  :  psychique  et  physique. 

-  faits  psychiques  sont  les  instincts  des  animaux, 

!'  is  que  nous  les  voyons  aujourd'hui  et  que  nous  pouvons 

Irs  induire  dans  le  passé.  Les  faits  physiques  sont  la 

structure  des  organes,  tels  que  ces  organes  apparaissent 

Suit  dans  les  animaux  fossiles,  soit  dans  les  animaux 

;ictuels,   et   dans  tous  ces  ordres  de  faits  le  problème 

ijiic  nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue  est  le  même  : 

induction  du  passé  par  ce  qui  subsiste  dans  le  présent. 

L'étude  la  plus  positive  est  celle  des  structures  et  des 

squelettes,  et  nous  avons  ici  deux  ordres  de  faits  qui 

racontent  le  passé  :  paléontologique  et  anatomique.  La 

[•aléontologie  exhume  à  nos  regards  les  squelettes  des 

animaux  disparus.  C'est  un  fait  non  contestable  que 

l'ichtyosaure  a  vécu,  quelle  que  soit  l'étrangeté  de  ses 

formes  et  de  ses  dimensions,  puisque  nous  tenons  ses 

os  et  contemplons  son  squelette.  Or  les  divers  squelettes 

patiemment  découverts   et   reconstitués   forment   une 

S(_'rie  dont  les  lacunes  sans  doute  sont  inégales  et  nom- 

i'ieuses,   mais  qui  offrent,  par   tels   ou   tels   de   leurs 

MMMnbres  présents,  de  singulières  ressemblances,  gra- 

iiiellement  définies,   avec   les  espèces  actuelles.     Un 

exemple  souvent  cité  est  celui  ducheval.  Le  chevalactuel 

est  solipède,  c'est-à-dire  que  la  partie  du  pied  qui  repose 

.■ar  terre,  est  faite  d'un  seul  doigt  ;  deux  stylets  latéraux 

!  l's  réduits   y  sont  soudés.  L'hipparion  est  une  sorte  de 

>  lieval  de  l'époque  miocène,  à  trois  doigts  ;  le  doigt  du 

)iiilieu  porte  à  terre  comme  chez  le  cheval  actuel  ;  les 

ii')igts  latéraux,  très  grêles,  pendent  inutiles  à  droite 

'  t.  à  gauche  et  ne  touchent  pas  le  sol.  Enfin  le  paléo- 

rium,  d'une  date  plus  ancienne,  dite  eocène  —  car 

iiature  des  couches  géologiques  sert  naturellement  à 
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dater  l'époque  des  fossiles  —  le  paléothérium  est  un 
cheval  à  trois  doigts  qui  posent  tous  sur  le  sol  et  contri- 
buent à  la  marche.  D'une  manière  générale  il  existe 
actuellementdes animaux  à  cinq  doigts,  les  éléphants, les 
les  ours  ;  à  quatre  doigts,  l'hippopotame  ;  à  trois  doigts, 
le  rhinocéros  ;  à  deux  doigts  les  ruminants  ;  à  un  seul 
doigt,  le  cheval.  En  remontant  dans  le  passé,  cer- 
tains animaux  fossiles,  comme  ces  sortes  de  chevaux 
cités  tout  à  l'heure,  présentent  des  structures  intermé- 
diaires aux  structures  actuelles.  L'ichtyosaure  avait  six 
doigts.  Il  est  aisé  de  concevoir  par  quel  raisonnement,  de 
proche  en  proche,  l'esprit  peut  suppléer  aux  intermé- 
diairessupposésdisparus  et  remplacer  —  dans  un  mélange 
toujours  provisoire  d'imagination  et  de  prudence  — 
la  ligne  interrompue  et  saccadée  des  formes  actuelles 
par  une  ligne  uniforcne  et  continue  ;  la  pensée  restaure 
la  nature. 

L'anatomie  vient  ensuite,  et  le  même  exemple  peut 
nous  servir.  Les  stylets  actuels  du  cheval  sont  des 
tronçons  de  membres  qui  ne  signifient  rien  si  on  les 
isole  du  passé,  qui  s'expliquent  comme  réduction  d'or- 
ganes disparus  si  on  les  compare  aux  doigts  latéraux 
des  hipparions  et  des  paléothériums.  D'une  manière 
générale  l'anatomie  découvre  dans  les  êtres  actuels 
toute  une  série  de  membres  plus  ou  moins  atrophiés  qui 
ne  s'expliquent  pas  si  l'on  ne  fait  appel  à  l'idée  d'organes 
autrefois  utiles  et  peu  à  peu  atrophiés  faute  d'usage. 
Les  mamelles  des  hommes,  qui  ne  sécrètent  pas  du  lait 
comme  celles  des  femmes,  en  sont  l'exemple  le  plus 
commun  ;  sans  doute  on  peut  les  expliquer  par  une 
simple  raison  d'harmonie  et  de  similitude  extérieure. 
D'autres  exemples  sont  plus  frappants  par  leur  singu- 
larité même.  Les  muscles  qui  permettent  aux  animaux 
de  plisser  leur  front,  de  mouvoir  leur  pavillon  auditif, 
sont  plus  ou  moins  atrophiés  chez  l'homme  qui  peut 
froncer  les  sourcils  comme  Zeus,  mais  non  pas,  au  sens 
propre,  dresser  les  oreilles  comme  le  cheval.  Notre 
oreille,  dit  Perrier,  conserve  dans  un  tubercule  en  saillie 
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le  souvenir  des  oreilles  pointues  qui  existent  chez  le  chat 
et  chez  certains  singes,  et  dans  la  mythologie  chez  les 
faunes  ;  et  notre  œil  présente,  dans  un  coin  interne,  un 
rudiment  de  la  membrane  nicti tante,  troisième  pau- 
pière, qui  subsiste  chez  tous  les  oiseaux  et  qui  permet 
aux  aigles  de  fixer  le  soleil.  Quelquefois  enfin  cette 
survivance  est  chez  l'homme  non  seulement  inutile 
mais  monstrueuse.  Gœthe  a  signalé  le  premier  dans  la 
machine  humaine  les  rudiments  d'un  os  intermaxillaire 
qui  existe  chez  les  singes  et  qui,  quand  il  reparaît  chez 
les  hommes,  produit  la  difformité  du  bec  de  lièvre. 
Ainsi  l'étude  des  anomalies  actuebes  est  une  révélation 
des  organismes  normaux  d'autrefois . 

Une  dernière  forme  de  preuve,  dans  cet  ordre  d'idées, 
et  la  plus  probante  sans  doute,  se  tire  de  l'embryologie. 
Darwin  l'a  indiquée  sommairement  et  c'est  la  gloire  de 
son  disciple  Haeckel  —  si  connu  à  la  fois  par  sa  haute 
valeur  scientifique  et  par  l'intransigeance  outrée  de  ses 
polémiques  —  de  l'avoir  mise  dans  tout  son  relief. 
L'embryon  dans  le  sein  de  sa  mère  passe  par  une  série 
d'états  qui  reproduisent,  avec  les  modifications  dues  prin- 
cipalement à  l'accélération  embryogénique,  les  traits 
essentiels  des  types  ancestraux.  La  genèse  de  l'individu 
reproduit  celle  de  la  race  et  peint  dans  l'être  actuel  les 
êtres  passés.  Enfin  la  forme  actuellement  définie  des 
êtres  vivants,  et  par  conséquent  la  forme  de  ces  êtres, 
peut  s'expliquer  par  une  diffiîrenciation  progressive, 
que  l'usage  détermine  et  l'hérédité  consacre.  On  peut 
imaginer,  par  exemple,  des  glandes  qui  sécrètent  du  lait 
disséminées  sur  toute  la  surface  du  corps,  ou  de  cer- 
taines parties  du  corps  dans  les  deux  sexes  ;  et  ces 
glandes,  condensées  peu  à  peu  en  organes  définis  dans 
des  mamelles  de  moins  en  moins  nombreuses,  consti- 
tueront à  la  longue  le  caractère  spécifique  du  sexe 
féminin,  pour  s'atrophier  dans  l'autre.  D'une  manière 
générale,  le  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène,  du 
diffus  au  distinct,  est  partout  dans  les  formules  de 
Spencer   et   dans  la  pensée  de  Darwin  ;  on  voit  d'ail- 
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leurs  aisément  combien  il  est  difficile  en  fait  d'expliquer 
ainsi,  par  un  mécanisme  causal,  toute  espèce  d'organi- 
sation finaliste,  et  l'exemple  de  l'œil,  si  merveilleusement 
adapté  aux  fonctions  de  la  vue,  est  un  de  ceux  que 
Darwin  aura  le  plus  de  peine  —  comme  il  le  déclare  très 
sincèrement  —  à  ramener  aux  théories  transformistes. 
Mais  la  structure  des  êtres  vivants  n'est  dans  toute 
la  force  du  terme  qu'un  squelette  inerte  ;  il  faut  voir 
l'animal  en  action.  L'évolution  ne  s'explique  pas  seu- 
lement par  le  fonctionnement  purement  physiologique 
des  organes,  mais  encore  et  surtout  partout  l'ensemble 
des  manières  qui  constituent  l'instinct  de  chaque 
espèce.  Le  problème  de  l'instinct  est  particulièrement 
difficile  du  point  de  vue  transformiste  parce  que  là 
surtout  il  semble  qu'on  ait  affaire  à  des  créations  sépa- 
rées qui  ne  peuvent  pas  s'expliquer  par  des  liaisons 
causales  et  continues.  Pour  prendre  l'exemple  le  plus 
souvent  cité  aujourd'hui,  lorsqu'une  sorte  de  guêpe,  qui 
est  l'ichneumon,  paralyse  d'un  coup  de  stylet  une  cht 
nille  pour  déposer  son  œuf  dans  ses  chairs  vives  dont  la 
larve  se  nourrira  peu  à  peu,  l'ichneumon  qui  ne  connaî- 
tra jamais  cette  larve,  comment  sait-il  avec  tant  de 
perfection  réaliser  les  actes  qui  sont  nécessaires  pour 
assurer  sa  survie  ?  Aucune  analogie  n'est  saisissable  de 
prime  abord  entre  nos  moyens  humains  d'apprendre 
et  la  science  infuse  de  cet  insecte  ;  d'où  résulte  l'hypo- 
thèse, classique  depuis  Descartes,  que  les  animaux 
ressemblent  plus  ou  moins  à  des  machines,  qui  font 
stupidement  des  actes  merveilleux  parce  que  chacun 
est  particulièrement  disposé  à  telle  sorte  de  déclanche- 
ment  défini  une  fois  pour  toutes.  Darwin  veut  montrer 
au  contraire  que  l'instinct  des  animaux  est  en  voie  de 
transformation  perpétuelle  comme  leur  structure,  que 
l'instinct  n'est  pas  d'un  autre  ordre  que  l'intelligence,  et 
que  les  variations  de  l'instinct,  plus  ou  moins  fixées  par 
l'hérédité,  sont  comparables  dans  leurs  causes  et  dans 
leurs  effets  aux  variations  des  facultés  intellectuelles 
des  hommes. 
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Les  instincts  sont  muablos.  La  domesticité  en  est  une 
première  preuve  puisqu'elle  consiste  par  définition  à 
fléchir  les  instincts  naturels  de  l'animal  pour  les  accom- 
moder au  service  de  l'homme.  Un  autre  exemple,  qui 
est  en  quelque  manière  réciproque  du  précédent,  est 
tiré  de  ce  fait  que  les  animaux  sauvages  qui  n'ont 
jamais  vu  l'homme  ne  s'etï'raient  pas  de  sa  rencontre  : 
les  oiseaux  des  îles  Galapagos  se  laissaient  approcher 
et  frapper  de  près  par  les  compagnons  de  Darwin,  mais 
peu  d'années  suffirent  à  leur  enseigner  le  danger 
humain  et  la  peur  des  hommes.  Les  instincts  se  modi- 
fient par  le  détail,  et  les  oiseaux  savent  varier  la  forme 
et  les  matériaux  de  leurs  nids  avec  les  circonstances 
diverses  au  point  d'avoir  adapté  les  modifications  de 
leurs  instincts  aux  inventions  des  hommes.  Reste  à 
suppléer  par  l'hypothèse  aux  lacunes  qui  dissimulent  à 
nos  regards  actuels  la  continuité  des  instincts.  L'un  des 
instincts  les  plus  célèbres  et  en  apparence  irréductible 
aux  autres  est  l'art  de  l'abeille  qui  accommode  si  parfai- 
tement sa  cellule  aux  lois  de  la  géométrie. 

Mais  d'une  part  l'abeille  proprement  dite  est  un  cas 
particulier  de  l'immense  tribu  des  mouches  à  miel, 
fabricatrices  de  cellules  ;  dans  ce  peuple  ailé  on  trouve 
toutes  les  étapes  de  l'instinct  :  les  bourdons  qui  fabri- 
quent des  cellules  isolées,  les  mélipones  qui  construisent 
des  rayons  isolés,  les  abeilles  enfin  dont  la  perfection 
s'explique  par  la  série  des  étapes  précédentes  ;  et 
d'autre  part  cette  perfection  môme  résulte,  sans 
conscience  calculatrice,  des  conditions  dans  lesquelles  le 
rapprochement  des  cellules  sphériques  donne  naissance, 
par  leurs  plans  d'intersection,  à  la  forme  hexagonale 
des  alvéoles. 

D'une  manière  générale  tous  les  instincts  qui  nous 
surprennent  à  cause  de  leur  perfection  singulière  résul- 
tent d'approximations  successives.  Les  voyages  des 
oiseaux  migrateurs  ont  eu  lieu  de  proche  en  proche 
avant  de  s'effectuer  sur  l'immense  échelle  parcourue 
aujourd'hui.    L'instinct  du  coucou   se  retrouve   chez 
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l'étourneau  américain,  l'art  de  la  chenille  qui  s'enve-  ' 
loppe  d'un  cocon  pour  abriter  la  chrysalide  se  ramène, 
par  une  série  d'intermédiaires,  à  l'habileté  des  autres 
chenilles  qui  cachées  dans  les  feuilles  les  lient  par  des 
fils  de  soie  à  la  branche  pour  en  empêcher  la  chute 
l'hirondelle  de  Chine,  qui  fait  son  nid  comestible  avec 
une  sécrétion  salivaire  fournie  par  son  organisme, 
rappelle  d'autres  oiseaux  dont  le  nid  est  fait  de  maté- 
riaux étrangers  amalgamés  seulement  par  la  salive.  Il 
n'y  a  rien  d'isolé  et  rien  de  discontinu  dans  la  nature 
et  Darwin  pense  que  les  lacunes  actuellement  visibles 
entre  les  instincts  sont  relatives  à  nous  et  à  notre  igno- 
rance et  qu'elles  n'existeraient  pas  aux  regards  d'un 
esprit  suffisamment  informé  (1). 

Ainsi  V  Origine  des  Espèces  pourrait  se  résumer  dans 
ces  deux  formules  :  d'une  part,  qu'il  y  a  continuité  dans 
les  espèces  animales,  dans  leur  structure  et  dans  leurs 
instincts,  et  d'autre  part  que  ces  modifications  continues, 
qui  résultent  en  partie  de  l'action  des  milieux,  des  habi- 
tudes et  de  l'hérédité,  ont  pour  cause  principale,  ou  tout 
au  moins  pour  régulateur  essentiel,  le  principe  de  l'uti- 
hté.  Tout  changement  plus  utile  à  la  vie  d'un  être  a 
plus  de  chance  de  durer,  et  c'est  dans  cette  survivance 
du  plus  apte  que  la  sélection  consiste.  Ne  vous  deman- 
dez pas  si  la  girafe  a  voulu  allonger  son  cou,  mais 
dites  simplement  que,  si  quelque  être  est  apparu  un  jour 
d'une  taille  plus  haute  que  la  moyenne  dans  un  pays  où 
le  feuillage  des  arbres  est  sensiblement  élevé  au-dessus 
du  sol,  cette  inégaUté  était  pour  cet  être  favorisé  une 
cause  de  survie,  en  sorte  qu'elle  a  du  se  perpétuer,  s'ac- 


(1)  Un  correspondant  et  adversaire  de  Darwin,  très  estimé  de 
Darwin  lui-même,  le  professeur  Fabre  d'Avignon,  a  tiré  au  contraire 
de  l'observation  directe  des  mu'urs  des  insectes,  dans  ses  Souvenirs 
Entoinologiques  (Delagrave,  1879,  sqq.)  une  conclusion  analogue  à 
celle  de  Descartes  ;  les  animaux  sont  des  machines  merveilleuses, 
ignorantes  des  merveilles  qu'elles  réalisent  ;  l'instinct  ne  résulte  paa 
d'à'  commodations  procrressives,  mais  d'un  plan  niturel,  d'un  décret  de 
Dieu. 
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cumuler  chez  ses  descendants  et  s'intégrer  de  plus  en 
plus  dans  la  forn:ie  actuelle  des  girafes.  Et  si  la  queue 
du  même  animal  a  l'aspect  d'un  chasse-mouche  artifi- 
ciel, c'est,  dit  Darwin,  parce  que  les  moustiques  inca- 
pables de  tuer  les  grands  animaux  peuvent  tellement 
les  affaiblir  de  leurs  piqûres  répétées  que  la  possession 
d'un  moyen  de  défense  plus  parfait  était,  pour  la  conquête 
des  pâturages,  un  véritable  élément  de  sélection  natu- 
relle. Ainsi  Darvin  renchérit  en  subtilité  sur  Lamarck  ; 
la  sélection  est  la  machine  de  théâtre  qui  explique  toutes 
les  survies  et  par  conséquent  toutes  les  vies. 

Toutes  les  choses  se  passent  comme  si  l'adaptation 
au  miheu  et  la  concurrence  pour  la  vie  expliquaient 
toutes  les  variétés  actuellement  existantes  des  races 
animales  :  le  problème  subsiste,  après  Darwin,  de 
savoir  si  ces  principes  sont,  en  effet,  des  causes  effi- 
cientes et  purement  mécaniques,  dans  le  cours  des 
choses  naturelles,  ou  des  causes  idéales,  et  purement 
formelles,  dans  la  pensée  de  Dieu  créateur  :  des  facteurs 
constituants  ou  des  idées  directrices. 
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VIII.  —  De  P Origine  aux  Variations  (1859-1868). 

Telle  est  V Origine  des  Espèces  ;  le  succès  du  livre  fut 
immense;  trois  éditions  au  total  de  7.000  exemplaires 
s'enlevèrent  tour  à  tour  en  1859, 1860, 1861  ;  la  sixième 
édition  est  de  1882,  année  de  la  mort  de  Darwin. 

Mais  le  succès  d'une  doctrine  nouvelle  ne  va  pas  sans 
lutte  ;  et  Darwin  avait  quelques  craintes  sur  l'accueil  qui 
serait  fait  à  son  livre.  Il  écrit  à  Huxley,  le  25  novem- 
bre 1859  :  «  Trois  juges  ont  le  plus  d'importance  à  mes 
yeux  :  Hooker,  Lyell  et  vous-même  ;  j'ai  votre  approba- 
tion à  tous  trois;  je  puis  dire  maintenant  nunc  dimittis.  » 
Hooker  est  en  science  l'émule  respectueux  de  Darwin  : 
«  Mes  livres  sont  des  loques,  écrit-il,  à  côté  de  l'éten- 
dard royal  de  V Origine  ;  »  et  c'est  Hooker  qui  dans  la 
bataille  d'Oxford  apporte,  avec  le  plus  de  pondération  et 
d'autorité,  son  suffrage  de  botaniste  en  faveur  de  Dar- 
win. Huxley  a  été  toute  sa  vie  en  philosophie  et  en 
science  le  propagateur  enthousiaste,  par  ses  conférences 
etsermons  laïques,  de  l'agnosticismeetdutransformisme. 
Le  26  décembre  1859  dans  un  article  du  Times ^  le 
30  juin  1860  à  la  bataille  d'Oxford,  en  1862  dans  ses 
conférences  d'Edimbourg  devenues  un  livre  sur  la  place 
de  l'homme  dans  la  nature,  Huxley  approuve  et  déve- 
loppe les  idées  de  Darwin.  Le  cas  de  Lyell  est  plus 
singulier.  Lyell  avait  été,  dans  la  gloire  scientifique,  le 
précurseur  de  Darwin,  homme  célèbre  dont  le  natura- 
liste du  Beagle  étudiait  les  livres,  et  il  s'était  déclaré 
toute  sa  vie  l'adversaire  de  Lamarck.  Soit  qu'il  fût 
entraîné  par  la  séduction  personnelle  de  Darwin,  soit 
qu'il  trouvât  dans  la  sélection  naturelle  un  terrain  plus 
expérimental  et  par  conséquent  plus  solide  que  le  vou- 
loir-ctrc  de  Lamarck,  il  acquiesça  au  nouveau  trans- 
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formisme,  en  homme  d'étude  et  de  science  qui  discute 
la  doctrine,  qui  fait  ses  réserves  ;  et  cette  adhésion  de 
Lyell  si  précieuse,  parut  longtemps  à  Darwin  inespérée 
et  insuffisamment  soUde  :  tout  l'effort  des  adversaires 
était  de  reconquérir  Lyell  lui-môme  à  ses  théories  anté- 
rieures sur  la  fixité  des  espèces. 

Un  autre  converti  est  le  botaniste  Bentham  qui,  le 
jour  où  Darwin  faisait,  à  la  Société  Linnéenne,  sa  pre- 
mière communication  de  1858,  se  proposait  d'en  faire 
une  lui-même  sur  la  fixité  des  espèces,  et  qui,  séduit 
par  l'audition  de  Darwin,  renonça  dès  lors  à  son  projet 
et  à  sa  doctrine. 

Mais  l'adhésion,  même  en  Angleterre,  n'était  pas 
universelle,  et  par  exemple  le  naturahste  John  Herschel, 
malgré  les  pressants  désirs  de  Darwin,  restait  incrédule 
et  dédaigneux.  En  Amérique,  Agassiz  se  déclarait  l'ad- 
versaire irréductible  du  transformime,  tandis  qu'au 
contraire,  AsaGray,  correspondant  de  Darwin,  tout  en 
défendant  le  darwinisme  contre  les  attaques  d' Agassiz, 
l'associait,  par  esprit  rehgieux  ou  métaphysique,  à  la 
théorie  d'un  plan  providentiel  dans  lequel  toutes  les 
variations  spécifiques  étaient  préformées.  En  Allemagne, 
Von  Baer,  pressenti  par  Huxley,  en  1860,  déclarait  avoir 
été  darwinien  avant  Darwin  :  «  J'ai  énoncé,  disait-il, 
les  mêmes  théories  dans  mes  travaux  antérieurs.  »  Une 
traduction  allemande  est  faite  de  V  Origine  par  Bronn 
avec  quelques  restrictions  ;  plus  tard,  un  autre  traduc- 
teur allemand,  Carus,  adhère  sans  réserve  ;  en  1865, 
commence  la  correspondance  de  Darwin  avec  son  fou- 
gueux disciple  Haeckel.  En  France,  Mme  Clémence 
Royer  traduit  VOrigine  en  1862  ;  les  botanistes  de  Can- 
dolle  et  de  Laporta  adoptent  le  transformisme  ;  de  même 
Bocuher  de  Perthes.  De  Quatrefages  est  un  adversaire 
plein  d'admiration  et  de  sympathie  ;  le  géologue  Elie  de 
Beaumont,  successeur  de  Cuvier,  est  un  adversaire  qui 
remplace  à  tort  les  arguments  par  les  railleries.  Jules 
Pictet,  à  Genève,  donne,  de  VOrigine,  un  compte  rendu 
mêlé  d'approbations  et  de  réserves. 
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Pendant  cette  période,  la  correspondance  de  Darwin 
nous  le  montre  attentif  à  tous  ces  détails,  succès  ou 
échecs,  et  l'on  doit  remarquer  combien,  au  fond,  il  est 
prêt  à  se  décourager  devant  les  critiques,  à  s'irriter 
devant  les  résistances.  Ce  sont  d'abord  ses  professeurs 
de  Cambridge  les  plus  aimés  qui  se  montrent  inquiets 
ou  hostiles.  Le  pieux  Henslow  n'accepte  du  darwinisme 
que  les  formules  compatibles  avec  Buffon  :  variation 
limitée  de  certaines  espèces,  réductibles  à  quelques 
souches  communes.  Le  Révérend  Sedgwick,son  premier 
professeur  de  géologie,  le  combat  dans  ses  lettres  et 
même  dans  les  revues.  Dans  un  article  anonyme  du 
Spectacle,  24  mai  1860,  Sedgwick  ramène  ses  objections 
à  deux  points  :  en  science,  la  thèse  de  Darwin  repose 
sur  une  série  d'hypothèses  insuffisamment  prouvées  et 
indéfiniment  répétées,  comme  un  chapelet  de  bulles 
d'air  ;  en  métaphysique  et  religion,  elle  conduit  au  maté- 
riahsme  et  à  l'athéisme,  non  pas  que  Darwin  soit  athée, 
mais  sa  doctrine  l'est.  Cette  opposition  religieuse,  qui 
devait  donner  lieu  dans  l'école  transformiste  à  de  si 
violentes  polémiques,  éclate  surtout  à  Oxford  dans  les 
réunions  du  28  et  du  30  juin  1860.  Le  naturaliste  Ri- 
chard Owen  attaque  Darwin  en  savant  ;  l'évêque  Wil- 
berforce  l'attaque  en  théologien  et,  car  un  exemple 
déplorable,  emploie  contre  ses  adversaires  l'arme  de  la 
personnalité  et  de  la  raillerie  ;  or  la  raillerie  n'est  pas 
un  argument  et  les  offenses  ne  sont  pas  des  preuves. 
«  Descendez- vous,  dit-il  à  Huxley,  d'un  singe  par  votre 
père  ou  par  votre  mère  ?  »  Et  Huxley  de  répondre  : 
«  Je  n'aurais  pas  honte  de  descendre  d'un  singe,  mais 
d'un  homme  qui  jette,  dans  la  balance  des  discussions 
scientifiques,  des  arguments  sans  science.  »  L'agitation 
dans  les  salles  était  à  son  comble  ;  parmi  les  specta- 
teurs, une  dame  s'évanouit  1  Le  problème  était  dès 
lors  posé.  Préjugé  rehgieux,  dit  Huxley;  blasphème, 
lui  répond-on  ;  et  la  question  est  toujours  pendante 
de  savoir  dans  quelle  mesure  une  doctrine  positive, 
quelle  qu'elle  soit,  implique  ou  nie   une  théorie  mé- 
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taphysique  qui  s'y  superpose  ou  qu'on  lui  oppose. 
En  fait,  Darwin  avait  perdu  peu  à  peu,  avec  ses  pre- 
mières tendances  de  clergyman,  sa  foi  à  la  Bible  et  à 
la  religion  chrétienne,  mais  il  n'aboutit  jamais  aux 
polémiques  violentes  dans  lesquelles  se  complaît 
Haeckel,  ni  même  au  prosélytisme  populaire  qui  fut  le 
fait  d'Huxley.  Il  est  manifeste  d'ailleurs,  par  une  lettre 
à  Asa  Gray  du  5  juin  1861,  que  Dar^^in,  de  plus  en 
plus  confiant  dans  l'efficacité  des  lois  naturelles  pour 
expliquer  l'évolution  de  la  vie,  s'éloignait  tous  les  jours 
davantage  de  la  croyance  à  un  plan  providentiel  et  à 
l'existence  nécessaire  de  Dieu.  Cet  éloignement  n'alla 
jamais  jusqu'à  la  négation  des  athées;  un  certain 
déisme  ou  agnosticisme,  sentimental  et  moral,  en  est 
plutôt  la  forme  dernière.  En  droit,  Darwin  regardait 
comme  indépendants  l'un  de  l'autre  le  problème  scien- 
tifique et  le  problème  religieux.  Le  14  décembre  1866, 
il  répondait  à  une  lettre  de  Mme  Boole  —  qui  se  décla- 
rait séduite  et  troublée  par  la  lecture  de  V Origine  — 
que  les  difficultés  religieuses  ne  relèvent  pas  des  raison- 
nements scientifiques,  mais  de  la  conscience  intérieure, 
et  que  son  opinion  à  lui-môme,  Darwin,  en  matière 
religieuse,  n'emprunte  de  sa  compétence  scientifique 
aucune  autorité  supérieure.  Il  ajoute  d'ailleurs  que 
dans  sa  pensée,  l'existence  du  mal  dans  le  monde  est 
tellement  en  contradiction  avec  l'hypothèse  d'un  plan 
divin,  qu'il  lui  préfère  personnellement  l'hypothèse  des 
lois  générales  de  la  nature,  insoucieuses  du  bien  et  du 
mal.  Et  cet  argument  est  le  même  que  Stuard  Mill 
invoquera  plus  tard  pour  soutenir  le  manichéisme 
moderne.  Dans  une  direction  moins  pessimiste,  un 
clergyman  aimé  et  respecté  de  Darwin,  le  chanoine 
Kingsley,  lui  avait  écrit,  dès  le  début  des  luttes 
transformistes,  18  novembre  1859  :  «  1°  une  étude  du 
croisement  des  animaux  et  des  plantes  m'a  fait  depuis 
longtemps  rejeter  le  dogme  de  la  permanence  des 
espèces  ;  2°  c'est  une  aussi  noble  conception  de  Dieu 
de  croire  qu'il  a  créé  des  formes  primordiales  capables 
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de  se  développer  en  tous  les  êtres  nécessaires  suivant 
les  temps  et  les  lieux,  que  de  supposer  qu'il  lui  a  fallu 
une  nouvelle  intervention  pour  réparer  les  lacunes  que 
lui-même  aurait  faites.  » 

Ainsi  se  déroulaient  les  luttes  scientifiques  et  théolo- 
giques que  suscitait  le  problème  imposé  dès  lors  par 
Darwin  à  l'attention  unanime  des  contemporains.  Lui- 
même  partageait  son  temps  entre  la  correspondance 
de  plus  en  plus  nombreuse  suscitée  par  ces  luttes,  et  la 
préparation  de  nouveaux  ouvrages.  Son  but  était  de 
donner  enfin,  en  exposant  les  variations  des  animaux 
et  des  plantes  à  l'état  domestique,  l'ensemble  total  des 
faits  d'expérience  sur  lesquels  il  établissait  son  sys- 
tèm3  ;  mais  l'ouvrage  fut  retardé  dix  ans  par  les  cir- 
constances, soit  à  cause  des  maladies  qui  interrom- 
paient Darwin,  soit  parce  qu'il  se  laissait  détourner  de 
la  v)ie  droite  par  les  problèmes  intéressants  rencontrés 
sur  la  route  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  donne,  entre  VOrigine 
et  l(s  Variations,  sans  compter  plusieurs  travaux  de 
détails,  deux  importants  ouvrages  d'histoire  naturelle 
consacrés  spécialement  à  la  botanique  :  la  Fertilisation 
des  Orchidées,  en  1862,  les  Mouvements  des  plantes 
grimpantes,  en  1865. 

Le  livre  des  Orchidées  a  son  origine  dans  le  problème 
particulier  de  la  fécondation  des  fleurs  et  son  point 
d'arrivée  dans  une  conception  générale,  très  audacieuse 
et  rès  simple  de  l'universelle  interaction  des  animaux 
et  ies  plantes.  Jacque  Camérarius,  de  Tubingue,  est 
le  premier  botaniste  qui  affirma,  en  1694,  que  les 
plantes  ont  des  sexes  ;  Linnée  fonda  sa  classification, 
au xviii®  siècle,  sur  les  organes  sexuels:  étamines  et 
pistils.  Camérarius  croyait  que  dans  une  même  fleur 
ré:amine  féconde  le  pistil.  En  1793,  Sprengel,  à  Ber- 
lin, affirma,  au  contraire,  que  les  étamines  d'une 
flair  fécondent  le  pistil  d'une  autre,  et  que  par  consé- 
qi.ent  la  fertilisation  est  croisée  de  plante  à  plante  ; 
c'est  ce  principe  signalé  à  Darwin  par  Robert  Brown, 
le  prince  des  botanistes  anglais,  qui  devint  pour  lui  le 
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point  de  départ  de  toute  une  série  d'études  et  d'expé- 
riences. Montrer  que  l'auto-fertilisation,  c'est-à-dire 
la  fertilisation  par  soi-même,  est  une  monstruosité 
dans  la  nature,  que  le  croisement  des  plantes,  qui 
explique  le  perfectionnement  des  espèces,  explique  aussi 
la  fécondité  des  individus,  chercher  les  agents  qui  per- 
mettent ou  qui  provoquent  cette  fécondation  à  distance  : 
tel  est  l'objet  de  Darwin.  Ses  études  étaient  d'abord, 
dès  1839,  appliquées  à  toutes  les  fleurs  en  général.  Les 
papillonacées,  dont  la  fleur  est  semblable  à  une  aile  de 
papillon  ouverte  au  vent,  lui  fournirent  ses  premières 
observations  positives.  L'insecte  chercheur  de  miel  ne 
peut  se  poser  sur  la  fleur,  grâce  à  la  forme  de  la  co- 
rolle, qu'en  se  frottant  de  pollen  et  transportant  ainsi 
d'une  plante  à  l'autre  le  suc  fécondateur.  L,es  orchidées 
sont  enfin,  en  1860  et  1862,  l'objet  définitif  de  son 
livre,  probablement,  dit  Francis  Darwin,  parce  que 
ces  sortes  de  fleurs  étaient  particulièrement  répancues 
dans  les  environs  de  Down.  La  conclusion  de  l'ouviage 
est  que  les  insectes  sont  les  agents  nécessaires  de  re;)ro- 
duction  et  de  diffusion  des  espèces  végétales  ;  et  estte 
conclusion,  par  l'ampleur  des  harmonies  qu'elle  m- 
plique  dans  la  nature,  exprime  bien  ce  qu'il  y  a  dms 
tous  les  livres  de  Darwin  de  séduisant  et  d'inquiétant 
par  la  nouveauté  et  l'audace  des  rapprochements  impré- 
vus. Nous  noterons  seulement  que,  par  là,  Darvin 
apporte  lui-même  au  transformisme  un  correctif  sai- 
si ble.  La  transformation  des  espèces  représente  le  monde 
comme  une  série  linéaire  de  faits  qui  se  succèdent  d^ns 
le  temps  ;  l'interaction  des  insectes  et  des  fleurs,  ies 
animaux  et  des  plantes,  fait  concevoir  le  monde  comne 
un  ensemble  de  positions  réciproques  données  du  même 
coup  dans  un  même  temps. 

Une  tendance  synthétique  du  même  ordre  se  retrou^'e 
dans  l'ouvrage  consacré  aux  mouvements  et  aux  hali- 
tudes  des  plantes  grimpantes.  Quelques  expériencis 
commencées  à  l'instigation  d'Asa  Gray  et  conduitîs 
jour  par  jour,  aboutissent  à  la  publication  de  ce  livre. 
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Darwin  y  détermine,  par  les  procédés  de  détail  les  plus 
ingénieux,  la  nature  et  la  fonction  des  divers  organes 
qui  donnent  aux  plantes  la  faculté  de  s'attacher,  de 
grimper  et  de  se  mouvoir.  Il  décrit  leurs  oscillations, 
il  en  décompose  le  rythme,  il  en  mesure  la  force  de 
résistance  et  de  propulsion  comme  on  ferait  du  méca- 
nisme d'une  montre.  Ainsi,  cette  étude  aboutit  à  une 
conséquence  analogue  à  celle  que  nous  signalions  plus 
haut  ;  montrer  qu'il  n'y  a  pas  d'hétérogénéité  absolue 
entre  les  modes  du  mouvement  et  de  l'être  dans  les 
divers  êtres,  animaux  ou  plantes,  doués  de  vie. 

Mais,  tous  ces  travaux  ne  faisaient  pas  perdre  de 
vue  à  Darwin  la  série  des  publications  proprement 
transformistes  ;  il  poursuivait  à  travers  tant  de  détours 
la  rédaction  de  son  immense  répertoire  sur  les  Varia- 
tions Domestiques  :  l'ouvrage  parut  le  30  janvier  1868. 
Les  trois  années  suivantes  furent  consacrées  à  ce  qui 
devait  être  le  complément  ultime  de  la  doctrine  :  la 
Descendance  de  l'homme,  publiée  le  24  février  1871,  et 
suivie  à  peu  de  distance  d'un  livre  très  spécial  qui  en 
est  comme  un  corollaire  étendu  :  V Expression  des 
émotions^  10  janvier  1872.  Ces  trois  livres  :  des  Varia- 
tions Domestiques,  de  la  Descendance  et  des  Emotions, 
présentent  —  dans  une  série  d'analyses  de  détails  —  la 
doctrine  que  V Origine  des  Espèces  donnait  synthéti- 
quement.  Nous  les  parcourrons  d'une  même  vue  d'en- 
semble puisqu'aussi  bien,  à  cette  époque  de  production 
intensive,  les  événements  de  la  vie  de  Darwin  se  confon- 
dent avec  la  publication  de  ses  œuvres. 
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IX.  —  Les  Variations  Domestiques  (1868). 


Le  livre  des  Variations  contient  deux  volumes  qui 
correspondent  en  fait  à  doux  parties  de  l'ouvrage  bien 
distinctes.  Le  premier  volume,  chapitres  là  xi,  est 
une  s6ric  d'analyses  de  détail,  dans  laquelle  l'auteur 
passe  en  revue  les  principales  espèces  d'animaux 
domestiques  et  de  plantes  cultivées  et  se  pose  pour 
chacune  d'entre  elles  ce  problème  très  nettement  cir- 
conscrit :  les  diverses  races  de  chiens  ou  de  chevaux 
proviennent-elles  d'une  race  sauvage  unique  différen- 
ciée par  la  domestication  ou  de  plusieurs  races  origi- 
nairement distinctes  't  Le  problème  est  circonscrit 
puisqu'il  ne  s'agit  pas  de  remonter  aux  origines  primi- 
tives mais  seulement  à  ce  commencement  relatif  qui 
est  le  passage  de  l'état  sauvage  à  l'état  domestique,  et 
la  solution  peut  n'être  pas  la  même  dans  toutes  les 
espèiîes.  Ainsi  toutes  nos  races  de  chevaux  paraissent 
à  Darwin  issues  d'un  type  sauvage  unique  ;  les  diverses 
races  de  chiens  domestiques  lui  paraissent  correspondre 
à  plusieurs  races  sauvages.  Darwin  arrive  ainsi,  pour 
le  problème  particulier  de  dérivation  qu'il  se  pose,  à 
une  solution  analogue  à  celle  que  donnait  Buffon  pour 
l'ensemble  du   problème  évolutif  :  variation  limitée. 

Pour  résoudre  ce  problème,  Darwin  institue,  à 
propos  de  chaque  espèce,  une  enquête  d'ensemble.  Le 
traité  d'histoire  naturelle  d'Aldrovando,  mort  en  1605, 
lui  permet  de  prendre,  comme  point  de  départ,  des 
descriptions  historiquement  datées  et  de  constater,  par 
les  lacunes  qu'elles  présentent,  la  formation  récente  des 
races  nouvelles.  Cette  formation  est  duc  aux  amateurs 
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et  éleveurs  qui  organisent  la  sélection  naturelle  en 
choisissant  par  exemple  dans  chaq  ue  couvée  de  pigeons 
ceux  qui  ont  le  jabot  particulièrement  développé, 
accumulant  ainsi  par  l'hérédité  le  type  spécifique  des 
pigeons  grosses-gorges.  Les  livres  des  spécialistes  — 
par  exemple  V  Ornithologie  de  Charles-Lucien  Bonaparte 
—  fournissent  les  renseignements  positifs  qui  sont 
nécessaires.  Les  observations  recueillies  par  les  voya- 
geurs, les  expériences  directes  faites  par  Darwin  lui- 
même,  de  dissection,  de  pesée  des  organes,  de  mesure 
des  parties,  achèvent  la  documentation  expérimentale. 
Le  problème  enfin  est  résolu  lorsqu'on  peut  établir, 
pour  employer  le  langage  spencérien,  ces  deux  faits  : 
par  quel  mouvement  d'abord  de  l'homogène  à  l'hété- 
rogène une  espèce  sauvage  se  différencie  entre  les 
mains  des  hommes  ;  par  quel  mouvement  ensuite  de 
l'hétérogène  à  l'homogène  se  produit  le  retour  atavique 
à  l'état  sauvage  et  à   l'unité  primitive. 

Les  chiens  employés  dans  les  divers  pays  chez  les 
civilisés  et  chez  les  sauvages  rappellent  séparément  les 
diverses  races  de  loups  qui  peuplent  ces  pays.  Les 
Indiens  des  régions  arctiques  possèdent  des  chiens  qui 
n'aboient  pas  et  dont  la  férocité  est  telle  qu'à  peine  se 
distinguent-ils  des  loups  des  prairies.  Darwin  conclut 
qu'il  n'y  a  pas  une  souche  sauvage  unique  de  laquelle 
descendent  tous  les  chiens  domestiques,  mais  plusieurs 
souches  sauvages  différemment  capturées  et  appri- 
voisées. Toutes  les  races  de  chevaux  présentent,  dans 
quelques-uns  des  individus  qu'elles  contiennent,  une 
tendance  de  retour  à  la  coloration  isabelle  plus  ou  moins 
rayée  de  bandes  parallèles  à  la  façon  des  zèbres.  L'iden- 
tité du  retour  dans  toutes  les  races  fait  conclure  à  l'iden- 
tité d'origine  d'une  souche  sauvage  unique.  L'exemple 
privilégié  de  Darwin  est  celui  du  pigeon.  Nos  races 
domestiques,  qui  sont  au  nombre  de  onze  principales, 
sont  d'origine  récente.  Au  xvi®  siècle  elles  différaient 
moins  entre  elles  que  les  races  de  pigeons  sauvages  ne 
différaient  entre  elles  à  cette  époque.  Aujourd'hui,  au 
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contraire,  ces  races  domestiques  sont  tellement  diffé- 
rentes, qu'on  hésite  à  les  croire  apparentées.  Les  mes- 
sagers ont  pour  caractère  leur  qualité  de  voiliers,  les 
culbutants  présentent  dans  leur  vol  une  particularité 
bizarre  qui  en  fait  des  clowns  ;  les  grosses-gorges 
étalent  un  jabot  de  dinde  aux  proportions  monstrueuses; 
les  pigeons-paons  se  parent  de  leur  queue  dressée  en 
roue  d'éventail.  Mais  toutes  ces  races  se  ramènent,  par 
simplification  convenable,  à  un  prototype  unique  dont 
les  divers  organes  ont  été  systématiquement  exagérés 
par  certaines  sélections,  réduits  par  certaines  autres  ; 
et  les  retours  de  coloration  désignent  pour  ancêtre 
commun  de  toutes  ces  races  le  pigeon  biset,  columba 
livia,  oiseau  sauvage  des  régions  polaires,  au  plumage 
bleu  barré  de  raies  noires  et  croupion  blanc.  Tel  est  le 
procédé  que  Darwin  applique  à  tous  les  animaux 
domestiques,  les  chiens  et  les  chats,  les  chevaux  et  les 
ânes,  les  porcs,  les  bœufs,  les  moutons,  les  chèvres, 
les  lapins,  pigeons  et  abeilles,  et  à  toutes  les  plantes 
cultivées,  céréales  et  légumineuses,  arbres  fruitiers  et 
plantes  d'agrément.  La  date  d'importation  de  ces 
races  quand  elle  est  connue,  leur  généalogie  quand  elle 
est  possible,  tous  les  faits  enfin  que  l'anatomie  ou  l'his- 
toire nous  révèlent  remplissent  ce  livre,  et  ce  livre  est 
vraiment  le  répertoire  expérimental  sur  lequel  Darwin 
se  fonde  pour  conclure  ensuite  des  sélections  domes- 
tiques aux  sélections  naturelles. 

Le  second  volume,  chapitres  xii  à  xviii,  est  une  syn- 
thèse dans  laquelle  sont  développées  les  théories  prin- 
cipales de  V Origine  des  Espèces,  et  nous  savons  déjà 
que  la  sélection  naturelle  est  la  première  de  ces  théories. 
D'après  Darwin,  la  nature  procède  inconsciemment 
comme  les  éleveurs  procèdent  consciemment,  et  la 
conséquence  en  est  une  finalité  anthropomorphique  : 
toutes  les  qualités  que  la  nature  perpétue  dans  une 
espèce  sont  en  général  des  quaUtés  utiles  à  cette  espèce 
et  toute  qualité  nuisible  est  naturellement  éliminée.  On 
peut  donc  avec  Darwin,  comme  avec  Fénelon,  et  en 
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général  avec  tous  les  philosophes  cause-finaliers  du 
XVII®  siècle,  se  demander  à  propos  de  toute  chose  exis- 
tante :  en  vertu  de  quelle  utilité  cette  chose  existe-t-elle  ? 
Et  c'est  cette  théorie  par  laquelle  Darwin  se  flatte  de 
remplacer  toutes  les  théories  différentes  de  ses  précur- 
seurs .  Pour  Lamarck  la  girafe  est  telle  parce  qu'elle  a 
voulu  atteindre  sa  nourriture  et  su  le  faire  ;  pour  Darwin 
les  girafes  au  cou  réduit  sont  mortes  de  faim  et  les 
girafes  au  cou  développé  survivent  par  l'utilité  de  ce 
cou.  Mais  cette  doctrine  a  besoin  d'être  complétée  elle- 
même,  pour  se  plier  au  détail  des  faits,  par  de  nom- 
breuses explications.  L'hérédité  d'abord  est  nécessaire 
parce  qu'elle  fixe  les  caractères  acquis  par  la  sélection, 
et  l'hérédité  mêlée  de  contingence  ne  se  produit  pas 
sous  une  forme  unique.  Darwin  appelle  hérédité  analo- 
gique l'hérédité  en  quelque  sorte  divergente  qui  se 
manifeste  lorsque  certains  caractères,  venus  d'un 
ancêtre  lointain  et  normalement  développés  chez  les 
collatéraux,  apparaissent  irrégulièrement  dans  une 
ligne  qui  en  est  ordinairement  dépourvue.  Par  exemple 
la  couleur  des  chevaux  est  uniforme  ou  pomelée,  avec 
quelques  vestiges  de  rayures,  et  pourtant  ces  rayures 
aujourd'hui  atténuées,  sont  le  trait  ancestral  ;  la  couleur 
uniforme  en  est  la  déformation  régulière  ;  l'a  couleur 
pommelée£St  chez  les  chevaux,  dit  Darwin,  un  exemple 
rare  du  fait  général  qui  se  passe  chez  les  félins  où  les 
rayures  du  tigre  donnent  réguhèrement  naissance  au 
tachetage  des  chats.  La  sélection  n'exclut  pas  les 
principes  de  Lamarck  et  de  Geoffroy  et  une  grande 
influence  est  exercée  sur  les  êtres  vivants  par  les  condi- 
tions extérieures.  De  même  les  effets  de  l'hérédité  sont 
complétés  ou  enrayés  par  ceux  du  croisement  et  enfin 
une  loi  générale  de  dépendances  réciproques  fait  qu'une 
partie  d'un  organisme  ne  peut  pas  varier  sous  une 
influence  quelconque  sans  que  les  autres  parties  varient 
en  conséquence  ;  les  corrélations  organiques  de  Cuvier 
passent  ici  de  l'état  statique  à  l'état  de  transformation 
continue.  Ainsi  se  comphque  indéfiniment,  par  l'accès- 
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sion  de  tous  les  principes  antérieurs,  le  principe,  d'abord 
posé  exclusivement  par  Darwin,  de  la  sélection  directe 
de  l'utile  :  grand  exemple  de  la  nécessité  où  sont  les 
hypothèses  humaines,  pour  rendre  compte  des  faits 
complexes  de  la  nature,  de  se  plier  à  la  complexité  de 
ces  faits. 

Le  livre  enfin  se  termine  par  une  hypothèse  célèbre, 
le  chapitre  xxviii,  sur  l'explication  de  l'hérédité  par 
pangenèse.  Cette  explication  a  été  reçue  très  froide- 
ment par  les  amis  auxquels  Darwin  l'avait  communi- 
quée avant  l'impression  ;  elle  a  été  sévèrement  jugée 
par  ses  adversaires  et  ses  disciples  ;  et  l'on  a  dit  quel- 
fois  qu'il  importait  d'y  attacher  peu  d'importance  parce 
qu'elle  serait  une  hypothèse  fugitive,  perdue  dans  un 
petit  chapitre  d'un  très  grand  livre. 

Ceci  est  inexact.  Darwin  tenait  à  son  hypothèse  ; 
la  preuve  en  est  qu'il  l'a  publiée  malgré  l'opinion 
contraire  de  ses  amis,  et  le  chapitre  où  elle  se  trouve 
est  placé  à  la  fin  du  livre  des  Variations  comme  le  cou- 
ronnement légitime  et  nécessaire  d'un  ouvrage  qui  a 
pour  pivot  l'hérédité.  On  peut  donc  critiquer  l'opinion 
de  Darwin  sur  ce  point  :  on  ne  peut  pas  nier  l'impor- 
tance qu'il  y  attachait  lui-même. 

Pangenèse  signifie  génération  du  tout  par  le  tout,  de 
chaque  partie  par  chaque  partie.  Considérée-d'un  point 
de  vue  général,  cette  hypothèse  a  le  défaut  et  la  qualité 
d'être  plutôt  un  exposé  verbal  des  conditions  du  pro- 
blème qu'une  solution  effective  ;  l'être  engendré  est 
l'image  dans  toutes  ses  parties  de  l'être  générateur.  La 
tête  et  les  membres  d'un  enfant  ressemblent  à  la  tête  et 
aux  membres  et  aux  parties  des  membres  des  parents 
qui  l'ont  mis  au  monde.  Donc  il  faut  admettre  que, 
de  toutes  les  parties  du  corps,  des  effluves  matérielles 
se  détachent,  plus  ou  moins  analogues  aux  idoles 
d'Epicure,  et  se  rassemblent  dans  les  glandes  généra- 
trices en  sorte  que  chaque  germe  vivant  contient  en 
lui-même  un  élément  représentatif  de  chaque  cellule 
du  corps.  Mais  il  n'est  pas  seulement  vrai  que  dans 


80  CHARLES    DARWIN 

l'espace  la  cellule  génératrice  est  le  miroir  abrégé  de 
toutes  les  cellules  du  corps  ;  cela  est  vrai  aussi  dans  le 
temps.  L'hérédité  est  fatale  en  ce  sens  que  les  mêmes 
phénomènes  reparaissent  au  même  âge  ;  par  exemple, 
la  maladie  ou  la  folie  éclate  chez  le  père  et  chez  l'enfant 
au  même  âge  précis.  Donc  chaque  cellule  génératrice 
contient  les  éléments  multiples  qui  apparaîtront  les  uns 
après  les  autres,  comme  une  bobine  sur  laquelle  seraient 
enroulées  des  soies  de  couleurs  diverses  qui  apparaîtront 
dans  leur  ordre  au  fur  et  à  mesure  qu'on  les  déroule. 
L'objection,  dit  Darwin,  est  qu'on  ne  conçoit  pas 
comment  un  si  grand  nombre  d'effluves  peuvent 
parcourir  à  tout  instant  tous  les  organes  du  corps  et  se 
réunir  en  si  grand  nombre  et  en  si  extrême  petitesse 
dans  chacune  des  cellules  génératrices  que  le  corps 
contient  ;  mais  rappelons-nous  que  toute  grandeur 
comme  toute  petitesse  n'est  que  relative  ;  une  parcelle 
invisible  dégage  des  parfums,  c'est-à-dire  des  parti- 
cules invisibles  qui  se  répandent  dans  toutes  les  direc- 
tions ;  l'objection  du  grand  et  du  petit  est  anti-philoso- 
phique au  premier  chef,  et  en  effet  —  et  sans  se  flatter  de 
soutenir  une  doctrine  que  les  savants  positifs  peuvent 
seuls  affermir  ou  ébranler  avec  compétence,  —  notons  du 
moins  que,  si  les  apparences  de  la  matière  sont  les 
formes  sous  lesquelles  les  phénomènes  mécanistes 
s'enregistrent,  il  n'est  pas  absurde  d'enfler  au  delà  des 
perceptions  sensibles  les  limites  de  l'infiniment  petit 
pour  construire  sous  forme  d'image  le  mécanisme 
embryonnaire.  La  véritable  objection  est  d'ordre  plutôt 
finahste.  La  conception  de  Darwin  a  quelque  chose  de 
trop  compliqué  à  la  fois  et  de  trop  simpliste  ;  on  y 
retrouve  les  esprits  animaux  de  Descartes  multipliés 
par  la  durée  de  la  vie.  Et  nous  avons  aujourd'hui  le 
sentiment  net  que  les  choses  de  la  vie  ne  s'expliquent 
pas  par  un  mécanisme  aussi  brut,  parce  que  ce  méca- 
nisme aurait  besoin  d'être  trop  compliqué  pour  répondre 
aux  complications  de  la  vie.  La  pangenèse  participe  de 
l'emboîtement  des  germes  et  se  heurte  aux    mêmes 
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répugnances  de  l'esprit  à  concevoir  la  vie,  qui  est  à 
tout  moment  création  nouvelle,  sous  forme  d'emmaga- 
sinement  toujours  préalable.  C'est  la  foi  dynamique  de 
l'esprit  qui  proteste  le  plus  vivement  contre  l'applica- 
tion d'un  mécanisme  aussi  brut  aux  formes  de  la  géné- 
ration et  de  la  vie. 
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X.  —  La  Descendance  de  l'homme  (1871). 


L'ouvrage  intitulé  la  Descendance  de  l'homme  et  la 
sélection  sexuelle  est  à  un  double  point  de  vue  le  com- 
plément des  livres  qui  précèdent,  parce  que,  d'une  part, 
Darwin  y  applique  expressément  à  l'homme  lui-même 
l'hypothèse  transformiste  énoncée  auparavant  d'une 
manière  générale  pour  les  animaux  et  les  plantes  ;  et 
parce  que,  d'autre  part,  la  doctrine  de  la  sélection 
naturelle,  jugée  dès  lors  insuffisante,  y  est  complétée 
par  la  sélection  sexuelle. 

La  première  partie  de  l'ouvrage  a  pour  objet  l'étude 
de  la  descendance  de  l'homme.  Darwin  y  montre  au 
point  de  vue  organique  comment  on  trouve  dans 
l'homme  des  vestiges  anatomiques  et  embryonnaires  qui 
correspondent  à  la  conformation  normale  des  animaux 
antérieurs,  et  les  faits  qu'il  invoque  sont  par  exemple 
ceux  que  nous  avons  cités  plus  haut  :  la  paupière 
nictitante,  le  trou  supra-condyloïdeetautressemblables. 

Au  point  de  vue  moral,  la  tâche  est  de  découvrir 
dans  les  animaux  inférieurs  les  rudiments  d'intelligence 
et  de  moralité  qui  font  prévoir  Thomme;,  et  l'on  conçoit 
aisément  combien  ce  problème  ouvre  la  porte  à  de  dif- 
ficiles interprétations.  D'une  manière  générale  il  y  a 
chez  les  animaux  des  phénomènes  de  mémoire  et  de 
jugement,  d'affection  entre  eux  et  pour  les  hommes, 
qui  sont  comme  les  étapes  inférieures  de  la  raison  théo- 
rique et  pratique  ;  et  Darwin  a  certainement  raison 
avec  Arislote,  contre  Descartes,  quand  il  signale  dans 
les  inventions  de  l'instinct  les  formes  ébauchées  de 
l'intelligence.  Il  a  raison  encore  quand  il  insiste  sur  la 
barbarie  ancestrale  des  hommes  ;  quand  il  oppose  le 
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vieux  singe  qui  se  fait  tuer  pour  défendre  un  jeune,  à 
ces  tristes  Fuégiens  qui  tuent  et  mangent  leurs  parents 
devenus  vieux  ;  l'anthropophagie,  l'esclavagisme  sont 
la  marque  indélébile  de  la  bête  humaine.  Mais  la  thèse 
que  poursuit  Darwin  l'entraîne  à  des  exagérations  ma- 
nifestes, à  des  rapprochements  plus  superficiels 
qu'exacts  entre  le  langage  et  l'industrie  des  animaux 
et  des  hommes.  Notons  seulement  que  toutes  ces  asser- 
tions de  Darwin  doivent  être  notées  une  à  une  et  dis- 
cutées avec  preuves  à  l'appui,  parce  qu'elles  sont  toutes 
fondées  sur  des  faits.  Les  observations  qu'il  a  recueillies 
lui-môme  autour  du  monde,  les  récits  des  autres  voya- 
geurs, les  expériences  surtout  qui  se  réahsent  constam- 
ment, dans  l'établissement  zoologique  de  Hambourg  où 
se  donnent  rendez- vous  les  individus  destinés  à  toutes 
les  ménageries  de  l'Europe  :  telles  sont  les  données  de 
Darwin  ;  et  l'hypothèse,  si  hardie  soit-elle,  de  l'origine 
animale  de  l'espèce  humaine  est  dans  tous  les  cas  un 
instrument  merveilleux  de  travail  pour  susciter,  discu- 
ter et  classer  toutes  les  observations  relatives  à  la  psy- 
chologie comparée  de  l'animal  et  de  l'homme. 

Une  hypothèse,  pour  devenir  un  terrain  solide  de 
discussion,  doit  sortir  du  vague  et  se  préciser  ;  Darwin 
précise  autant  qu'il  croit  pouvoir  le  faire  les  degrés  de 
la  descendance  humaine.  Il  indique,  parmi  les  races 
animales,  celles  qui  lui  paraissent  le  plus  directement 
apparentées  à  notre  espèce.  Les  quadrumanes,  les  lému- 
riens, les  marsupiaux,  les  monotrèmes,  les  oiseaux  et 
reptiles,  les  poissons,  les  ascidies,  sont  les  éléments 
successifs  de  la  hiérarchie  qu'il  suppose  s'être  déroulée 
dans  le  temps.  Darwin  arrive  ainsi  à  la  conclusion 
générale  que  nos  premiers  ancêtres  étaient  des  orga- 
nismes marins  soumis  au  rythme  des  marées  lunaires, 
et  que  cette  influence  ancestrale  explique  chez  les  ani- 
maux actuels  la  coïncidence,  autrement  inexplicable,  de 
certaines  périodes  organiques, d'incubation  par  exemple, 
et  des  périodes  astrales.  Mais  cet  état  d'organisme 
marin  serait  le  plus  éloigné  de  nous.   Nos  ancêtres 
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immédiats  étaient,  suivant  l'hypothèse  bien  connue,  de 
race  simiesque,  velus  et  barbus  pour  les  deux  sexes, 
les  oreilles  pointues  et  mobiles,  munis  d'une  queue, 
pourvus  de  muscles  spéciaux  que  nous  n'avons  plus  ; 
l'os  au-dessus  du  condyle  percé  d'un  opercule  par  où 
passait  l'artère  de  l'humérus  ;  l'intestin  prolongé  en 
sac  qui  est  aujourd'hui  l'inutile  et  dangereux  appendice  ; 
le  pied  préhensile,  qui  dénote  des  êtres  vivant  sur  les 
arbres,  dans  des  pays  chauds  aux  forêts  touffues  ;  les 
canines  allongées  chez  les  mâles  féroces.  A  une  époque 
plus  ancienne  la  conformation  organique  est  toute 
différente,  analogue  à  celles  des  mammifères  de  l'Aus- 
tralie ;  l'utérus  est  double  conformément  à  la  symétrie 
primitive  ;  le  cloaque,  unique  comme  chez  les  oiseaux, 
expulse  toutes  les  sécrétions  ;  la  paupière  nictitante 
fixe  le  soleil.  Plus  haut  encore  nos  ancêtres  aquatiques 
possédaient  une  vessie  natatoire  qui  est  devenue  le 
poumon  ;  la  place  des  branchies  se  devine  encore  à  la 
fente  qui  existe  dans  la  région  du  cou  de  l'embryon 
humain;  les  reins  sont  remplacés  par  les  corps  de  Wolff, 
le  cœur  par  une  corde  pulsatile  ;  l'organisation  rappelle 
ou  ébauche  celle  de  l'amphioxus,  le  vertébré  aquatique 
le  plus  humble  et  le  plus  ancien. 

La  seconde  partie  de  l'ouvrage,  sur  la  sélection 
sexuelle,  est  une  longue  analyse  des  caractères  sexuels 
dans  des  diverses  races  animales,  notamment  chez  les 
insectes  et  chez  les  oiseaux.  Le  principe  général  que 
toute  cette  analyse  révèle  est  l'échec  relatif  de  la  sélec- 
tion naturelle  par  laquelle  seule  d'abord  Darwin  s'était 
flatté  d'expliquer  la  vie.  Beaucoup  de  faits  et  par 
exemple  les  couleurs  brillantes  des  insectes,  le  chant 
harmonieux  des  oiseaux,  ne  s'expliquent  pas  par  une 
utilité  immédiate.  Il  faut  y  joindre  la  tendance  au 
mieux  esthétique,  surexcitée  par  l'instinct  sexuel  ;  la 
femelle  préfère  le  mâle  le  plus  beau,  le  plus  fort,  le 
plus  harmonieux.  Le  paon,  qui  fait  la  roue  pour  être 
préféré,  développe  dans  sa  race  peu  à  peu  par  une 
sélection  d'ordre  spécial,  les  qualités  esthétiques  que  la 


86  CHARLES    DARWIN 

femelle  réclame.  Ainsi  l'utilité  nutritive,  pour  ainsi 
dire,  est  remplacée  par  une  utilité  plus  large  ;  ce  qui  est 
luxe  pour  l'individu  est  facteur  de  développement  pour 
la  race  ;  en  ce  sens  la  sélection  sexuelle  est  à  la  fois 
un  correctif  et  une  ampliation  de  la  sélection  naturelle. 

D'autre  part,  et  dans  le  même  ouvrage,  Darwin  met 
en  lumière  les  faits  de  mimétisme.  Beaucoup  d'animaux 
imitent,  comme  des  mimes,  par  leur  couleur  et  par  leur 
forme,  le  milieu  dans  lequel  ils  vivent.  La  sauterelle 
verte,  l'ours  blanc,  le  lion  fauve,  se  dérobent  dans  le 
sable  du  désert,  dans  la  glace  des  pôles,  dans  l'herbe 
des  prairies  ;  ils  peuvent  ainsi  plus  facilement  échapper 
à  leurs  ennemis  ou  surprendre  leur  proie.  Ce  mimétisme 
s'explique  pour  Darwin  parla  sélection  naturelle.  Si 
beaucoup  d'insectes  d'une  même  race,  différemment 
colorés,  vivaient  dans  les  herbes,  ceux  d'entre  eux  qui 
étaient  par  hasard  vêtus  de  vert  ont  pu  survivre  plutôt 
que  les  autres  et  perpétuer  leur  couleur  protectrice. 
Ainsi  la  sélection  sexuelle  et  mimétique  corrige  et 
complète  la  sélection  naturelle. 

Enfin,  et  pour  pousser  jusqu'au  bout  la  sélection 
utilitaire,  un  autre  ouvrage  de  Darwin,  l'Expression 
des  émotions  est  le  corollaire  de  ces  mêmes  doctrines. 
Cet  ouvrage  devait  être  d'abord  un  simple  chapitre  de 
la  Descendance  et  s'est  détaché  à  mesure  qu'il  prenait 
lui-même  les  proportions  d'un  livre.  L'expression  est 
l'ensemble  des  jeux  de  physionomie  et  des  gestes  par 
lesquels  l'homme  ou  l'animal  manifestent  leurs  joies  ou 
leurs  peines,  et  les  lois  générales  de  l'expression  s'expri- 
ment d'après  Darwin  —  comme  les  lois  esthétiques  d'après 
Spencer  —  par  le  rapport  direct  ou  indirect  qui  existe 
entre  l'utilité  d'autrefois  et  l'inutilité  d'aujourd'hui.  En' 
premier  lieu,  lorsque  l'homme  sauvage  était  attaqué' 
et  irrité,  il  se  retournait  comme  un  chien  pour  mordre  ; 
il  ouvrait  la  bouche,  retroussait  les  lèvres  et  montrait 
les  dents  ;  et  aujourd'hui  encore,  que  l'homme  ne  mord 
plus,  le  môme  geste  de  grincement  des  dents,  qui  n'est 
plus  utile  à  l'attaque  ni  à  la  défense,  exprime  la  même 
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colère  :  l'expression  actuelle  est  l'abi^éviation  inutile  d'un 
acte  autrefois  utile.  Souvent  d'ailleurs  l'utilité  persiste 
dans  la  mimique  ;  une  forte  voix,  des  yeux  qui  lancent 
des  éclairs  sont  à  la  fois  expressifs  et  intimidants .  Le 
chat  qui  fait  face  au  chien  en  enflant  le  dos  et  sifflant 
se  donne  un  air  grand  et  terrible,  et  sa  mimique  est 
utile  pour  eff'rayer  l'adversaire.  En  second  lieu  et  par 
réciproque,  si  un  geste  quelconque  exprime  un  senti- 
ment défini^  le  geste  contraire  exprimera  par  contraste 
l'émotion  inverse  :  le  chat,  qui  bombe  le  dos  dans  la 
colère,  le  ploie  et  l'assouplit  dans  le  frôlement  des 
caresses.  Mais  ici  encore  l'utilité  naturelle  n'explique 
pas  tout,  et  il  y  a  des  faits  d'expression  qui  n'étant  ni 
des  actions  utiles  abrégées,  ni  leurs  contraires,  ne 
rentrent  dans  aucune  des  deux  lois  précédentes.  Darwin 
les  reconnaît  et  les  assemble  pêle-mêle  comme  des  faits 
purement  organiques  que  les  lois  du  système  nerveux 
ou  circulatoire  expliquent  seules,  et  l'on  sait  qu'aujour- 
d'hui la  psychophysiologie  donne  de  plus  en  plus  la 
prépondérance  à  ces  sortes  de  faits  et  dénie  peu  à  peu 
touie  valeur  aux  lois  précédentes.  Un  exemple  resté 
célèbre  est  celui  par  lequel  Darwin  explique  la  rougeur 
de  la  honte  :  un  homme  se  sent  regardé  ;  son  attention 
se  porte  sur  les  parties  de  son  corps  exposé  aux  regards  ; 
cette  attention  provoque,  par  l'influence  des  nerfs 
vasomoteurs,  l'afflux  du  sang  à  ces  mômes  parties  ;  sa 
figure  rougit  seule  parce  qu'elle  seule  est  nue  et  visible. 
Une  femme  sauvage,  nue  jusqu'à  la  ceinture,  rougit 
sur  toute  la  poitrine.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  détails, 
Darwin  ramène  à  trois  lois,  —  d'utilité  abrégée,  d'utihté 
par  contraste,  de  relations  purement  organiques,  —  les 
faits  d'expression,  et  cette  doctrine  marque  encore, 
avec  l'exception  qu'elle  suppose,  la  direction  dans 
laquelle  Darwin  essaie  de  donner  par  l'utile  l'expHca- 
tion  de  la  nature  et  les  difficultés  que  lui-même  ren- 
contre dans  cette  tâche. 
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XI.  —  Les  derniers  ouvrages  (1872-1882). 


Les  dix  dernières  années  de  Darwin,  1872-1882, 
s'écoulent  dans  un  triomphe  continu  ;  les  doctrines 
qu'il  avait  énoncées  progressaient  chaque  jour  ;  les 
disciples  étaient  nombreux  et  ardents  ;  les  adversaires 
étaient  ou  des  savants  à  demi  gagnés  par  le  génie  du 
maître,  ou  des  étrangers  à  la  science  dont  l'autorité  se 
trouvait  affaibhe  d'autant  ;  l'heure  de  la  critique  scien- 
tifique n'était  pas  encore  venue. 

Darwin  multipliait  les  éditions  de  ses  différents 
ouvrages  remaniés  à  chaque  fois,  en  sorte  que  l'on  doit 
les  consulter  au  point  de  vue  historique  avec  une  atten- 
tion circonspecte  parce  que  par  exemple  les  éditions  de 
V Origine  postérieures  à  la  i)escenc^ance  donnent  l'ama- 
galme  des  doctrines  originairement  distinctes  dans  les 
deux  ouvrages.  En  1882,  la  sixième  édition  de  V Ori- 
gine^ en  1874,  la  deuxième  édition  de  la  Descendance 
et  des  Récifs  de  coraux^  en  1866,  la  seconde  édition  des 
Variations  Domestiques^  des  Plantes  grimpantes  et  des 
Observations  géologiques  sur  l'Amérique  et  les  lies, 
marquent  les  demandes  croissantes  du  public,  et  le 
9  avril  1880,  Huxley  put  célébrer  comme  un  triomphe, 
dans  une  conférence  de  la  Royale  Institution,  la  majo- 
rité de  V Origine  parvenue  à  sa  vingt  et  unième  année 
d'existence. 

Les  livres  nouveaux  publiés  par  Darwin  pendant 
cette  période  sont  une  suite  d'expériences  antérieures 
longuement  continuées.  Ils  ne  traitent  pas  directement 
le  problème  transformiste,  mais  des  points  de  détail  qui 
sollicitent  l'attention  par  l'attrait  de  la  nouveauté  et 
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dont  la  solution,  si  elle  est  exacte,  entraîne  des  consé- 
quences générales  pour  la  philosophie  de  la  nature. 
Prendre  un  cas  singulier,  le  résoudre  en  une  harmonie 
universelle,  tel  est  l'esprit  de  Darwin.  Tous  ces  ouvra- 
ges, sauf  un,  sont  consacrés  à  la  botanique  :  les  Plan- 
tes insectivores  en  1875,  la  Fécondation  croisée  et 
directe  en  1876,  les  Différentes  formes  de  fleurs 
en  1877,  et  enfin,  avec  la  collaboration  de  son  fils  Fran- 
cis, les  Facultés  motrices  des  plantes  en  1880.  Le  der- 
nier ouvrage,  1881,  est  une  monographie  des  Vers  de 
terre. 

Les  quatre  ouvrages  de  botanique  énumérés  ci- 
dessus  convergent  tous  à  une  même  conséquence 
abaisser  les  distinctions  qui  séparent  les  deux  règnes 
des  animaux  et  des  plantes.  Les  Plantes  insectivores 
sont  un  exemple  de  la  méthode  de  travail  à  longue 
haleine  employée  par  Darwin.  Les  expériences  sur  les 
droséras  sont  commencées  par  lui  en  1860  et  1862, 
interrompues  dix  années,  reprises  et  terminées  en 
1872  et  1874.  Les  droséras  sont  des  plantes  des  prairies 
dont  les  feuilles,  humectées  de  gouttes  liquides,  bril- 
lent au  soleil  comme  des  perles  de  rosée.  Cette  rosée 
est  une  glu  sécrétée  par  la  plante  ;  si  quelque  insecte 
se  pose  sur  elle,  il  est  aussitôt  englué  ;  les  diverses 
parties  de  la  feuille  se  replient  sur  lui,  le  sucent  par 
tous  leurs  poils  adhérents  et  rejettent  son  corps  épuisé. 
Le  livre  de  Darwin  sur  les  droséras  est  remarquable 
par  la  précision  et  la  délicatesse  des  expériences  :  il 
décrit  en  détail  la  manœuvre  des  tentacules  végétaux, 
le  procédé  et  la  durée  de  ce  meurtre  étrange  d'un  ani- 
mal par  une  plante,  les  phénomènes  digestifs  par 
lesquels  la  plante  puise  dans  l'aninal  une  provision 
d'azote  tout  préparé.  La  conséquence  en  est  une  récipro- 
cité toute  nouvelle  découverte  dans  les  relations  des 
animaux  et  des  plantes.  Peu  importe,  au  point  de  vue 
du  droit,  que  le  fait  se  limite  à  d'humbles  plantes  des 
prairies  que  nous  foulons  aux  pieds  et  que  les  insectes, 
agents  de  fécondation  entre  les  fleurs,  soient  les  seules 
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victimes  des  digestions  végétales.  La  réciprocité  diges- 
tive,  si  l'on  peut  employer  ces  termes,  est  aussi  bien 
établie  par  la  lutte  de  la  drosera  et  de  la  mouche, 
qu'elle  le  serait  par  la  bataille,  plus  émouvante  pour 
nousseulement,  d'un  arbre  anthropophage  et  de  l'homme 
lui-même. 

Le  livre  de  1856,  sur  les  Effets  de  la  Fécondation 
directe  et  croisée  dans  le  règne  végétal  est  un  répertoire 
d'analyses  et  de  faits  ;  nous  en  retiendrons  toujours 
cette  même  idée  d'unification  entre  les  deux  règnes. 
La  fécondation  est  un  phénomène  commun  aux  ani- 
maux et  aux  plantes  ;  le  rôle  du  croisement  des 
semences  par  les  éleveurs  et  par  les  jardiniers,  dans  le 
perfectionnement  de  l'espèce,  est  l'un  des  problèmes  de 
fait  les  plus  essentiels  que  soulève  la  théorie  générale  de 
la  sélection  naturelle  ;  et  nous  avons  vu  que  l'opinion 
de  Darw^in  pouvait  se  résumer  dans  cette  formule  :  la 
nature  a  horreur,  chez  les  plantes  comme  chez  les  ani- 
maux, de  la  fertilisation  par  soi-même  ;  le  croisement 
est  le  facteur  du  progrès. 

A  la  même  doctrine  se  rattache  le  livre  des  Diffé- 
rentes formes  de  ffeurs  sur  les  plantes  de  même 
espèce.  Ce  livre,  dédié  à  Asa  Gray,  est  un  recueil  de 
travaux  divers,  les  uns  récents,  les  autres  ancienne- 
ment publiés,  comme  était  par  exemple  l'étude  des 
Primevères  de  1862  :  autre  exemple  de  la  longue  persis- 
tance de  Darwin  dans  la  même  étude.  Le  résultat 
général  est  toujours  que,  lorsque  des  plantes  portent 
des  fleurs  dont  les  formes  sont  différentes,  parce  que 
par  exemple  elles  réalisent  deux  types  distincts  de 
pistils  plus  longs  ou  plus  courts,  quoique  ces  fleurs 
soient  toutes  hermaphrodites  et  capables  de  se  féconder 
elles-mêmes,  cependant  chacune  d'elles  prend  un 
rôle  sexuel  déterminé  par  rapport  à  chaque  autre, 
et,  se  fécondant  réciproquement,  elles  sont  en 
quelque  sorte  androgynes  pour  l'anatomie,  sexuées 
pour  la  physiologie  ;  le  vœu  de  la  nature  est  tou- 
jours l'extension  maximum  des    relations    à  étabhr 
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entre  tous  les   êtres  conviés  à  la  même  table  de  vie. 

Les  Facultés  motrices  des  plantes  sont  une  exten- 
sion du  problème  des  plantes  grimpantes  ;  au  lieu 
d'étudier  un  seul  mode  de  mouvement  chez  les  végé- 
taux, Darwin  en  étudie  toutes  les  formes.  La  spi- 
rale régulière  suivant  laquelle  la  racine,  tournant 
sur  son  axe,  s'incruste  dans  le  sol  ;  la  marche  vers  la 
lumière,  qui  détermine  la  direction  aérienne  de  la  tige  ; 
tous  les  faits  en  un  mot  qui  lient  d'une  part  la  plante  à 
son  milieu  physique  et  chimique  et  qui  révèlent  d'autre 
part  l'extrême  sensibilité  de  ses  organes,  sont  mesurés 
ici  encore  par  des  expériences  précises  ;  et  tous  ces  élé- 
ments font,  du  dernier  travail  botanique  de  Darv^^in, 
un  exemple  saillant  des  méthodes  d'analyse  expéri- 
mentale que  la  biologie  pratique  aujourd'hui  sur  le 
modèle  des  sciences  purement  physiques. 

Enfin  le  dernier  ouvrage  publié  par  Darwin  sur  La 
formation  de  la  terre  végétale  par  les  vers  de  terre, 
franchissant  d'un  bond  le  règne  des  êtres  vivants,  porte 
au  dernier  degré  du  paradoxe  cette  doctrine  générale 
des  réciproques  universelles.  Cette  monographie  est  un 
retour  partiel  aux  études  de  géologie  par  lesquelles 
Darwin  avait  débuté.  En  1838,  il  avait  présenté  à  la 
Société  géologique  une  note  sur  la  formation  de  l'humus; 
cette  note  relatait  une  observation  due  à  Josias  Wed- 
gwood  ;  c'est  que,  au  bout  de  quelques  années,  la 
couche  de  marne  ou  de  cendre  semée  à  la  surface  d'une 
prairie  se  trouve  descendue  à  une  profondeur  de  plu- 
sieurs pouces,  toujours  disposée  en  couches  horizon- 
tales comme  si  les  vers  de  terre  les  avaient  peu  à  peu 
recouvertes  de  leurs  excréments.  Quarante  ans  plus 
tard,  en  1877,  un  propriétaire  ami  de  Darwin,  Thomas 
Farrer,  découvrit  dans  son  jardin  des  ruines  gallo- 
romaines,  disposées  de  telle  sorte  que  le  pavé  romain, 
disjoint  par  le  passage  des  vers,  subsistait  dans  sa 
première  position  horizontale  comme  une  couche 
enfoncée  sous  terre.  Ce  fut  l'occasion  pour  Darwin  de 
reprendre  ses   premières   observations.    Le   livre    des 
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vers  de  terre  est  à  la  fois  une  étude  très  complète  de 
la  physiologie  et  des  sens  et  par  conséquent  des  ins- 
tincts de  ces  animaux,  et  une  contribution,  par  l'hy- 
pothèse ci-dessus  mentionnée,  à  l'étude  des  causes 
multiples  qui  expliquent  en  géologie  les  modifications 
du  sol.  Par  des  mesures  dont  la  précision  même  décon- 
certe et  inquiète,  Darwin  calculait  le  poids  de  terre 
ramené  annuellement  à  la  surface  du  sol  par  les  vers  et 
la  quantité  de  profondeur  verticale  dont  s'enfoncent  à 
mesure  les  objets  semés  à  la  surface.  Le  livre  eut  un 
grand  succès.  Il  était  un  corollaire  curieux  des  théories 
générales  de  la  géologie  de  Lyell  et  de  Darwin  sur  les 
effets  produits  par  l'accumulation  des  efforts  infiniment 
petits,  et  en  même  temps  l'affirmation  d'une  réciprocité 
surprenante  entre  l'histoire  de  l'habitacle  terrestre  et 
celle  de  ses  plus  humbles  habitants  ;  et  c'était  enfin 
dans  la  vie  de  Darwin,  le  dernier  travail  par  lequel  il 
donnait  la  main  à  ses  premiers  essais. 

Nous  n'avons  plus  à  citer  —  si  nous  écartons  les 
innombrables  communications  de  détail  aux  sociétés 
savantes  par  lesquelles  d'ailleurs  Darwin  préparait  ses 
travaux  de  longue  haleine  —  que  deux  écrits  d'allure 
toute  personnelle  ;  l'un  est  une  notice  sur  Erasme  Dar- 
win, l'autre  une  notice  sur  soi-même.  En  1879  un 
journal  allemand,  le  Cosmos^  consacrait  un  numéro  spé- 
cial à  la  gloire  de  Charles  Darwin  sexagénaire.  Ce 
numéro  contenait  une  étude  de  Krause  sur  les  doctrines 
transformistes  d'Erasme  ;  ce  fut  pour  Charles  l'occasion 
d'écrire,  en  se  servant  des  lettres  et  documents  restés 
dans  sa  famille,  une  notice  historique  sur  son  aïeul, 
jointe  plus  tard  à  l'étude  de  Krause.  Dès  1876  il  avait 
rédigésur  lui-même  une  Notice  auto-biographique  ;  cette 
notice,  de  dimensions  d'ailleurs  assez  restremtes,  accrue 
d'un  post-scriptum  très  court  en  1881,  a  été  insérée 
presque  entière,  avec  ses  lettres,  dans  l'ouvrage  inti- 
tulé Vie  et  correspondance  de  Ch.  Darwin  par  son  fils 
Francis,  1887.  Cette  notice  est  marquée  en  général 
par  un  ton  de   bonhomie  personnelle  et  d'élévation 
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morale  qui  répond  bien  à  l'idée  que  nous  nous  sommes 
faite  du  caractère  de  Danvin.  Notons  cependant,  ce 
qui  n'est  pas  pour  surprendre,  les  luttes  qui  s'établis- 
sent malgré  tout  dans  l'esprit  du  grand  homme  entre 
le  désintéressement  scientifique  et  certains  retours  per- 
sonnels. Dans  la  correspondance  on  saisit  à  nu  ses 
hésitations  et  presque  ses  angoisses  lorsqu'il  se  voit 
sur  le  point  d'être  dépouillé  par  Wallace  de  la  priorité 
de  ses  découvertes.  On  y  comprend  moins  bien  le  ton 
qu'il  emploie  à  l'égard  d'un  autre  émule  redoutable  qui 
est  Spencer  ;  ses  quelques  lettres  à  Spencer  sont  rem- 
plies d'éloges  plutôt  hj'perboliques  et  une  lettre  à 
Huxley  en  donne  la  clet"  exacte  :  «  Je  supporterais  qu'il 
fût  plus  fort  que  moi  deux  ou  trois  fois,  mais  il  est  dix 
fois,  vingt  fois  plus  habile  à  se  tirer  d'affaire  quand  il  le 
faut  !  »  Dans  la  Notice  il  veut  démontrer,  presque  avec 
àpreté,  que  rien  dans  l'ambiance  scientifique  n'annon- 
çait en  1859  —  malgré  les  Hstes  de  précurseurs  que 
lui-même  cite  —  les  doctrines  de  l'Origine  ;  il  insiste 
sur  le  mérite  qu'il  a  eu,  et  qu'il  estime  avoir  été  trop 
méconnu,  de  devancer  Haeckel  dans  ses  vues  embryogé- 
niques  ;  enfin  il  affiche  une  satisfaction  un  peu  trop 
commerciale  du  succès  matériel  de  ses  livres  ;  «  tant 
d'exemplaires  furent  vendus  »  est  la  formule  qui  revient 
sans  cesse  ;  et  cette  formule  est  assez  exactement  cor- 
roborée par  une  feuille  signalétique  qu'il  avait  rédigée 
sur  lui-même  pour  Galton  ;  Darwin  déclare,  dans  cette 
confession  d'un  homme  de  science  à  un  homme  de 
science,  que  tout  ce  qu'il  sait  il  l'a  appris  par  lui-même  ; 
que  l'instruction  des  maîtres  et  des  écoles  n'a  servi  qu'à 
gêner  son  esprit  naturel  d'observation  ;  qu'il  a  pour 
particularité  mentale  une  grande  curiosité  au  sujet  des 
faits  et  de  ce  qu'ils  signifient,  et  en  outre  —  est-ce 
son  point  faible  ?  —  un  certain  amour  du  nouveau  et 
du  merveilleux  ;  et  enfin,  il  ne  se  reconnaît  aucun 
talent  spécial,  si  ce  n'est,  dit-il,  «  pour  les  affaires  »,  ce 
qui  est  prouvé  par  la  tenue  de  ses  livres  et  ses  bons 
placements  d'argent. 
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A  peine  est-il  besoin  d'énumérer  les  honneurs  ren- 
dus à  Darwin  de  toutes  parts.  Il  était  membre 
depuis  1839  de  la  Société  Royale  ;  il  recevait  en  1864 
la  médaille  Copley  qui  est  en  Angleterre  la  plus  haute 
récompense  décernée  entre  tous  les  savants  ;  il  est 
nommé  en  1878  membre  sociétaire  de  l'Académie  de 
Berlin  et  membre  correspondant  de  l'Institut  de  France  ; 
cette  dernière  nomination  est  faite  dans  la  section  de 
botanique  et  Darwin  s'en  égaie,  prétendant  ne  pas 
connaître  autre  chose  dans  cette  science  que  la  distinc- 
tion qui  existe  entre  une  légumineuse  et  une  composée  ; 
modestie  excessive  qui  cache  peut-être  une  blessure  ; 
l'Institut,  laissant  de  côté  les  hypothèses  du  philosophe 
évolutionniste,  récompensait  surtout  les  découvertes 
positives  du  savant  dans  l'ordre  des  plantes. 

Cependant  cette  illustre  vie  touchait  à  son  terme  ;  la 
maladie,  qui  avait  tellement  éprouvé  Darwin  depuis 
1840,  s'était  faite  moins  implacable  ;  il  souffrait  peu 
mais  se  sentait  plus  faible  et  plus  las  de  vivre  ;  il  prenait 
des  vertiges  et  des  éblouissements.  Au  mois  de  décem- 
bre 1881,  comme  il  allait  faire  une  visite  à  Londres  à 
son  ami  Romanes,  il  fut  saisi  d'un  mal  tellement  subit 
qu'il  put  à  peine  gagner  une  voiture  de  place  pour 
rentrer  chez  lui  ;  les  attaques  se  succédèrent  dès  lors 
sans  répit  ;  une  dernière  syncope  le  frappa  à  Down 
dans  la  nuit  du  mardi  18  au  mercredi  19  avril  1882  ;  il 
perdit  d'abord  connaissance  et,  en  revenant  à  lui- 
même,  sentant  la  mort,  il  dit  ces  paroles  :  «  Je  n'ai  pas 
peur  de  mourir.  »  Il  expira  dans  l'après-midi  du  19. 
Sur  la  demande  de  ses  admirateurs  et  de  ses  disciples, 
il  fut  inhumé  dans  l'abbaye  de  Westminster,  dans  l'aile 
nord  de  la  nef,  à  quelques  pas  de  Newton,  le  26  avril. 
Huxley,  Lubbock,  Wallace,  Hooker,  le  comte  Derby, 
le  duc  d'Argyll  tenaient  les  cordons  du  poêle  ;  les  délé- 
gués des  universités  et  des  académies  du  monde  savant, 
les  représentants  diplomatiques  de  France  et  d'Al- 
lemagne, d'Espagne  et  d'Italie  suivaient  le  cortège. 
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XII.  —  Après  Darwin  (1882-1900). 


Nous  n'avons  pas  à  retracer  l'histoire  du  darwinisme 
après  Darwin  ;  nous  distinguerons  seulement,  dans 
l'évolution  de  celte  doctrine,  les  étapes  principales  qui 
ont  successivement  marqué  l'attitude  de  l'attention 
publique  à  son  égard. 

Dans  un  premier  état  des  esprits,  on  voit  se  continuer 
simplement  les  discussions  commencées  du  vivant 
de  Darwin  entre  transformistes  et  non  transformistes. 
En  Angleterre,  Huxley  (f  1895)  et  Romanes  (f  1894) 
sont  les  représentants  les  plus  complets  du  pur  Darwi- 
nisme. Au  point  de  vue  scientifique,  Huxley  cherche 
surtout  à  montrer  quelle  est  la  place  de  l'homme 
organique  dans  l'échelle  de  la  zoologie  et  quels  rapports 
il  y  a  lieu  d'établir,  d'après  lui,  entre  la  constitution 
humaine  et  celle  des  grands  singes  anthropomorphes. 
Romanes  s'attache  de  préférence  au  problème  mental  ; 
il  trace  une  échelle  graduée  et  chiffrée  du  dévelop- 
pement possible  des  facultés  intellectuelles,  et  il  dispose 
les  animaux  sur  les  divers  degrés  de  cette  échelle  pour 
aboutir  à  la  fin  à  l'homme  lui-même. 

Au  point  de  vue  philosophique,  Huxley,  créateur  du 
terme  agnostiscisme^  est  un  adversaire  à  la  fois  du 
positivisme  de  Comte  et  du  dogmatisme  des  religions 
révélées  ;  les  formes  matérielles  de  la  vie  sont  le  lan- 
gage parlé  par  l'esprit  et  le  progrès  moral  consiste  dans 
une  réaction  incessante  contre  le  déterminisme  cos- 
mique. Romanes  projette,  par  un  raisonnement  d'ana- 
logie nommé  éjection,  dans  les  animaux  inférieurs  en 
proportion  de  leur  développement  mental,  les  carac- 
tères psychiques  qui   sont  l'essence  de  l'homme,   et 
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explique  l'univers  par  une  activité  spirituelle,  ultra- 
personnelle ;  cette  activité  se  manifeste  dans  la  série 
des  êtres  inférieurs  comme  une  finalité  inconsciente^ 
pour  converger  dans  l'homme. 

D'autres  penseurs  se  rattachent  au  darwinisme  aveci 
une  plus  grande  indépendance.  Ainsi  Lubbock,  philo- 
sophe et  savant,  et  homme  d'Etat,  étudie  tour  à  tour  la 
civilisation  des  hommes  préhistoriques,  les  mœurs  des 
insectes,  les  conditions  mentales  du  bonheur,  et,  met- 
tant en  relief  l'infinie  diversité  des  organes  qui  font 
varier  chez  les  divers  êtres  les  aspects  différents  du 
monde,  aboutit  à  une  sorte  d'éclectisme,  suivant  lequel 
le  bonheur,  c^est-à-dire  le  but  de  la  vie,  consiste  dans 
la  satisfaction  de  toutes  les  tendances  de  l'àme,  scienti- 
fiques et  mondaines,  esthétiques  et  morales,  religieuses 
même  jusqu'aux  confins  du  christianisme. 

Cette  préoccupation  religieuse,  qui  est  l'expression 
particulière  d'un  besoin  métaphysique  profond  et  géné- 
ral, apparaît  surtout  chez  les  adversaires  de  Darwin. 
Le  zoologiste  et  théologien  Mi  vart  a  écrit,  contre  Darwin 
lui-même,  en  1875,  la  Genèse  des  Espèces,  où  il  fait  de 
la  sélection  naturelle  une  des  causes  réelles,  entre  plu- 
sieurs autres,  des  apparences  multiples  du  monde  orga- 
nique, mais  lui  refuse  le  rôle  prépondérant  et  unique 
qui  lui  est  attribué  par  Darwin,  parce  que,  dit-il,  la 
sélection  est  contredite  dans  certains  cas  par  des  faits 
opposés  et  parce  qu'elle  explique  la  survivance,  mais 
non  pas  l'acquisition,  des  gains  utiles  à  la  race.  Mivart 
admet  un  mélange  de  création  surnaturelle,  par  laquelle 
Dieu  produit  les  types  essentiels,  et  de  création  natu- 
relle ou  plutôt  de  dérivation  suivant  laquelle  les  êtres 
sont  doués  par  Dieu  d'une  tendance  innée  au  change- 
ment, et  ce  changement  se  produit  par  transformation 
subite  sous  l'action  des  circonstances  favorables.  Mais 
c'est  surtout  Richard  Owen,  1803-1892,  élève  à  Paris 
de  Cuvier,  et  surnommé  le  Cuvier  anglais  qui,  dans 
ses  Conclusions  générales  (Anat.  des  Vertébrés^  1868) 
pose  le  double  problème  scientifique  et  philosophique/ 
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Les  espèces  sont  en  nombre  infini  et  leur  création  ne 
peut  pas  être  expliquée  par  une  série  décousue  d'autant 
de  volitions  de  Dieu.  Ces  volitions  multiples  sont  rem- 
placées par  un  acte  de  vouloir  unique  qui  comprend, 
comme  disait  Malebranchc,  toutes  les  vues  particulières 
dans  une  vue  unique,  si  l'on  admet  l'hypothèse  dériva- 
tive.  Les  types  créés  sont  doués  d'une  tendance  innée 
à  s'écarter  du  type  primitif;  la  structure  se  différencie 
d'abord  brusquement,  suivant  par  exemple  que  les 
feuilles  d'une  plante  aquatique  sont  immergées  dans 
l'eau  ou  aériennes  ;  les  habitudes  suivent.  Lamarck, 
au  contraire,  indiquait  l'ordre  inverse.  De  même  que 
les  transformations  sont  brusques,  de  même  est  brusque 
le  passage  opéré  par  un  vouloir  divin  sous  forme  de 
génération  spontanée,  mais  non  pas  décousue,  des 
composés  physiques  et  chimiques,  privés  de  vie,  à  ces 
mêmes  composés  devenus  vivants.  L'hypothèse  dériva- 
tive  apparaît  ainsi  chez  Mivart  et  chez  Owen  comme 
un  transformisme  limité,  interprété  par  la  métaphysique 
dans  un  sens  qui  prévient  contre  toute  confusion  maté- 
rialiste et  mécanique. 

Dans  le  même  esprit  l'émule  de  Darwin  et  son  rival 
le  plus  estimé.  Russe!  Wallace,  s'est  séparé  du  trans- 
formisme pour  des  raisons  du  même  ordre  au  moment 
de  l'appliquer  à  l'homme  lui-même.  Dans  ses  Essais 
de  sélection  naturelle^  1870,  il  intitula  un  chapitre  : 
«  limite  de  la  sélection  naturelle  appliquée  à  l'homme  »  ; 
et  sa  doctrine  est  la  suivante  :  la  sélection  naturelle 
explique  l'acquisition  d'un  avantage  immédiat  pour 
l'espèce  qui  en  est  pourvue  ;  mais,  lorsqu'on  passe  de 
l'organisation  animale  à  celle  des  hommes,  les  traits 
nouveaux  qui  apparaissent  et  qui  prédisposent  l'homme 
à  une  vie  psychique  ultérieure  sont  au  contraire, 
dans  les  premiers  temps  de  leur  existence,  une  cause 
d''infériorité  physique  dans  la  lutte  pour  la  vie  et  par 
conséquent  nuisibles  ;  leur  utiiilé  n'apparaîtra  qu'à  la 
suite  pour  les  justifier  ;  donc  il  faut  supposer,  non  pas 
un  drainage  mécanique  des  utilités  immédiates,  mais 
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une  prévision  finaliste  des  utilités  à  venir,  un  plan 
préformé  et  une  providence.  En  Amérique,  un  autre 
ami  de  Darwin,  Asa  Gray,  apporte  à  sa  doctrine  des 
réserves  analogues  et  affirme,  dans  ses  articles  de 
1860  consacrés  à  VOrigine,  l'existence  d'un  dessein 
finaliste,  préformateur  de  toutes  les  variations  indivi- 
duelles. 

Dans  la  même  Amérique,  un  naturaliste  d'origine 
suisse,  Louis  Agassiz,  élève  de  Cuvier,  a  été  le  repré- 
sentant pour  ainsi  dire  officiel  de  l'antidarwinisme. 
Outre  ses  articles  de  1860  dans  le  Silliman's  Journal 
(journal  américain  de  sciences  et  arts),  il  expose  tout 
du  long,  dans  son  livre  sur  la  Classification  des 
Espèces  (1859  et  1869),  les  thèses  fondamentales  par 
lesquelles  le  dogme  de  la  fixité  s'oppose  au  dogme  du 
transformisme.  D'après  Agassiz,  les  espèces  animales 
se  répartissent  dans  les  quatre  groupes  de  Cuvier, 
vertébrés,  annelés,  mollusques,  rayonnes,  qui  sont,  non 
pas  issus  les  uns  des  autres,  mais  simultanément 
ordonnés  les  uns  par  rapport  aux  autres,  et  ces  groupes 
se  divisent  de  même  en  espèces  irréductibles.  Le  darwi- 
nisme résulte  d'une  faute  de  logique  par  laquelle,  au 
lieu  d'aller  des  faits  aux  idées,  on  pose  à  priori  l'idée 
d'un  développement  préconçu  et  l'on  trie  ensuite  les 
faits  d'après  cette  idée  ;  le  darwinisme  est  un  retour 
d'une  certaine  sorte  à  Tilluminisme  d'Oken  et  de 
Schelling,  qui  suppose  entre  les  faits  donnés  dans 
l'expérience  une  liaison  métaphysique  préjugée.  En 
réalité,  d'après  Agassiz,  le  monde  est  un  système  total 
de  coordonnées  qui  sont,  pour  employer  ici  les  termes 
de  Berkeley,  le  langage  d'un  esprit  divin  préformateur 
et  providentiel.  Mais  cette  idée  -de  plan  universel 
admise  dans  l'espace,  si  on  l'applique  au  temps,  ne 
suppose-t-elle  pas,  dans  une  théorie  plus  ou  moins 
leibnizienne,  une  filiation  relative,  une  dérivation  des 
espèces  suivant  certains  types  distinctement  établis  ? 
Cette  position  est  celle  d'un  géologue  belge,  Omalius 
d'Halloy,  qui  se    réfère  à  la   loi  de   continuité  pour 
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trouver  partout,  dans  le  règne  organique  ou  inorga- 
nique, des  séries  sans  lacunes,  accommodant  entre  elles 
les  théories  scientifiques  et  bibliques  par  un  transfor- 
misme relatif  qui  exclut,  comme  indignes  de  Dieu,  les 
créations  décousues,  et  qui  n'est  pas  le  darwinisme 
puisqu'il  se  suspend  à  l'idée  absolue  des  types,  des  lois 
et  de  Dieu. 

En  Allemagne,  nous  avons  à  plusieurs  reprises  déjà 
nommé  Haeckel,  le  célèbre  naturaliste  d'Iéna,  le  plus 
intransigeant  de  tous  les  darwinistes.  D'une  manière 
générale  la  physiologie  allemande, dominéeau  xvni^  siè- 
cle par  le  grand  nom  de  Haller,  qui  sépare  le  premier 
la  science  biologique  de  l'art  médical,  et  distingue  par 
l'irritabilité  les  tissus  vivants  delà  matière  brute,  la 
physiologie  allemande  se  rattache  au  xix^  siècle  à  Jean 
MuUer,  disciple  de  Kant  etélèvedeCuvier.  La  doctrine 
de  la  spécificité  des  nerfs  part  de  ce  fait  que  le  nerf 
optique  ébranlé  réagit  toujours  par  un  phénomène  de 
vision,  le  nerf  acoustique  par  un  phénomène  d'audition 
et  ainsi  de  suite  ;  et  Muller  en  conclut  une  sorte  d'indé- 
pendance du  sujet  physiologique  par  rapport  aux  exci- 
tants matériels  du  dehors,  analogue  à  l'indépendance 
du  sujet  kantien  qui  conforme  les  objets  à  sa  propre 
nature  au  lieu  de  subir  la  leur.  En  fait  l'enseignement 
de  Muller,  qui  portait  au  plus  haut  degré  l'idée  de 
physiologie  autonome,  a  donné  naissance  à  toute  une 
série  de  savants  parmi  lesquels  Wagner,  Helmholtz, 
Dubois-Reymond,  Virchow,    sont    les   plus  illustres. 
Rodophe    Wagner   est    dans   l'école   le   représentant 
attitré   d'un   spiritualisme   plus   ou  moins  inspiré  de 
Schelling  et  le  point  de  départ  d'une  école  de  psycho- 
physiologie à  laquelle  Wéber,  Fechner,  Lotze,  Wundt 
se  rattachent  de  proche  en  proche  ;  école  caractérisée 
par  l'indépendance  qu'elle  établit  toujours  —  au  con- 
traire du  darwinisme  —  entre  les  fonctions  supérieures 
de  l'esprit  et  leurs  conditions  intérieures. 

Helmholtz  a  particulièrement  développé,  dans  l'héri- 
tage de  Jes^n'^luller,  l'étude-M^s^nsations  de  la  vue  et 
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de  l'ouïe  ;  il  a  en  même  temps  donné,  au  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie  de  Mayer,  une  importance 
physiologique  qui  peut  le  faire  considérer  comme  un 
des  anneaux  qui  conduisent,  sinon  au  darwinisme  lui- 
même,  du  moins  à  ces  lois  générales  d'équivalence  que 
le  dar^'inisme  invoque  par  la  bouche  d'Haeckel  comme 
un  des  points  de  sa  doctrine.  Emile  Dubois-Reymond 
est  l'expérimentateur  qui  a  créé  l'étude  des  phénomènes 
électriques  et  magnétiques  dans  l'organisme,  et  Vir- 
chow  est  l'auteur  de  la  pathologie  cellulaire.  Haeckel  a 
été,  à  Wurtzbourg,  un  élève  de  Virchow.  Quelle  est 
l'attitude  de  ces  trois  savants  ? 

La  théorie  cellulaire  est  cette  doctrine,  aujourd'hui 
fondamentale,  qui  admet  que  l'organisme  est  une  répu- 
blique d'éléments  individuels,  les  cellules,  douées  d'une 
vie  propre  et  dont  la  collectivité  constitue  la  vie  de 
l'être  tout  entier.  Cette  doctrine  a  été  fondée  en  1838 
et  1839  par  Schleiden  pour  les  plantes  et  Schwann  pour 
les  animaux  ;  elle  présuppose  en  droit  une  théorie 
antérieure  qui  est  celle  du  français  Bichat,  et  qui  consi- 
dère les  divers  tissus  de  l'organisme  comme  des  élé- 
ments anatomiques  homogènes  doués  d'une  vie  propre. 
Ainsi  l'être  vivant  qui  frappe  nos  regards  se  décompose 
en  tissus,  ces  tissus  en  cellules,  et  les  cellules  sont 
l'élément  dans  lequel  on  trouve,  avec  les  phénomènes 
ultimes  des  êtres  vivants  —  sécrétion  et  assimilation, 
dégénérescence  et  croissance  —  l'explication  ultime  de 
la  vie.  Virchow,  en  étudiant  les  cellules  à  l'état  de  santé 
et  de  maladie,  a  tiré  de  cette  doctrine  les  conséquences 
fécondes  dont  elle  était  grosse.  Virchow  est  en  même 
temps  un  anthropologiste  amené,  par  l'étude  des 
squelettes  et  des  crânes,  à  étudier  directement  le  pro- 
blème des  origines  humaines  ;  mais  arrivé  à  ce  point 
il  refuse  de  marcher  avec  Darwin,  et,  dans  un  discours 
célèbre  de  Munich,  se  sépare  avec  éclat  d'un  système 
qu'il  juge  trop  conjectural  et  non  positif. 

Haeckel  riposte  à  son  ancien  maître,  dans  lequel  il 
croit  voir  un  renégat  et  pour  un  peu  un  sénile,  par  sa 
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défense  du  darwinisme.  Pour  Haeckel  le  darwinisme 
a  la  valeur  d'un  dogme  scientifique,  philosophique,  et, 
Ton  peut  dire,  religieux. 

Dans  le  domaine  des  faits  positifs  la  compétence  de 
Haeckel  et  les  services  rendus  par  lui  à  la  science  sont 
incontestables  ;  ses  recherches  d'embryogénie,  qui  l'ont 
conduit,  à  la  théorie  de  la  gastrée  et  de  la  morule,  ont 
été  le  développement  concluant  des  travaux  de  Baer  ; 
dans  le  domaine  des  hypothèses  scientifiques  il  se 
signale  par  une  ardeur  audacieuse  et  par  là  même 
moins  sûre  ;  il  a  construit  l'échelle  des  degrés  par 
lesquels,  suivant  lui,  l'homme  se  rattache  aux  primitives 
monaires,  êtres  organisés  absolument  simples,  par  l'in- 
termédiaire des  invertébrés,  des  vertébrés  et  des 
singes.  En  matière  philosophique  et  religieuse,  il  est  un 
croyant  d'athéisme  qui  prend  les  allures  du  prosély- 
tisme le  plus  fougueux  et  non  plus  de  la  discussion 
patiente  et  expérimentale  ;  les  éléments  de  vérité  qu'il 
y  a  dans  la  doctrine  évolutionniste  lui  ferment  les  yeux 
aux  éléments  contraires  qui  ne  sont  pas  moins  évidents 
aux  yeux  de  ses  adversaires,  ni  moins  respectables. 
On  comprend  donc  que  ses  émules  ou  ses  maîtres, 
Virchow,  Dubois-Reymond,  aient  été  ses  adversaires. 
Le  monisme  de  Haeckel  est  une  sorte  de  matériaHsme 
net  et  tranchant  qui  contraste  avec  l'agnosticisme  de 
l'école  anglaise  ouvert  sur  l'infini. 

C'est  dans  cet  esprit  d'agnosticisme  au  contraire, 
plus  ou  moins  issu  du  kantisme,  que  Dubois-Reymond 
admet,  entre  les  divers  degrés  de  l'univers  que  la 
science  étudie,  des  solutions  de  continuité  qu'aucune 
doctrine  scientifique  ne  saurait  combler  ;  les  énigmes 
de  l'univers  :  la  liberté,  la  pensée,  la  vie,  sont  des  com- 
plexes, irréductibles  aux  simples,  devant  lesquels 
Dubois-Reymond  s'arrête,  bien  éloigné  par  là  du 
monisme  de  Haeckel  et  à  plus  forte  raison  du  matéria- 
lisme de  Feuerbach  et  de  Strauss. 

En  réalité,  les  solutions  données  au  problème  de  l'ori- 
gine de  la  vie  et  des  espèces  vivantes  varient  avec  les 
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diverses  sciences  qui  sont  en  jeu.  La  biologie,  qui  étu- 
die   les    fonctions    abstraites  et   collectives,   n'incline 
pas  l'esprit  vers  les  mômes  conceptions  que  la  zoologie 
et  la  botanique,  sciences  concrètes  des  individus  et  des 
groupes.  En  France,  la  série  biologique  au  xix®  siècle 
est  représentée   par  les  noms  illustres  de  Bichat,  de 
Claude  Bernard,  de  Pasteur,  antérieurs  à  Darwin  ou 
contemporains.  En  un  sens  la  doctrine  de  Bichat  sur 
les  propriétés  des  tissus  et  des  organes  comme  facteurs 
delà  vie  ;  les  leçons  de  Claude  Bernard  sur  l'identifica- 
tion des  phénomènes  de  la  vie  chez  les  animaux  et  les 
plantes  et  sur  les  conditions  mécaniques  qui  font  res- 
sembler  un   rotateur   desséché  à  un  corps  mort,  un 
organisme  malade  à  une  locomotive  avariée  ;  les  expé- 
riences enfin  de  Pasteur  qui  relèguent  la  génération 
spontanée  dans  le  môme  néant  scientifique  que  le  mou- 
vement perpétuel  ou  la  quadrature  du  cercle,  toutes 
ces  découvertes,    imbues  d'esprit    positif,    préparent 
l'ambiance  du  transformisme  qui  n'est   dans  une  cer- 
taine direction  qu'un  pas  de  plus  vers  l'unité  concep- 
tuelle et  abstraite  qui  est  le  but  de  toutes  les  sciences. 
Mais  d'autre  part  l'antagonisme  que    Bichat  établit 
malgré  tout  entre   les  forces   de   la  vie  et  les  forces 
physico-chimiques  ;  le  rôle  nécessaire  que  Claude  Ber- 
nard réserve  à  l'idée  directrice,  c'est-à-dire    métaphy- 
sique ;  la  distinction  bien  connue  que  Pasteur    établit 
entre  ses  croyances  spiritualistes  et  religieuses  et  les 
conséquences   contraires   que    tels    de    ses    disciples 
déduisent  de  ses  propres  découvertes  ;  toutes  ces  réserves 
sont  l'expression  fidèle  d'un  état  d'espritqui  est  légitime 
parce  qu'il  correspond  bien  à  la  complexité  des  choses 
en  présence  :  les  parties  élémentaires  d'un  tout  ne  sont 
pas  —  dissociées  —    ce  tout  lui-même  ;  leur  rappro- 
chement  purement   mécanique   est   une    dissociation 
contiguê,  et  par  conséquent  le  tout  suppose  un  dyna- 
misme dont  il  n'est  pas  rendu  compte  par  ses  éléments 
mécaniques. 

Dans  le  domaine  de  la  zoologie  les  mêmes  oppositions 
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se  produisent.  Les  anthropologistes  sont  par  excellence 
les  disciples  de  Darwin  ;  Boucher  de  Perthes  est  le  pre- 
mier en  date  ;   l'école  d'anthropologie  de   Paris  avec 
Broca,  avec  Létourneau,  avec  Mathias  Du  val  est  l'or- 
gane  pour  ainsi   dire   officiel  du   transformisme.   Le 
Muséum,  où  dominent  les  souvenirs  français  de  Buffon 
et  de  Lamarck,  oscille  entre  les  formules  diverses.  D« 
Quatrefages,  élève  de  Milne-Edwards,  a  été  dans   cet 
établissement   le  modèle    des  adversaires   courtois   et 
décidés.    Par  son  grand  ouvrage    sur  les   Métamor- 
phoses des  animaux^  il  ouvre  la  voie  à  une  conception 
synthétique    de    la   vie   dont   le  darwinisme  est  une 
forme  particulière  et  peut-être  plus  étroite  ;  dans  les 
livres  qu'il  consacre  aux  émules  de  Darwin  ou  à  ses 
précurseurs,  il  expose  les  motifs  qui  déterminent  son 
attitude   expectante  et  provisoirement  négative.     En 
fait  le  darwinisme  s'appuie  sur  une  fausseté  scienti- 
fique qui  est  la  confusion  de  l'espèce  et  de  la  race  ;    il 
existe  des  espèces  distinctes,  dont  les  membres  ne  se 
fécondent    pas    réciproquement    ou    ne    peuvent   se 
féconder  que  pendant  un  temps  très  limité,  pour  reve- 
nir après  quelques  générations  à  la  séparation  origi- 
nelle. En  droit  le  darwinisme  est  une  hypothèse  de  la 
transmutation  des  métaux  et    des  espèces,    un   alchi- 
misme,  et  les  preuves  qu'il  puise  dans  la  continuité  des 
formes  organiques  sont  les   mômes   qui   peuvent   être 
invoquées  par  toute  doctrine  imaginative,  par  Bonnet, 
disciple   de  Leibniz,  pour  l'emboîtement  des  germes, 
par  Oken,  disciple  de  Schelling,   pour  la  dichotomie 
des  formes  vivantes.  L'idée  générale  de  synthèse  des 
formes  organiques  est  celle  aussi  qui  anime  les  ouvrages 
de  Lacaze  Duthiers,  professeur  au  Muséum  et  à  la  Sor- 
bonne,  et  cette  synthèse  aboutit  à  un  transformisme 
transfiguré  chez  Edmond  Perrier,  son  élève. 

Edmond  Perrier,  titulaire  de  la  chaire  de  Lamarck,  se 
sépare  nettement  du  monisme  de  Haeckel,  parce  qu'il 
maintient  dans  les  Colonies  animales  la  distinction 
vitaliste  du  protoplasma  vivant  et  du  composé  chimique. 
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II  dérive  de  Milne-Edwards  par  l'usage  qu'il  fait  de  la 
différenciation  des  fonctions  pour  expliquer  par  elle  la 
différenciation  des  organes  peu  à  peu  intégrés  en 
organisme  nouveau.  Dans  cette  thèse,  un  organisme 
très  intégré  comme  le  mammifère  actuel  s'explique  par 
la  coalescence  des  anneaux  successifs  qui  sont  encore 
distincts  dans  les  vertèbres  ;  le  type  annelé  présente 
une  forme  inférieure  dans  laquelle  les  parties  se  juxta- 
posent bout  à  bout,  les  formes  embryonnaires  du  nau- 
plius  et  de  la  trochorphère  sont  pour  les  mollusques  et 
pour  les  vers  l'élément  primitif  qui  sert  de  point  de 
départ  et  de  centre  à  la  série  des  acquêts  zoologiques  ; 
les  coraux  et  les  plantes  sont  des  colonies  qui  bour- 
geonnent, les  éponges  sont  les  associations  les  plus 
simples  de  tissus  hétérogènes  soudés  entre  eux  ;  d'une 
manière  générale  la  vie  que  nous  nous  présentons  tou- 
jours sous  sa  forme  animale  la  plus  élevée  et  la  plus 
condensée  se  diversifie  à  l'infini  ;  croissance  et  bour- 
geonnement, reproduction  sexuelle  et  asexuée,  géné- 
ration directe  ou  alternante,  animaux  fixés  ou  mobiles, 
parasites  et  migrateurs,  larves  et  chrysalides,  vie 
latente  et  vie  manifeste,  embryons  et  adultes,  formes 
de  toutes  espèces  qui  se  plient  à  tous  les  milieux,  tel 
est  le  spectacle  mouvant,  réfracté  dans  tous  les  miroirs 
de  l'univers,  dans  lequel  il  faut  que  le  zoologiste 
découvre  l'ordre  et  la  loi  ;  et  l'hypothèse  d'une  création 
progressive,  qui  enveloppe  et  dépasse  le  transformisme, 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  fil  conducteur  capable 
d'orienter  l'esprit  à  la  recherche  du  secret  du  monde 
et  des  pensées  de  Dieu. 

Mais  toutes  ces  doctrines,  plus  ou  moins  apparen- 
tées au  darwinisme,  ne  sont  pas  l''expression  immédiate 
ni  l'héritage  direct  de  l'enseignement  de  Dan^dn.  Nous 
reviendrons  à  une  lignée  plus  immédiate  en  disant 
quelques  mots  des  deux  grandes  fractions  entre  les- 
quelles se  partagent,  dans  ces  dernières  années,  l'école 
transformiste  avec  l'américain  Cope  (f  1895)  et  l'alle- 
mand Weismann,    professeur  à  Fribourg,  tous  deux 
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connus  de  Darwin  et  figurant  dans  sa  correspondance. 

La  doctrine  de  Cope  est  le  néo-laraarckisme.  L'évolu- 
tion est,  dans  cette  doctrine,  la  série  des  progrès  acquis 
par  les  espèces  animales  ;  ces  progrès  résultent  de  trans- 
formations successives  fixées  par  l'hérédité  ;  ces  trans- 
formations s'effectuent  sous  une  double  influence  ;  c'est, 
d'une  part,  l'action  des  milieux  ;  par  exemple  le  degré 
de  salure  ou  d'oxygénation  de  l'eau  marine,  qui  agit 
directement  sur  les  tisssus  et  sur  la  structure  ;  c'est, 
d'autre  part,  l'usage  et  le  non  usage  des  parties  :  un 
excès  d'énergie  physiologique  développe  les  défenses 
des  mammouths,  un  défaut  d'usage  atrophie  les  mem- 
bres des  reptiles. 

Enfin  ces  transformations  se  fixent  et  s'accumulent 
parce  que  chaque  génération  hérite  des  caractères  nou- 
veaux acquis  par  la  génération  précédente.  A  mesure 
qu'un  homme  par  exemple  devient  plus  alcoolique,  les 
cellules  de  germination  qu'il  contient  s'imprègnent  du 
même  caractère  et  le  transmettent  accru.  Remarquons 
seulement  que,  dans  chaque  branche  ou  série  d'espèces, 
les  types  les  plus  élevés  sont  à  la  fois  les  plus  définis  et 
les  moins  plastiques  ;  en  sorte  que  le  progrès  a  lieu  par 
régression  perpétuelle.  Ce  sont  les  formes  les  plus  basses 
et  non  pas  les  plus  parfaites  des  reptiles  qui  donnent 
naissance  aux  oiseaux.  Toute  cette  théorie  :  influence 
du  milieu,  usage  des  parties,  hérédité  des  caractères 
acquis,  progrès  des  espèces  relève  de  Lamarck. 

Au  contraire,  la  théorie  de  Weismann  se  nomme  le 
néo-darwinisme  parce  qu'elle  reprend  et  isole,  pour  la 
porter  à  son  plus  haut  point  d'absolutisme,  la  thèse  de 
la  sélection  pure  en  excluant  tout  le  reste  et  notamment 
ce  qu'on  appelle  l'hérédité  des  caractères  acquis.  La 
sélection  explique  à  elle  seule  toutes  les  variations  des 
espèces  ;  or  la  sélection  n'est  pas  autre  chose  que  le 
triage  qui  s'opère  entre  plusieurs  qualités  coexistantes 
et  n  implique  absolument  pas  l'acquisition  ou  création 
de  quahtés  nouvelles.  La  thèse  qui  fait  l'originalité  de 
Weismann  se  formule  ainsi  :  les  qualités  acquises  par 
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un  individu  pendant  sa  vie  ne  se  transmettent  pas  à  ses 
descendants.  Cette  formule  de  la  non-hérédité  des  carac- 
tères acquis  a  donné  lieu  aux  plus  difficiles  discussions. 
Pour  Spencer,  nier  qu'une  espèce  puisse  acquérir  à  cha- 
que génération  nouvelle  des  qualités  nouvelles  que  cette 
génération  transmet  aux  suivantes,  c'est  rejeter  l'évolu- 
tionnisme.  La  difficulté  est  d'abord  de  poser  bien  le  pro- 
blème. Le  germe  d'une  maladie  peut  être,  dans  mon 
organisme,  hérité  du  premier  ancêtre  de  ma  race,  et 
le  fait  qu'il  éclate  seulement  chez  moi  et  chez  mon  fils 
ne  prouve  pas  que  je  l'aie  acquis  et  non  hérité.  Pour 
prendre  d'abord,  à  titre  de  simple  comparaison,  des 
exemples  dans  le  monde  moral,  si  l'on  voit  apparaître  un 
homme  vertueux  qui  a  des  descendants  de  plus  en  plus 
vertueux,  cela  ne  prouve  pas  pour  Weismann  que  la 
vertu  s'acquiert  par  l'effort  successif  des  individus,  mais 
que,  par  le  jeu  du  drainage,  des  éléments  de  vertu,  mêlés 
chez  les  premiers  ancêtres  à  des  éléments  plus  nom- 
breux de  vices,  sont  maintenant  réunis  en  plus  grand 
nombre,  et  toutes  les  modifications  que  nous  attribuons 
à  des  acquisitions  nouvelles  résultent  du  mélange  et  du 
croisement  des  individus,  à  peu  près  comme  dans  un 
jeu  de  cartes  également  formé  de  noires  et  de  rouges, 
il  peut  arriver,  par  des  coupes  successives,  que  telles 
espèces  de  cartes  se  massent  plutôt  que  d'autres  entre 
les  mains  de  tel  ou  tel  joueur. 

Arrivé  à  ces  termes  on  se  demande  si  le  problème  n'a 
pas  changé  de  nature  et  s'il  n'échappe  pas  au  ressort  des 
physiologistes.  Toute  chose  se  passe  comme  si  les  indi- 
vidus acquéraient  des  qualités  nouvelles  ou  comme  s'ils 
drainaient,  dans  des  combinaisons  nouvelles,  des  formes 
anciennes  ;  et  le  choix  entre  les  deux  hypothèses,  si 
toutes  deux  répondent  aux  faits  constatés,  devient 
affaire  de  raison  plutôt  que  d'expérience.  L'expérience 
donne- t-elle  au  moins  des  explications  et  Weismann 
a-t-il  le  droit  d'en  conclure,  dans  tous  les  cas  où  il  est  cer- 
tain qu'une  qualité  est  acquise  par  l'individu,  qu'elle  ne 
se  transmet  pas  à  la  race  ?  Les  mutilations  en  général 
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ne  se  transmettent  pas  et  les  Chinoises  s'estropient  les 
pieds  de  génération  en  génération  sans  produire  une  race 
aux  pieds  naturellement  déformés  ;  mais  quelques  cas 
sont  cités  —  un  coq  borgne,  une  jument  au  pied  tendu  — 
de  transmission  effective.  Les  chevaux  anglais  de  1796 
à  1824  ont  fourni  dans  les  courses  un  accroissement  de 
vitesse  de  26  secondes  par  mille  :  ce  résultat  est-il  dû  à 
ce  qu'ils  ont  acquis  par  l'exercice  et  transmis  par 
l'hérédité  une  plus  grande  puissance  des  muscles  inté- 
ressés dans  la  course  ?  ou  à  la  forme  meilleure  du  dres- 
sage? ou  simplement  à  la  sélection,  tous  les  chevaux 
primésou  presque  tous  descendant  depuis  un  demi-siècle, 
disent  les  éleveurs,  d'un  même  étalon  ?  Les  éleveurs 
admettent  qu'ils  ne  peuvent  pas  créer  dans  un  coq  par 
exemple  un  caractère  nouveau  tel  que  la  queue  à  lon- 
gues plumes  ;  mais  que,  lorsque  ce  caractère  est  enfin 
apparu,  si  faible  soit-il,  la  sélection  le  développe  infini- 
ment. N'est-ce  pas  admettre  que  si,  dans  un  peloton  de 
soie,  on  espère  trouver  toutes  les  couleurs  que  l'on  cher- 
che, on  ne  peut  pas  provoquer  l'apparition  d'un  fil  vert 
si  aucun  n'est  vert  ;  mais  si  un  fil  vert  existe,  si  court 
soit-il,  il  sera  possible  de  le  dévider  sur  une  longueur 
infinie?  Ou  la  sélection  est  un  drainage  mécanique  et 
elle  n'explique  pas  plus  l'accroisement  que  l'apparition  ; 
ou  elle  est  productive  des  qualités  nouvelles  et  non  pas 
drainage  mécanique.  La  théorie  de  Weismann  semble 
confirmer  l'objection  faite  au  darwinisme  d'être  un 
retour  à  l'emboîtement  des  germes  et  à  l'harmonie  pré- 
établie. S'il  ne  dépend  pas  d'un  homme,  en  travaillant 
à  devenir  plus  vertueux,  de  rendre  sa  descendance  plus 
vertueuse,  il  faut  déclarer  que  la  vie  véritable  —  la  vie 
qui  crée  des  vivants  —  n'est  pas  en  nous,  mais  hors  de 
nous,  dans  les  ancêtres  privilégiés  desquels  toutes  ces 
qualités  découlent  par  croisements  répétés  ;  et  l'on  abou- 
tit à  ce  paradoxe  —  plus  miraculeux  qu'un  miracle  — 
le  dynamisme,  c'est-à-dire  l'action,  chez  les  ancê- 
tres, la  passivité  mécanique  chez  les  descendants  ;  ou 
plutôt    encore    nos    ancêtres  étaient  passifs  comme 
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nous-mêmes  et  la  vie  des  vivants  n'est  qu'apparence. 
Enfin  la  théorie  de  Weismann  sur  la  non-hérédité  des 
caractères  acquis  se  lie  à  une  théorie  de  l'hérédité  dite 
du  plasma  germinatif.  Dans  cette  théorie,  en  partie  au 
moins  acceptée  par  Cope,  un  être  vivant  tel  que 
l'homme  se  décompose  en  deux  parties  foncièrement 
distinctes.  L'une  est  le  corps  proprement  dit,  sôma^  qui 
grandit,  décUtie  et  meurt  ;  l'autre  est  le  germe,  germen, 
qui  se  transmet  du  père  à  l'enfant  et  qui  est  immortel. 
Toute  substance  vivante  ou  plastique  s'appelle  un 
plasma.  Le  plasma  germinatif  et  le  plasma  somatique 
sont  les  deux  éléments,  immortel  et  mortel,  de  l'être 
vivant.  En  d'autres  termes,  la  conception  ordinaire  est 
qu'un  homme  vit  et  meurt  et  donne  naissance  à  un 
germe  distinct  de  lui  qui  vit  et  meurt,  et  ainsi  de  suite  ; 
la  conception  de  A^'eismann  est  plutôt  que  dans  tout 
homme  il  y  a  une  partie  mortelle  et  l'autre  immortelle. 
Cette  partie  immortelle,  devenue  l'enfant,  se  décompose 
à  son  tour  en  deux  parties,  mortelle  et  immortelle,  et 
ainsi  de  suite  à  l'infini. 

Supposez  une  masse  restreinte  de  farine  qui,  pétrie 
et  mouillée,  se  gonfle  aux  dimensions  d'un  pain  ;  la  plus 
grande  partie  de  ce  pain  va  disparaître  ;  une  petite 
partie  jouera  de  nouveau  le  rôle  de  la  masse  restreinte 
qui  grandit,  se  scinde  et  ainsi  de  suite.  L'immortalité, 
ou  plutôt  la  continuité  de  la  semence  établit  la  conti- 
nuité de  l'espèce  et  cette  distinction  est  le  principe  sur 
lequel  Weismann  fonde  son  système,  parce  que,  dit-il, 
les  caractères  acquis  par  le  sôma  sont  trop  transitoires 
et  superficiels  pour  affecter  le  germen.  La,  théorie  de 
Weismann  très  ingénieusement  fondée  sur  la  décou- 
verte relativement  récente  de  l'expulsion  des  globules 
de  l'œuf  fécondé  —  comme  s'il  fallait,  lorsque  deux 
êtres  se  croisent,  que  la  nature  dédouble  leur  produit 
pour  que  ce  produit  soit  simple  et  non  pas  double  — 
est  compliquée  à  l'excès  par  l'invention  schématique  de 
toute  une  série  d'éléments  au  moyen  desquels  Weis- 
mann essaie  de  concevoir  le  mécanisme  interne  de  la 
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fécondation.  Cette  théorie  fait  penser  à  des  spéculations 
abstraites  et  scolastiques  sur  les  principes  de  quiddité 
et  d'individuation,  et  paraît  être  la  mise  en  relief  de  ce 
qu'il  y  a  en  effet  d'hypothétique  et  d'à  priori  dans  les 
thèses  du  darwinisme. 
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XIII.  —  CONCLUSION 


En  résumé  le  darwinisme  est  une  certaine  forme  entre 
plusieurs  possibles,  du  transformisme  qui  est  lui-même 
une  forme  de  l'évolution.  Quelque  jugement  qu'on  doive 
porter  plus  tard  sur  la  valeur  de  l'hypothèse  darwi- 
nienne, Darwin  est  venu  à  son  heure,  après  son  aïeul 
Erasme,  après  Lamarck  et  Gœthe,  parce  que  les  syn- 
thèses de  ses  précurseurs,  desservies  par  un  état  encore 
embryonnaire  de  la  science  biologique,  déconcertaient 
les  esprits  positifs  par  le  mélange  qu'ils  offrent  de 
divination  et  de  chimère. 

L'hypothèse  de  la  sélection  naturelle  est  un  terrain 
plus  solide,  parce  qu'elle  suscite  des  observations  et  des 
expériences  qui  sont  elles-mêmes  des  éléments  de  progrès 
pour  la  recherche,  et  la  gloire  réelle  de  Darwin  sera 
toujours  d'avoir  imposé  le  problème  de  l'Origine  des 
espèces  d'une  façon  telle  qu'il  est  descendu  enfin  des 
régions  vagues  de  Timagination  dans  le  domaine  précis 
de  la  pensée  et  qu'il  ne  sera  plus  permis  à  la  science 
positive  d'en  détourner  ses  regards. 

Mais  précisément  le  fait  de  mettre  ainsi,  sous  les 
regards  des  moins  attentifs  et  sous  sa  forme  la  plus 
tangible  et  brutale,  la  question  du  compagnonnage 
possible  de  l'homme  et  des  bêtes,  devait  avoir  pour 
conséquence,  en  faisant  sentir  l'imminence  d'une  parenté 
possible,  de  soulever  dans  l'homme  toutes  les  répu- 
gnances instinctives  contre  une  solution  qui  semble 
l'abaisser.  Il  se  passe  pour  Darwin  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  qui  s'est  passé  pour  Galilée .  Le  système 
de  Copernic,  présenté  sous  une  forme  très  mathéma- 
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tique  et  abstraite,  n'exposait  pas  aux  regards  de  tous 
la  révolution  accomplie.  La  lunette  de  Galilée,  en  faisant 
voir,  et,  si  l'on  peut  employer  ici  cette  métaphore,  en 
faisant  toucher  du  doigt  le  mouvement  des  planètes,  la 
position  du  soleil  et  colle  de  la  terre,  posait  un  antago- 
nisme visible  et  tangible  entre  la  science  nouvelle  et 
les  traditions  anciennes.  De  même,  pourrait-on  dire, 
les  théologiens  et  les  prédicateurs  n'ont-ils  pas  maintes 
fois  mis  en  relief  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de 
l>estialité  et  de  bassesse  ;  l'homme  est  fait  de  chair  et 
de  sang,  de  poussière  et  de  boue,  et  les  fortes  paroles 
de  Pascal,  comme  les  formules  de  la  liturgie,  passent 
sur  nous  sans  nous  émouvoir  parce  que  nous  n'y  voyons 
que  des  métaphores  ;  le  darwinisme  transforme  ces 
métaphores  en  réalité. 

Pour  garder  dans  la  querelle  le  calme  qui  convient  à 
une  discussion  scientifique,  il  faut  réagir  d'abord  contre 
les  associations  d'idées  qui  paraissent  attachées  aux 
racines  les  plus  profondes  de  l'esprit  et  qui  sont  souvent 
superficielles  et  vaines.  Sans  doute  la  différence  de 
signification  est  grande  entre  cette  formule  :  souviens- 
toi  que  tu  es  poussière,  et  cette  autre  :  tes  premiers 
ancêtres  étaient  de  race  simiesque.  Dans  le  premier 
cas,  l'homme  est  considéré  comme  une  âme  qui  est  hée 
à  un  corps  et  peu  importent  les  éléments  matériels  dont 
ce  corps  est  fait  :  il  est  l'instrument  de  l'âme  et  rien  de 
plus.  Dans  le  second  cas,  il  y  a  un  ordre  de  génération 
de  l'animal  à  l'homme  qui  établit  une  liaison  causale 
du  singe  physique  et  psychique  à  l'homme  actuel,  de 
Tâme  du  singe  à  l'âme  de  l'homme.  Ces  difficultés,  en 
un  certain  sens,  ne  sont  pas  nouvelles  dans  la  théologie, 
et  le  problème  de  l'âme  des  betes,  de  leur  destinée  et  de 
leur  fin  a  défrayé  les  discussions  sous  le  règne  du  tho- 
misme et  de  l'aristotélisme,  avant  que  Descartes  ait 
supprimé  la  difficulté  en  supprimant  l'âme  des  bêtes. 
Maintenant  que  la  question  se  présente  sous  une  forme 
nouvelle  avec  le  darwinisme,  il  faut,  pour  la  traiter  en 
rigueur,  établir  d'abord  quelques  points  préalables. 
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Le  premier  de  tous  est  cette  idée  qu'en  aucun  cas  la 
religion  ne  doit  se  mettre  en  opposition  avec  une  hypo- 
thèse scientifique  —  si  cette  hypothèse  est  scientifique  et 
non  métaphysique  —  dans  des  termes  tels  que  la  démons- 
tration ultérieure  de  la  vérité  puisse  paraître  une  victoire 
sur  l'esprit  rehgieux  ou  spiritualiste. 

Il  s'agit  ici  de  domaines  différents.  La  science  a  son 
champ  d'étude,  ses  instruments,  ses  preuves  ;  il  ne  faut 
opposer  aux  raisons  scientifiques  que  des  raisons  scien- 
tifiques. Quels  que  soient  les  faits  positifs  ainsi  établis, 
la  métaphysique  seule  sera  capable  de  les  interpréter 
en  dernier  ressort  et  l'on  pourrait  dire  que  l'attitude  du 
vrai  philosophe,  en  face  du  transformisme,  est  de  consi- 
dérer d'abord  comme  indiff'érente  la  solution  de  fait  qui 
interviendra  un  jour  ou  l'autre,  parce  que,  s'il  est  exact 
que  certains  aperçus  nouveaux  de  la  science  retentissent 
en  élargissement  de  la  philosophie,  il  est  exact  aussi 
qu'aucune  métaphysique  n'est  restreinte  dans  des  hmi- 
tes  assez  étroites  pour  trouver  des  gênes  plutôt  que  des 
aides  dans  l'essor  des  sciences.  Il  ne  faut  donc  voir  dans 
les  discussions  transformistes  que  ce  qui  s'y  trouve 
réellement,  c'est  à  savoir  une  compétition  entre  plu- 
sieurs hypothèses  scientifiques  —  peut-être  vraies,  peut- 
être  fausses,  peut-être  positives,  peut-être  chimériques 
—  qui  aspirent  à  l'existence.  Et  de  même  que  nous  ne 
devons  pas  imposer  à  la  science  objective  des  conditions 
qui  lui  sont  étrangères,  de  même  nous  ne  devons  pas 
accepter  d'elle  un  rôle  de  tutelle  sur  l'esprit  qu'elle  ne 
saurait  avoir. 

Or  le  rôle  de  la  science  et  des  formes  dans  lesquelles 
la  science  se  meut  est  exagéré  quand  on  confond  trop 
les  formes  de  l'espace  et  du  temps  avec  celles  de  la 
causation  et  de  la  finalité.  Cela  est  évident  pour  l'es- 
pace ;  personne  n'aurait  l'idée  de  dire,  parce  qu'un 
îiomme  chemine  à  côté  d'un  singe,  que  l'homme  est  pour 
cela  le  singe  ou  partie  du  singe  ;  et  c'est  pourquoi  nous 
admettons  le  parallélisme  de  l'âme  et  du  corps  sans 
absorber  pour  cela  l'àme   dans  le  corps,    mais  il  faut 
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faire  dans  la  même  direction  un  pas  de  plus  et  dire  : 
l'ordre  de  succession  dans  le  temps  n'est  pas  un  ordre 
d'identité  ou  de  causation,  ou  plutôt  le  rapport  de 
condition  à  conditionné,  qui  s'établit  entre  l'antérieur 
et  le  postérieur,  n'absorbe  pas  le  conditionné  dans  la 
condition,  et  peu  importe  en  ce  sens  que  le  règne  humain 
ait  pour  précurseur  le  règne  animal  si  quelque  ditîérence 
essentielle,  auquel  un  préjugé  matérialiste  nous  em- 
pêche de  donner  toute  sa  valeur,  sépare  absolument 
un  règne  d'un  autre. 

Que  dire  surtout  dans  une  doctrine  où  l'espace  et  le 
temps  étant  des  formes  subjectives  de  l'esprit,  ce  passé 
de  l'histoire  doit  s'interpréter  dans  un  sens  tout  idéal, 
éloigné  de  toutes  nos  manières  usuelles  de  voir  et  de 
concevoir  ?  De  même  que  le  matérialisme  aboutit,  dit 
Schopenhauer,  à  un  immense  éclat  de  rire  parce  qu'il 
construit  Tesprit  sur  la  matière  qui  est  un  produit  de 
l'esprit,  de  même  la  réponse  péremptoire  à  faire  aux 
conséquences  illégitimes  tirées  de  l'hypothèse  transfor- 
miste c'est  que  cette  hypothèse  n'a  pas  de  sens  fen  dehors 
d'un  ordre  purement  abstrait  de  conditionnements,  qui 
ont  pour  fin  dernière  et  pour  moteur  interne  la  vie  de 
l'esprit.  Et  même,  à  traiter  l'hypothèse  comme  positive, 
les  exigences  de  l'esprit  ne  doivent  pas  être  niées  ou 
supprimées.  Il  y  a  entre  les  divers  degrés  de  la  nature 
des  étages  qui  ne  se  franchissent  pas  sans  hiatus.  Si 
des  qualités  apparaissent  telles  que  la  moralité,  la  reli- 
giosité, la  liberté,  le  transformisme  n'a  pas  plus  le  droit 
d'en  faire  table  rase  qu'il  n'est  permis  au  savant  en 
général  de  confondre  l'existence  avec  la  perception  de 
l'existence,  l'objet  avec  le  sujet.  Pour  toutes  ces  rai- 
sons, le  darwinisme  doit  être  considéré  comme  une 
hypothèse  d'un  certain  ordre  qui  a  pour  conséquence 
d'établir  dans  la  nature,  sous  de  certaines  conditions, 
la  continuité  leibnizienne,  de  faire  régner  l'ordre  non 
seulement  dans  les  formes  de  l'espace  mais  dans  les 
formes  du  temps.  Cette  doctrine  de  Leibniz  s'inspire 
elle-même  d'une  tendance  naturelle  et  légitime  à  retrou- 
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ver  partout  Tordre  dans  le  riîel,  l'esprit  dans  la  matière, 
le  moral  dans  le  géométrique,  et  en  ce  sens  le  succès 
du  darwinisme  s'explique  autant  par  la  tendance  spon- 
tanée qui  porte  les  hommes  à  la  recherche  des  harmo- 
nies spirituelles  que  par  l'esprit  contraire  de  négation  à 
outrance.  Il  reste  donc  à  se  demander  simplement  si  le 
darwinisme  est  en  effet,  comme  hypothèse,  une  poussée 
actuelle  et  irrésistible  de  l'esprit  scientifique  et  s'il  est, 
dans  les  termes  que  lui-même  pose,  la  seule  manière 
possible  d'exprimer  dans  l'ordre  des  faits  les  principes 
de  l'harmonie  leibnizienne. 

Considéré  comme  hypothèse  scientifique,  le  darwi- 
nisme est  d'abord  l'affirmation  que  le  devenir  des  espèces 
s'explique  par  la  loi  unique  de  la  sélection  naturelle,  et 
que  par  conséquent  un  mécanisme  pur,  agissant  du 
dehors  sur  les  animaux  et  les  plantes  comme  le  van 
agit  sur  le  grain,  produit  toutes  les  différenciations  suc- 
cessivement apparues  dans  la  nature  organique. 

Nous  avons  vu  quelles  difficultés  cette  assertion  sou- 
lève chez  les  partisans  mêmes  du  transformisme.  La 
sélection  agit  pour  maintenir  une  modification  une  fois 
apparue,  mais  ne  crée  pas  cette  modification  :  elle  est 
dans  tous  les  cas  un  principe  purement  formel  et  régu- 
lateur et  non  pas  constitutif  d'existences  nouvelles.  Il 
lui  faut  ajouter  autre  chose  :  variation  fortuite  ou  adap- 
tation causale  au  milieu,  ou  tendance  au  progrès  :  méca- 
nisme par  en  bas  ou  finalisme  par  en  haut.  D'autre  part 
la  conception  uniforme  de  Darwin  qui  suppose  partout 
une  série  régulière  d'aïeux  plus  simples  et  de  descen- 
dants plus  complexes  est  contredite  par  des  causes  nom- 
breuses. L'action  du  milieu  ramène  à  des  types  analo- 
gues —  poissons  ou  cétacés  —  les  êtres  les  plus  divers 
d'origine,  soumis  aux  mêmes  conditions  d'existence  ;  la 
dégradation  intervertit  les  types  ;  des  êtres  mobiles,  mu- 
nis de  cils  comme  les  méduses,  donnent  naissance  par 
dégradation  et  fixation  aux  polypes  immobiles.  Le  plus 
simple  est  issu  du  plus  complexe.  Les  variations  com- 
mençantes sont  un  avantage  trop  faible  ou  même  une 
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cause  trop  certaine  de  désavantage  dans  la  lutte  pour  la 

vie  pour  qu'elles  se  perpétuent  par  sélection  simple.  Une 
variation  légère  qui  apparaît  dans  un  type  doit  être 
annihilée  bientôt  par  les  croisements  successifs  ;  une 
sorte  d'isolement  physiologique  —  ségrégation  —  est 
nécessaire  pour  assurer  l'hérédité  contre  le  croisement, 
Tous  ces  obstacles  ne  sont  pas  absolus,  mais  ils  empê- 
chent la  sélection  naturelle  d'être  elle-même  et  par  elle 
seule  une  loi  absolue  et  par  conséquent  la  théorie  pre- 
mière de  Darwin  doit  être  sur  ce  point  complétée  ou 
corrigée. 

En  fait,  les  biologistes  les  plus  récents  traitent  le  dar- 
winisme avec  quelque  dédain  comme  une  hypothèse 
vieiUie.  Huxley  est  mort  en  disant  que  l'avenir  du  trans- 
formisme n'était  pas  lié  à  la  fortune  de  Darwin.  Le 
transformisme  lui-môme,  à  quelles  difficultés  se  heurte- 
t-il  ?  Le  problème  essentiel  est  de  savoir  si  les  espèces 
se  muent  les  unes  dans  les  autres  et  les  deux  partis  en 
présence  sont  les  représentanls  du  fait  et  de  l'hypothèse. 
Au  point  de  vue  du  fait, des  espèces  existent  actuellement 
qui  ne  se  fécondent  pas  entre  elles  d'une  manière  dura- 
ble ;  aucun  passage  ne  s'effectue  sous  nos  yeux  de  l'es- 
pèce à  la  race  ;  la  distinction  est  irréductible.  Le  trans- 
formisme en  appelle  à  l'hypothèse  et  en  ce  sens  au 
règne  de  Tidée  ;  l'expérience  actuelle,  comme  le  disait 
Buffon,  est  enclose  dans  un  espace  restreint  de  quelques 
siècles  :  quelques  secondes  dans  l'éternité  ;  elle  n'est  pas 
suffisante  pour  infirmer  sa  doctrine  fondée  sur  les  ana- 
logies, et  les  darwiniens  ont  le  droit  en  somme  de  repro- 
cher à  leurs  adversaires  une  sorte  de  pétition  de  principe. 
Si  dans  l'état  actuel  des  choses  les  espèces  étaient  des 
races,  le  problème  serait  résolu  et  ne  se  poserait  même 
pas  ;  mais  le  problème  à  résoudre  est  précisément  celui- 
ci  :  étant  données,  dans  un  moment  défini  du  devenir 
organique,  les  espèces  irréductibles  aux  races,  en  faut-il 
conclure  qu'à  aucun  moment  les  espèces  ne  se  sont 
constituées  par  un  procédé  analogue  à  celui  par  lequel 
actuellement  les  races  se  constituent  ?  Or  l'immense 
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étendue  du  temps  et  de  l'espace  n'est-elle  pas  un  inter- 
valle suffisant  pour  justifier  les  différences  indéfinies  — 
en  apparence  infinies  —  qui  séparent  actuellement  la 
race  et  l'espèce'^  La  solution  la  plus  sage  paraît  être 
la  plus  moyenne  :  variation  limitée,  dérivation  relative 
en  sorte  que  le  passage  d'une  espèce  à  l'autre  est  un  des 
élément?,  mais  non  pas  l'élément  unique,  des  diversités 
du  monde  organique. 

On  oppose  ainsi  deux  conceptions  absolues.  Suivant 
l'une,  qui  arrive  à  son  maximum  chez  Haeckel,  la 
filiation  de  l'un  au  multiple  est  une  loi  réelle  autant 
que  logique,  et  les  espèces  animales  se  succèdent,  avec 
la  régularité  d'une  chaîne  arithmétique,  de  l'unité 
primitive  des  monaires  à  la  diversité  indéfinie  des 
organes  complexes,  hypothèse  trop  simpliste  qui  rap- 
pelle en  effet  les  dichotomies  de  Schelling  et  de  Oken  et 
qui  satisfait  l'esprit  de  système  plutôt  que  l'esprit  d'ob- 
servation. 

L'autre  hypothèse  est  celle  qui,  comparant  la  trans- 
formation des  espèces  à  la  transmutation  des  métaux, 
rejette  toute  espèce  de  passage  d'une  espèce  à  une  autre 
et  admet  que  la  série  indéfinie  des  variétés  spécifiques 
a  été  posée  une  fois  pour  toutes,  dans  l'immutabilité 
absolue.  Entre  ces  deux  extrêmes  une  opinion  moyenne 
admettrait  que  la  marche  de  l'un  au  multiple  n'est  pas 
uniforme  parce  que  les  relations  dans  l'espace  sont  pour 
ainsi  parler  contemporaines  des  relations  dans  le  temps, 
en  sorte  que  toutes  les  espèces,  comme  toutes  les  varia- 
tions individuelles,  existent  suivant  la  formule  de  Kant, 
dans  une  action  et  réaction  perpétuelles.  Les  deux 
tendances  de  divergence  et  de  convergence,  de  diffé- 
renciation par  la  sélection  et  l'hérédité,  d'unification 
par  l'action  du  milieu  et  les  retours  ancestraux,  font 
du  monde  organique  une  multiplicité  vivante  et  har- 
monique dans  laquelle  l'esprit  dessine  des  lignes 
directrices  sans  que  la  simplicité  de  ces  lignes  exclue 
la  complexité  réelle  du  concert  universel.  Le  monde  est 
de  tout  temps  un  système  de  coordonnées  dans  l'espace. 
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et  non  pas  seulement  une  série  d'antécédents  et  de 
conséquents  dans  le  temps. 

Dès  lors  le  problème  de  l'évolution  ne  se  restreint 
plus  à  une  question  pseudo-historique  de  descendance 
d'un  type  à  un  autre  ;  il  est  de  plus  en  plus,  et  surtout, 
une  certaine  conception  idéale,  autant  que  réelle,  des 
rapports  qui  s'établissent  entre  les  apparences  que 
l'univers  présente  à  l'esprit,  c'est-à-dire  entre  les 
représentations  par  lesquelles  l'esprit  se  donne  ces 
apparences. 

A  ce  point  la  biologie  et  la  philosophie  se  rejoignent, 
et  ce  point  de  vue  synthétique  est  celui  qui  domine 
dans  les  plus  récents  travaux  de  la  physiologie 
allemande,  dans  le  néo-vitalisme  de  Verworn  ou  de 
Bunge.  L'hérédité,  la  descendance  sont  à  proprement 
parler  des  fonctions  de  la  vie,  des  aspects  physiolo- 
giques, et  le  problème  est  de  savoir  comment  les  fonc- 
tions qui  caractérisent  la  vie  s'accordent  avec  l'ensemble 
de  tous  les  autres  éléments  physiques  ou  chimiques, 
qui  constituent  l'ensemble  des  êtres  réels.  Dans  la 
théorie  scientifique  de  Verworn  qui  s'inspire  de  Mach 
et  qui  correspond  sur  la  plupart  des  points  aux  concep- 
tions philosophiques  d'Avénarius,  nos  idées  d'atomes 
ou  de  matière,  de  force  ou  de  vie,  sont  des  constructions 
idéales,  des  édifices  de  concepts  que  nous  fabriquons 
nous-mêmes,  de  la  substance  de  nos  pensées,  en  sorte 
que  le  matérialisme  naïf  abdique  dans  un  idéalisme 
mieux  informé.  Mais,  pour  ces  auteurs,  cette  pensée 
consiste,  à  ce  qu'il  semble,  dans  un  acte  de  conscience 
déraciné,  analogue  au  phénomène  de  Hume,  dont  il 
est  à  peine  permis  de  dire  qu'il  est  personnel  ou  im- 
personnel, car  l'idée  de  personne  humaine,  d'esprit 
substantiel,  de  substance,  est  éliminée  comme  anthro- 
pomorphe. La  croyance  à  un  moi  chez  les  autres  hommes 
est  le  résultat  d'une  induction  illégitime,  et  la  croyance 
à  notre  propre  moi  est  un  choc  en  retour,  une  éjection 
redoublée  deux  fois  illégitime,  par  laquelle  nous  attri- 
buons à  nous-mêmes  les  caractères  personnels  qu'une 
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première  éjection  attribuait  à  autrui.  Il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  que  ce  néo-vitalisme  —  assez  mal  nommé, 
dit  Verworn  —  soit  plutôt  un  néo-mécanisme  dont  la 
tâche  est  de  découvrir  la  connexion  qui  existe  entre  la 
matière  brute  et  la  matière  vivante,  entre  l'albumine 
morte  caractérisée  par  l'acide  carbonique,  et  l'albu- 
mine vivante  —  biogène  labile  et  subtil,  —  fait  de 
cyanogène.  Toutes  ces  recherches  sont  légitimes,  et, 
comme  nous  disions  plus  haut,  ce  serait  d'un  faux  spi- 
ritualisme que  de  chercher  son  appui  dans  de  prétendues 
barrières  infranchissables  entre  les  divers  degrés  de  la 
matière  organisée  et  vivante. 

La  différence  de  la  matière  et  de  la  vie,  du  mort  et 
du  vivant  n'est  pas  une  différence  de  degré  mais  de 
nature,  une  distinction  absolue  des  domaines  en  pré- 
sence. Les  causes  finales  se  superposent  aux  causes 
mécaniques  et  se  les  subordonnent,  en  sorte  que  les 
causes  matérielles,  ne  se  contredisant  jamais,  paraissent 
suffire  à  tout  expliquer  par  le  mécanisme,  mais  le 
mécanisme  lui-même  a  ses  lois  et  ses  sources  au-dessus 
de  lui  dans  le  règne  des  fins  ;  le  néo-vitahsme  serait 
ainsi,  sous  les  traits  d'un  spiritualisme  rajeuni  —  non 
pas  une  traduction  nouvelle  de  l'organicisme,  qui  con- 
siste à  mettre  arbitrairement  dans  la  cellule  matérielle 
toutes  les  qualités  psychiques  qui  se  manifestent  par 
après,  non  pas  une  résurrection  du  vitalisme  naïf,  qui 
faisait  de  la  pensée  et  de  la  vie  une  sorte  de  magicien 
perturbateur  dans  la  série  des  lois  mécaniques,  —  mais 
bien  ce  qu'il  est  dans  les  travaux  de  Bunge,  une 
expression  de  la  tendance  au  bien  et  au  mieux  qui  est 
la  loi  suprême  de  l'esprit  :  en  sorte  que  cette  thèse  est 
la  plus  capable  de  réconcilier  les  exigences  techniques 
et  positives  de  l'intelligence  spéculative  avec  les  exi- 
gences métaphysiques  et  religieuses  de  la  volonté 
morale. 

Toulouse,  27  juillet  1906. 


OUVRAGES  DE  CHARLES  DARWIN 


I.  Voyage  d'un  Naturaliste  autour  du  monde  ;  — 
publié  en  1839,  in-8°,  Londres,  dans  la  série  des  rapports 
officiels  sur  le  voyage  du  Beagle^  et  constituant  le 
tome  III  de  cette  série  ;  — publié  à  part  en  1845,  in-8°, 
Londres  ;  traduction  Moulinié,  Paris,  Reinwald,  in-8°, 
1874  ;  revue  par  Barbier,  1875. 

II.  Zoologie  du  voyage  du  Beagle,  publiée  in-4'', 
de  1839  à  1843,  sous  la  direction  de  Darvsan  :  1.  Mam- 
mifères fossiles^  par  Owen  ;  2.  Mammifères,  par 
Waterhouse  ;  3.  Oiseaux,  par  Gould  ;  4.  Poissons^ 
par  Jenyns  ;  5 .  Reptiles,  par  Bell  ;  —  avec  une  Intro- 
duction géologique  par  Darwin,  au  tome  I,  1840  ;  et 
une  Note  sur  les  m.œurs  et  l'extension  des  m.ammi~ 
fères,  au  tome  II,  1839  ;  non  traduits. 

III.  Géologie  du  voyage  du  Beagle,  par  Darwin  •.!.  La 
structure  et  la  distribution  des  récifs  de  corail,  in-8°, 
1842;  trad.  Cosserat,  Reinwald,  in-8'',  1874.—  2.  Obser- 
servations  géologiques  sur  les  îles  volcaniques^  visitées 
par  le  Beagle,  1844  ;  non  trad.  —  3.  Observations 
géologiques  sur  l'Amérique  du  Sud,  1846,  non  trad.  ; 
—  ces  deux  derniers  volumes  refondus  en  un  seul  : 
Observations  géologiques  sur  V Amérique  du  Sud  et  les 
îles  volcaniques,  1876  ;  non  trad. 

IV.  Les  Cirripédes.  —  1.  Les  lépadidés  ou  cirri- 
pêdes  pédoncules,  in-8°,  Londres,  1851  dans  les  Mé- 
moires de  la  Société  Ray  ;  2.  Les  lépadidés  fossiles 
de  la  Grande-Bretagne,  in-4°,  Londres,  1851,  dans  les 
Mémoires  de  Société  Paléographique  ;  —  3.  Les  Bala- 
nidés  ou  Cirripédes  sessiles  et  verrucidés,  in-8°, 
Londres,  Ray-Society,  1854  ;  —  4.  Les  Balanidés  et 
Verrucidés  fossiles  de  la  Grande-Bretagne,  in-4**, 
Londres,  Palaeographical-Society,  1854  ;  non  traduits. 
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V.  Le  Transformisme.  —  1.  L'Origine  des  espèces, 
Londres,  in-8°,1859  ;  trad. Clémence  Royer,  Paris,  Guil- 
laumin,  in-12, 1862, 1865, 1869  ;  la  même,  chez  Marpon 
et  Flammarion,  1883  ;  trad.Moulinié,in-8°,  Paris,  Rein- 
wald,  1873  ;  revue  par  Barbier,  1876  et  1882.  —  2.  Les 
Variations  des  Animaux  et  des  Plantes  à  Vétat  domes- 
tique, 2  vol.  in-8",  Londres,  1868  ;  trad.  Moulinié,  Rein- 
w^ald,  1868,  revue  par  Barbier  1880.  —  3.  Za  Descen- 
dance de  l'homme  et  la  sélection  sexuelle,  2  vol.  in-8°, 
1871  ;  trad.  Moulinié,  Reinwald,  1872  ;  revue  par  Bar- 
bier, 1873  et  1881 .  —  4.  L'Expression  des  émotions 
chez  Vhomme  et  chez  les  animaux,  1872  ;  trad .  Pozzi 
et  Benoit,  Reinwald,  in-8°,  1874  et  1877.  —  5.  L'Ins- 
tinct, fragment  posthume,  inséré  dans  Romanes, 
VEoolution  mentale  des  animaux,  1883  ;  trad.  H.  de 
Varigny,  Reinwald,  1884. 

VL  Monographies  botaniques  et  terre  végétale  :1.  La 
fécondation  des  orchidées  par  les  insectes,  1862  ;  trad. 
Rérolie,  Reinwald,  1870  ;  —  2.  Les  mouvements  et 
habitudes  des  plantes  grimpantes,  dans  les  Mémoires 
de  la  Société  Linnéenne,  1865  ;  paru  en  un  volume  à 
part,  1875  ;  trad.  Gordon,  Reinwald,  1876  ;  —  3.  Les 
plantes  insectivores,  1875  ;  trad.  Barbier,  ibid.  1877  ; 
—  4.  La  fécondation  croisée  et  directe  des  plantes,  1876, 
trad.  Haeckel,  ib..  3877;  — 5.  Les  différentes  formes 
de  fleurs  dans  une  même  espèce,  1877  ;  trad.  Haeckel, 
ïè.,1877;  — Çt.  La  faculté  motrice  chez  les  plantes, 
avec  la  collaboration  de  Francis  Darwin,  1880,  trad. 
Haeckel,  ib.,  1882  ;  —  1 .  La  formation  de  la  terre 
végétale  par  les  vers  de  terre,  1881;  trad.  Levêque, 
ib,,  1882. 

Vn.  Vie  et  Correspondance  de  Charles  Darwin, 
2  vol.  in-8°,  publiés  par  Francis  Darwin,  1887  ;  traduc- 
tion Henri  de  Varigny,  Reinwald,  2  vol.  in-8°,  1888.  — 
Note  sur  Erasme  Darwin,  dans  Krause  :  Erasmus 
Darwin,  1879  ;  non  traduit. 
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PREFACE 


S'il  faut  en  croire  Kant,  son  inventeur,  la  philosophie 
critique  — dont  l'idée  inère  estcellede  la  subjectivité  des 
formes  ou  lois  de  nos  puissances  de  connaître  —  est  en 
droit  de  revendiquer  un  double  mérite.  D'abord  ce  qu'elle 
enseigne  est  vrai,  ensuite  elle  est  en  mesure  de  donner 
satisfaction  aux  tendances  essentielles  de  notre  être. 

En  admettant  que  cette  philosophie  garantisse  en  effet 
la  science  des  choses  telles  qu'elles  nous  apparaissent 
c'est-à-dire  des  phénomènes,  qu'elle  assigne  à  la  loi  mo- 
rale l'unique  fondement  qui  lui  convienne,  en  la  faisant 
reposer  sur  l'aulonomie  de  notre  libre  volonté,  qu'enfin 
elle  autorise  la  foi  rationnelle  en  l'immortalité  de  l'àme 
et  en  l'existence  de  Dieu,  à  titre  de  postulais  du  devoir, 
toujours  est-il  qu'elle  nous  refuse  la  connaissance  de 
l'Absolu.  Or,  un  besoin  de  la  nature  ne  se  laisse  pas  dé- 
truire en  vertu  d'un  décret  de  philosophes.  La  critique 
tte  pOurrait-elle  donc  pas,  à  sa  manière,  nous  fournir 
celte  connaissance  désirée?  Elle  ruine  la  thcori  cde  la 
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chose  en  soi,  de  l'objet,  ce  qu'on  appelle  la  métaphy- 
sique transcendante.  Ne  serait-elle  pas  capable  d'instituer 
la  théorie  du  sujet,  la  métaphysique  immanente?  C'est 
cette  métaphysique  que  Fichte  a  cru  possible.  La  philo- 
sophie née  de  celte  idée  fait  l'objet  des  modestes  pages 
que  nous  offrons  au  lecteur. 


VIE  DE  FICIITE 


liOrsqu'il  s'agit  de  Fichie,  a  dit  l'un  de  ses  plus  péné- 
Iranls  iiiteiprèles  (  1),  rien  n'est  aussi  vrai  que  cette  ma- 
xime :  «  L'homme  explique  le  philosophe  ;  l'un  et  l'autre 
sont  absolument  unis.  »  Gommenrons  donc  par  étudier 
la  vie  du  philosophe,  en  vue  de  nous  faire  une  idée  exacte 
de  son  caractère  et  d'embrasser  d'une  vue  d'ensemble  les 
diverses  phases  de  son  activité  de  penseur. 

Johann  Gotllieb  Fichie  naquit  le  19  mai  1762  à 
Rammenau,  village  situé  dans  l'Oberlansitz.  11  eut  par 
la  suite  six  frères  et  une  sœur.  Son  père  exerçait  le  métier 
de  tisserand.  Sa  mère  élait  la  fille  d'un  marchand  de 
toiles.  C'était  une  femme  violente,  de  volonté  tenace  et 
d'humeur  acariâtre.  Le  philosophe  tiendra  d'elle  une 
grande  énergie,  je  ne  sais  quoi  d'audacieux,  de  raide  et 
de  hautain,  et  un  incontestable  amour  de  la  lutte  qu'il  ne 
cherchera  point,  mais  ne  fuira  pas  davantage.  Lorsqu'il 
n'aidait  pas  au  métier  paternel,  l'enfant  allait  garder  les 
oies,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  entre  temps,  d'apprendre 
à  lire. 

Les  sermons  du  pasteur  du  village  firent  une  profonde 
impression  sur  lui.  Il  leur  prêtait  une  attention  si  sou- 
tenue que,  doué  d'une  mémoire  singulièrement  fidèle,  il 
était  capable  de  les  réciter  intégralement.  N'y  avait-il  pas 
là  comme  le  pressentiment  d'une  vocation  et  l'annonce 
du  futur  orateur  et  philosophe  qui  devait  exprimer  avec 

(1)  K.  Boutroux.  Cours  inédit  sur  Fichie,  Sorbonne,  18S5-S(3. 
Outre  ces  leçons,  on  a  mis  à  profit  l'ouvrage  de  Kuno  Fischer  : 
J. -G.  Fichie  und  seine  Vorg/niger,  Heidelbevg,  et  celui  de  M""  X. 
Léon, La  Philosophie  de  Fichie,  Paris. 
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tanl  d'éloquence  lesidées  morales  et  religieuses,  principes 
de  sou  syslèuie  ? 

Ce  goût  pour  les  instructions  faites  au  leniple  et  celle 
facilité  à  les  retenir  allaient  décider  de  l'avenir  du  petit 
villageois.  Un  genliihonime  du  voisinage,  le  baron  de 
Miltiz,  étant  arrivé  trop  tard  un  certain  dimanche  pour 
assister  à  l'office,  exprimait  son  dépit  d'avoir  manqué 
le  prêche.  Le  jeune  Fichte  lui  fut  indiqué  comme  pou- 
vant lui  répéter  les  paroles  du  prédicateur.  L'épreuve 
réussit,  et  le  baron  résolut  de  se  charger  de  l'éducation 
de  l'enfant  prodige.  Il  l'emmena  à  son  château  de  Siebe- 
neichen.  Confié  d'abord  au  pasteur  Ivrebel,  qui  lui  donna 
les  premières  notions  à  Niederau,  Fichte  fut  ensuite  placé 
à  l'école  de  Meissen,  1770-1774,  puis  au  collège  de 
Pforta.  De  là,  il  alla  à  l'Université  d'iéna  puis  à  celle 
de  Leipzig  étudier  la  théologie  dans  l'intention  de 
se  faire  recevoir  pasteur.  A  celte  époque,  après  une 
lecture  de  l'Ethique  de  Spinoza,  il  professait  le  détermi- 
nisme. En  1787,  une  brouille  survenue  avec  les  héritiers 
du  baron,  son  protecteur,  le  prive  de  la  pension  qui  lui 
permettait  de  vivre.  II  est  obligé  de  demander  des  res- 
souri;es  cà  des  réjiétitions,  et  se  voit  refuser  une  bourse 
d'examen  qu'il  avait  sollicitée  auprès  du  président  du 
consistoire.  Une  place  de  précepteur  chez  l'hôlelier  Otl, 
de  Zurich,  l'arrache  au  désespoir. 

A  Zurich,  Fichte  fait  la  connaissance  de  Lavaler,  et 
fréquente  les  salons  du  beau-frère  de  Klopstock,  l'inspec- 
teur des  finances  Rahm.  Il  distingue  sa  fille,  lui  plaît  et 
se  fiance  à  elle.  Des  dissentiments  en  matière  pédago- 
gique avec  la  femme  de  Ott  le  forcent  à  quitter  sa 
maison.  Il  part  de  Zurich,  va  à  Schalfouse,  séjourne  à 
Stutlgard,  se  rend  à  Leipsig  où  il  projette  de  fonder  un 
journal  destiné  à  réformer  le  goût  et  les  mœurs  du 
public.  Un  étudiant  de  Zurich  lui  ayant  demandé  des 
leçons  sur  la  philosophie  de  Kint,  il  se  met  à  l'appro- 
fondir, et  l'adople  avec  enthousiasme,  parce  qu'elle  lui 
procure  la  paix  totale  de  l'esprit.  Sous  l'influence  des 
doctrines  qu'il  vient  d'adopter,  il  compose  et  publie  ses 
aphorisnies  sur  la  Religion  et  le  Déisvie  (1700). 

Fichte,  à  la  date  à  laquelle  nous  sommes  parvenus,  a 
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renoncé  à  la  carrière  de  pasleur,  et  une  brouille  s'en  est 
suivie  entre  lui  et  sa  mère.  La  ruine  du  banquier  Itabna 
le  contraint  de  différer  son  mariage,  et  il  entre  en  qualité 
de  précepteur  cbez  le  comte  Plater  à  Varsovie.  Antipa- 
thique à  la  comtesse,  il  donne  sa  démission,  mais 
réclame  et  finit  par  obtenir  une  indemnité.  De  V^arsovie 
il  se  rend  en  pèlerinage  à  Kœuigsberg,  où  Kant,  alors  en 
plein  succès,  l'accueille  froidement.  11  compose  la  Cri- 
tique de  toute  réoélation,  dans  les  idées  du  philosophe, 
lui  soumet  le  manuscrit  et  est  invité  à  dîner  par  lui. 
Gomme  réponse  à  une  demande  de  lui  emprunter  de 
l'argent  qu'il  adresse  à  l'illustre  professeur,  il  reçoit  le 
conseil  de  publier  son  ouvrage.  L'absence  du  libraire 
llartung  empêche  cette  publication,  mais  sur  la  recom- 
mandation de  Kant,  Rorevski,  pasteur  de  la  cour,  lui 
trouve  une  place  de  lecteur  à  Crocov,  dans  la  maison  du 
comte  de  Crocov.  Cette  fois,  il  plaît  à  la  comtesse,  qui 
exerceunegrande  influence  sur  lui.  Grâce  aux  bons  offices 
d'amis  dévoués,  la  Critique  de  toute  révélation  paraît  à 
Halle,  mais  sans  nom  d'auteur,  par  suite  d'une  inadver- 
tance de  l'imprimeur.  Elle  obtient  un  vif  succès,  et  est 
attribuée  à  Kant,  qui  en  désavoue  la  paternité.  Fichle 
publie  ensuite  ses  Contributions  pour  redresser  le  jic- 
gement  dic 'public  sur  la  Révolution  française,  se  marie 
et  fait  son  voyage  de  noces. 

Avec  1794  commence  pour  Fichte  la  vie  de  professeur 
d'Université,  vie  de  succès,  mais  aussi  de  difficultés,  de 
luttes  et  de  déboires.  On  lui  a  offert  la  chaire  de  Reinhold 
à  léna  ;  après  avoir  fait,  en  vue  de  s'y  préparer,  une  série 
de  leçons  à  Zurich,  il  inaugure  son  cours  à  léna,  et  ses 
premières  leçons  excitent  l'enthousiasme.  11  publie  le 
compte  rendu  de  VEnésidème  de  Reinhold,  Vidée  de  la 
théorie  de  la  science,  les  Fondements  de  l'oisemble  de 
la  théorie  de  la  science  {ildi).  Estimant  que  sa  voca- 
tion est  d'exercer  une  inHuence  morale  sur  la  jeunesse,  il 
institue  des  conférences  du  dimanche,  dans  lesquelles  il 
traite  de  la  destination  de  l'homme  et  du  savant.  Il  entre- 
prend en  outre  de  réagir  contre  les  mœurs  des  étudiants, 
et  de  les  amener  à  abolir  leurs  ordres,  sociétés  secrètes 
formées  au  mépris  des  lois.  Malgré  des  précédents  et  ses 
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j)ropres  précautions,  des  collègues  jaloux  provoquent  de 
Ja  part  du  consistoire  l'accusation  de  chercher  à  supprimer 
le  servicedivin.Leconseilacadémiquedonne  gain  decause 
au  conférencier, qui  peut  continuer  ses  prédications.  Plus 
difficile  à  mener  à  hien  fut  l'afTaire  des  ordres.  Inhabile, 
faute  de  souplesse,  aux  négociations  diplomatiques, 
Fichte  devient  suspect  aux  étudiants,  qui  l'accusent  de 
complicité  avec  le  gouvernement.  Cependant  le  philo- 
sophe finit  par  réussir  avec  deux  d'entre  les  ordres. 
Seuls,  les  affiliés  de  l'ordre  des  unitisles  lui  tinrent 
rigueur,  lancèrent  des  pierres  contre  sa  maison,  mena- 
cèrent sa  sécurité  et  le  forcèrent  à  chercher  un  refuge  à 
Omanstadt,  où  il  écrit  le  Réswnê  de  ce  quil  y  a  de 
propre  à  la  théorie  de  la  science,  la  première  parlie  du 
Droit  naturel  et  les  deux  i?itroductioits  à  la  Théoriede  la 
science.  11  revient  à  léna  pour  l'hiver  de  1795,  L'affaire 
des  ordres  assoupie,  un  contlit  beaucoup  plus  grave 
éclate.  Directeur  avec  Niethamer  du  journal  philoso- 
phique d'iéna,  Fichte  laisse  passer  dans  ce  recueil  un 
article  de  Forberg,  où  celui-ci  soutient  que  la  religion 
consiste  uniquement  en  la  bonne  conduite  et  n'est  pas 
une  foi  morale.  Pour  remplacer  un  commentaire  critique 
que  Forberga  refusé,  Fichte  publie  un  traité  de  sa  façon 
sur  le  Fondement  de  notre  croyance  à  une  providence 
divine,  et  est  accusé  d'athéisuie  dans  un  écrit  intitulé  : 
«  Lettre  d\in  père  à  son  fils,  étudiant,  sur  V athéisme  de 
Fichte  et  de  Forbery  »,  que  son  auteur,  resté  inconnu,  a 
eu  soin  de  signer  de  la  lettre  G,  afin  de  le  faire  attribuer 
au  célèbre  théologien  Glaber,  qui  le  désavoue.  Le  grand 
duc  de  Saxe,  Frédéric-Auguste,  prononce  la  confiscation 
du  journal  et  introduit  à  la  cour  de  Weimar  un  réqui- 
sitoire demandant  au  Sénat  académique  de  censurer 
les  deux  directeurs.  Fichte  répond  à  ces  actes  par  un 
Appel  au  public  et  la  Justification  juridique  contre 
Vaccusation  d'athéisme.  Averti  par  la  rumeur  publique 
qu'un  blâme  le  menace,  il  écrit  une  lettre  destinée  à  être 
montrée,  dans  laquelle  il  déclare  qu'il  n'acceptera  pas  le 
blàme  et  donnera  sa  démission,  puis  le  blâme  ayant  été 
lancé  contre  la  publication  de  l'article  et  non  contre 
la   théorie  religieuse  soutenue   par  Fichte,   celui-ci    le 
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repousse,  mais  juge  à  propos  de  relirer  sa  démission. 
La  cour  maintient  sa  décision,  et,  malgré  l'intervenlion 
des  étudiants,  le  philosophe  est  obligé  de  quitter  léna. 

Repoussé  de  divers  Etats  comme  personnage  dange- 
reux, Fichte  se  retire  à  Berlin.  Là  il  écrit  à  Schelling 
])lusieurs  lettres  sur  les  rapi)orts  de  sa  philosophie  avec 
celle  de  Kanl,  sur  divers  projets  (Institut  critique,  Jour- 
nal critique,  Hevue  critique  des  Revues),  sur  le  projet 
de  Reinhold  d'un  journal  anticritique:  il  fait  paraître  la 
Deslmaliotide  lliomme,  V  E  tat  commercial  fermé  {\?tO^)^ 
V Exposition  claire  comme  le  jour  au  grand  public  sur 
V Essence  de  la  nouvelle  philosophie,  l'Exposé  de  la  Théo- 
rie de  la  science.  En  1804,  des  chaires  lui  sont  offertes  à 
Charcow  (Russie),  Landshut(Bavière),  ainsi  qu'un  profes- 
sorat à  Erlangen,  avec  saison  d'hiver  à  Berlin.  Cet  tedernière 
otfre  lui  agrée  et  l'amène  à  s'occuper  de  questions  péda- 
gogiques (Plans  d'une  Université  modèle,  Aphorismes 
sur  l'éducation,  etc).  Il  prononce  des  leçons  sur  Zes  traits 
caractéristiques  du  temps  'présent  et  sur  la  Méthode  pour 
arriver  à  la  vie  bienheureuse.  En  1806,  la  guerre  ayant 
éclaté  entre  la  Prusse  et  la  France,  Fichte  sollicite  sans 
succès  la  mission  de  prédicateurlaïque  auprès  des  armées, 
et  se  réfugie  à  Kœnigsberg,  où  il  obtient  une  place  de 
censeur  que  des  démêlés  avec  l'autorité  au  sujet  de  la 
liberté  de  penser  l'obligent  à  résigner.  A  l'approche  des 
Français,  il  quille  Kœnigsberg  pour  Memel,  et,  la  paix  si- 
gnée, revient  à  Berlin.  Il  est  question  alors  de  transporter 
l'Université  de  Memel  dans  la  capitale  de  la  Prusse.  Fichte 
prend  part  aux  études  que  nécessite  le  projet  sous  les  minis- 
tères de  Beymeetde  Humboldt  ;  en  même  temps  il  publie: 
la  Théorie  de  la  science  dans  ses  traits  généraux,  pro- 
nonce ses  fameux  Discours  à  la  natio7i  allemande {i'^Ql), 
fait  paraître  les  Données  de  la  conscience  de  Fichte,  donne 
cinq  conférences  sur  la  Destination  du  savant.  Vnn'iwQV- 
sité  s'était  ouverte  avec  Schmalz  comme  recleur  (1810). 
Devenu  recteur  à  son  tour,  Fichte  prononce  un  discours 
inaugural  surio  setile  destruction  possible  de  la  liberté 
académique,  dirigé  contre  les  ordres  des  étudiants,  entre 
en  conllit  avec  ces  derniers,  et  donne  sa  démission,  parce 
que  ses  collègues  ne  le  soutiennent  pas (1812).  La  Théo- 


10  J.-G.    FICIITE 

rie  de  la  science,  le  Sijstèine  du  droit,  le  Si/slème  de  la 
inorale,  les  Données  de  la  C07isc'ience,  des  leçons  sur  la 
Uiéorie  de  la  science,  sur  la  théorie  de  l'Etat,  des  leçons 
d" Introduction  sur  la  Théorie  de  la  science  absorbent 
son  activité  de  1812  à  1813.  Au  commencement  de  1814, 
Ja  femme  du  philosophe  contracte  le  ty|)hus  au  chevet 
des  malades,  qu'elle  a  soignés  sans  relâche  :  Fichts 
gagne  la  maladie  et  meurt  le  27  janvier. 

A  travers  ce  récit  bien  chargé,  quoique  trop  succinct, 
Fichte  nous  apparaît  avec  le  double  caractère  du  spécu- 
latif et  de  l'homme  d'action.  Spéculatif,  il  a  la  passion 
des  idées,  des  abstractions,  du  raisonnement;  il  ?e  livre 
aux  recherches  les  plus  abstruses,  aux  discussions  les 
plus  subtiles.  Homme  d'action,  il  a  hâte  de  voir  ses 
théories  se  traduire  dans  la  pratique,  et  cherche  à  exercer 
la  plus  large  influence  sur  le  grand  public  et  sur  les 
étudiants  qui  lui  sont  confiés.  Quant  à  son  activité  phi- 
losophique, si  abondante  et  si  variée,  on  peut  la  répartir 
en  trois  périodes.  Dans  la  première,  Fichte,  qui  vient 
d'abandonner  le  déterminisme  et  de  se  convertir  au 
Kantisme,  applique  les  principes  de  la  Critique  à  des 
questions  de  politique,  de  morale  et  de  religion.  Dans 
la  deuxième  période  (1793-1795),  qu'on  appelle  période 
d'iéna,  il  constitue  son  propre  système,  fonde  la  théorie 
de  la  science  et  en  tire  les  conséquences.  Dans  la  troisième 
période  (1799-180i)  l'élément  éthico-religieux  devient  de 
plus  en  plus  prédominant,  l'idée  de  Dieu  paraît  se  trans- 
former dans  l'esprit  du  philosophe;  il  remanie  son  sys- 
tème d'après  ses  vues  nouvelles,  et,  bien  que  lui-même 
estime  enseigner  toujours  la  môme  doctrine,  des  inter- 
prètes, comme  MM.  Boutroux,  Windelband  peuvent 
parler  d'une  seconde  philosophie  de  Fichte. 


.I,-G.    FICHTIi  H 


GAIIAGTKKKS  DE  F.A  PHILOSOPHIE  DE  I-ICHTE 


Fichlodéfinil  ainsi  le  dessein  de  sa  plulosopliie:  «  L'au- 
leur  de  la  Tliéovie  de  la  Science  a  résolu  de  consacrer 
sa  vie  à  exposer,  sous  une  forme  d'ailleurs  enlièrement 
indépendante  de  celle  de  Kant,  la  grande  découverte  de 
ce  penseur,  et  celte  résolulion,  il  n'y  faillira  pas  ».  En 
alïirihant  de  la  sorte  l'idenfité  de  son  syslènie  et  de  celui 
de  Kant,  Fichle  entendait,  sans  doute,  se  placer  au  point 
de  vue  non  de  la  lettre,  mais  de  l'esprit.  Il  avait  parfai- 
tement conscience  de  ce  qu'il  y  avait  de  hardi  et  d'origi- 
nal dans  l'interprétation  qu'il  apportait  de  l'idée  cri- 
tique. Avant  d'entrer  dans  le  détail  de  cette  philosophie 
originale,  notons-en  les  principaux  caractères. 

1°  La  philoso^ihie  de  Fichte  est  une  philosophie 
t)-anscendanlale. —  Pour  concilier  l'empirisme,  d'après 
lequel  toute  connaissance  dérive  de  l'exjjérience,  et  le 
rationalisme,  qui  voit  dans  les  lois  de  la  pensée  des  prin- 
cipes nécessaires  et  universels,  c'est-à-dire  a  priori, 
pour  rendre  compte  d'autre  part  et  de  la  réalité  de  la 
science,  et  du  perpétuel  échec  de  la  métaphysique,  Kant 
avait  supposé  que  les  facultés  de  notre  esprit,  loin  d'être 
vides,  ont  un  contenu  propre.  11  se  mit  à  scruter  ce  con- 
tenu, et  découvrit  un  certain  nombre  de  représentations 
auxquelles  il  donna  le  nom  de  formes  Iranscendantales 
(espace,  temps,  catégories,  etc.).  Mais  ces  formes,  il  se 
contenta  de  les  énumérer,  de  les  classer,  et  renonça  à  les 
expliquer  autrement  qu'en  les  rattachant  d'une  manière 
générale  à  l'esprit,  comme  à  leur  producteur.  Fichte 
s'attaque  au  problème  que  Kant  a  désespéré  de  résoudre. 
,11  entreprend  de  déduire  les  lois  de  la  pensée,  c'est-à- 
dire  d'établir  que,  étant  donnée  l'essence  de  l'esprit,  il 
devait  produire  les  formes  que  nous  constatons  en  lui, 
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et  du  même  coup  d'ex()Iiquer  le  sentiment  de  nécessité 
qui  accompagne  les  connaissances  a  priori.  Ainsi  sa 
philosophie  sera,  à  cet  égard,  l'achèvement  de  la  philo- 
sophie transcendanlale. 

2°  La  philosophie  de  Fichle  est  tu^e philosophie  idéa- 
liste. —  D'une  manière  ou  d'une  autre,  les  formes  trans- 
cendantales  mettent  le  sujet  en  rapport  avec  l'objet. 
On  peut  dire  que  chez  Kant  il  y  a  deux  conceptions  de 
l'objet.  L'objet  c'est  d'abord  la  matière  des  sensations, 
lorsque  celles-ci  ont  élé  transformées,  intellectualisées, 
légalisées  par  des  rapports  nécessaires  et  universels,  en 
vertu  de  l'application  des  catégories  de  l'entendement. 
iMais  l'objet,  c'est  ensuite  la  chose  en  soi,  le  noumène,  la 
réalité  intelligib'e  à  laquelle  correspond  l'intuition  et 
qui,  inconnue  et  inconnaissable,  nous  apparaît  à  travers 
elle.  Fichte  repousse  cette  chose  en  soi,  scandale  d'une 
philosophie  qui  prétend  tout  exph'quer  au  moyen  de 
l'esprit,  objet  posé  en  violation  de  la  Ihèse  suivant  la- 
quelle les  catégories  n'ont  de  valeur  que  pour  les  phé- 
nomènes. Son  elTort  tend  à  réduire  au  sujet  l'objet  qui 
n'est  plus  que  le  sujet  lui-même  vu  d'un  certain  point 
de  vue.  On  comprend,  dès  lors,  que  son  système  ait 
reçu  le  nom  d'idéalisme  subjectif,  critique  ou  transcen- 
danlal. 

3°  La  philosophie  de  Fichte  est  une  philosophie 
vioniste.  —  Nous  disons  le  sujet  et  l'objet,  mais  ces 
termes  n'expriment-ils  pas  des  pluralités?  A  coup  sûr. 
Fichte  est  loin  de  nier  soit  la  multiplicité  des  êtres  rai- 
sonnables, soit  la  diversité  des  choses  qu'ils  se  repré- 
sentent, et  dont  l'ensemble  constitue  la  nature.  Mais 
selon  lui,  cette  double  série  aux  termes  multiples  est 
dérivée.  Au  fond  de  ce  que  chacun  de  nous  appelle  son 
moi,  existe  et  vit  le  Moi  absolu,  le  Sujet  pur.  Ce  sujet  est 
l'essence  même  de  l'Esprit  en  qui  coexistent  et  s'identi- 
fient productivité  et  réflexion,  c'est  la  Substance, 
laquelle  est  unique.  Fichle  est  résolument  moniste,  et 
l'un  des  mérites  qu'il  accorde  le  plus  volontiers  à  son 
système,  est  d'avoir  su  concilier, à  la  ditTérence  du  spino- 
zisme,  l'unité  de  l'être  et  la  pluralité  des  consciences  et 
des  objets  qu'elles  se  représentent. 
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4"  La  philosnp/iie  de  Fichtc  est  une  philnsoplne  de  la 
liberté.  —  Etre,  Substance,  Esprit,  ce  sont  là  des  termes 
qu'il  faut  définir  avec  exactitude,  si  l'on  veut  com- 
prendre et  le  problème  qu'en  définitive  Fichte  s'est  pro- 
posé de  résoudre  et  la  philosopbie  par  laquelle  il  croit 
l'avoir  résolu.  Or,  pour  notre  pbilosophe,  l'^sp/ù^  est  es- 
sentiellement l'opposé  de  la  chose  :  la  chose  estcequi  est 
donné,  produit,  inerte,  mort.  L'esprit  est  ce  qui  pro- 
duit :  c'est  l'activité,  c'est  la  Liberté.  Le  principe  des 
choses  est  une  Liberté  infinie;  d'abord  pure  puissance, 
elle  a  à  se  réaliser,  et,  pour  cela,  à  créer  l'intelligence. 
Montrer  comment  la  Liberté  se  lait,  et  par  là  expliquer 
l'intelligence, et,  avec  l'intelligence,  la  conscience,  et,  avec 
la  conscience,  la  pratique,  telle  est  la  tâche  et  l'ambition 
de  la  philosophie  de  Fichte. 


METHODE 


A  une  entreprise  aussi  originale  doit  correspondre  une 
méthode  originale  comme  elle.  Cette  méthode  n'est  pas 
l'expérience,  l'induction,  qui  remonte  du  particulier  au 
général, et  dégage  des  faits  les  rapports  nécessaireset  uni- 
versels, les  lois  qui  les  régissent.  Une  telle  procédure  con- 
vient aux  sciences  proprement  dites,  qui  s'appliquent 
au  donné,  et  nullement  à  la  philosopiiie,  qui  prétend 
rendre  compte  du  donné,  et  montrer,  faire  comprendre 
pourquoi  il  y  a  une  expérience.  Ce  n'est  pas  davantage 
la  déduction  sous  le  contrôle  de  l'expérience,  le  raison- 
nement employé  k  rattacher  les  faits  et  leurs  lois  à  une 
.hypothèse  imaginée  de  manière  à  ce  qu'elle  cadre  avec 
eux.  La  philosophie,  en  elîet,  a  pour  rôle  de  dire  ce  qui 
doiliiive;  si  son  argunjentation  est  juste,  l'expérience  se 
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trouve  d'accord  avec  ses  conclusions,  sans  que  la  philo- 
sophie ait  à  se  préoccuper  d'avance  de  cet  accord.   ElU 
n'est  pas  enfin  la  déduction  appliquée  à  épuiser  lesconj 
séquences   d'une   définition    de    l'être   une    fois   posée] 
comme  celle  de  la  Substance  chez  Spinoza.  Qu'est-ce  qui 
justifie  cette  définition?  Le  principe  universel   est  toutj 
autre  chose  que  la  Substance  telle  que  la  conçoit  l'auteui 
de  VEthique  :  c'est  la  Liberté  qui  se  crée,  et  la  philoso- 
phie a  à  déduire  les  actes  qu'elle  doit  nécessairement] 
produire  pour  se  réaliser.  La  méthode  à  mettre  en  œuvre] 
est  donc  la  dialectique  qui  construit  la  réalité  vivante. 
Et  cette  méthode  seule  peut  donner  la  certitude  :  car  y  a-  j 
t-il  moyen  de  douter  de   la  vie,   de  l'action,  de  ce  que 
l'esprit  voit  se  produire  et  s'engendrer? 


LES  PRLXCIPES    MÉTAPHYSIQUES   DU   SYSTÈMeJ 


Il  convient  d'abord  de  rechercher  les  principes  méta-J 
physiques  du  système.  Ils  sont  au  nombre  de  trois  et] 
répondent  aux  lois  de  l'entendement,  savoir  les  lois] 
d'identité,  de  contradiction  et  de  raison. 

jer  P)-i/icipe,   absolument  inconditionné,  c'est-à-direl 
tel  que  ni  sa  forme  ou  liaison  des  termes,  ni  sa   matière 
ou  contenu,  ne  relève  d'une  condition  quelconque,  eti 
qu'il  échappe  à  la  définition  et  à  la  démonstration.   Lel 
point   de   départ   de   la  recherche  est  la  loi  d'idenliléj 
A  =  A.  Cette  proposition   affirme,   non  pas  l'existence] 
de  A,  mais  le  rapport  entre  les  termes,  soit  X.  C'est  pari 
sa  forme,  et  nullement  par  son  contenu,  qu'elle  a  de  la 
valeur.  Nous  voulons  savoir  quelle  condition  métaphy- 
siqite  rend  possible  le  rapport  X,  ou  si  l'on  aime  mieux, 
nous  cherchons  à  passer  de  X  à  cette  condition.  C'est  le 
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Moi  qui  juge  quand  il  énonce  la   proposition  A  =  A,  et 
il  juge  d'après  X,   comme  d'a|)rès  une   loi  absolue.  X 
est  donné  dans  le  Moi,  A   doit  donc  l'èlre  aussi,  et  il 
ne  peut  l'être  absolument  à  titre  de  ()rédical  que  s'il 
l'est   à   titre   de   sujet.    Autrement   dit,   la   proposition 
A=:  A  implique  un  sujet  ou  principe  métaphysique,  qui 
juge  et  reste  identique  à  lui-même  quand  il  va  du  sujet 
logique  à  l'attribut  de  la  proposition.   Nous  avons  donc 
le  droit  de  traduire  la  proposition  A  =  A  en  cette  autre  : 
«  Je  suis  Moi,  ou  Je  suis.  »  Entre  ces  deux  propositions 
il  y  a  une  différence  capitale.  La  première  a  une  valeur 
absolue,  mais  au  point  de  vue  de  la  forme  seule,  car  elle 
signifie  :  si  A  est,  il  est  A.   La  deuxième  vaut  absolu- 
ment, et  par  sa  forme,  et  par  sa  matière.  Non  seulement 
le  Moi  est  identique  à  lui-même,  mais  il  existe.  Toute- 
fois, la  vérité  de  cette  existence  du  Moi  n'est  encore  que 
celle  d'un  fait.  11  faut  déj)asser  le  fait,  et  aller  jusqu'au 
droit.  La  valeur  formelle  de  A  =  A  nous  y  autorise. 
Cette  proposition  a  une  valeur  absolue.  La  proposition  «Je 
suis  qu'elle  implique  »  doit  donc  avoir  la  même  valeur. 
Il  résulte  de  là  que  le  principe  suprême,  expliquant  tous 
les  faits  de  conscience  est,  qu'avant  de  rien  poser  en  soi, 
le   Moi  doit  être  lui  môme  posé.  Et  la  nature  de  la  loi 
d'identité  nous  révèle  celle  du  premier  principe.  A  =  Aest 
un  jugement,  c'est-à-dire  un  acte.  Le  Moi,  lui  aussi,  est 
un  acte.  Il  est  l'activité  en  soi,  l'activité  qui  consiste  à 
se  poser,  et  pour  qui  se  poser  c'est  être,  l'acte  en  qui 
s'identifient  l'agent  et  son  produit,  le  principe  d'un  acte 
et  du  seul  acte  possible.  Le  Moi  est  en  tant  qu'il  se  pose, 
il  n'est  que  parce  qu'il  se  pose,  et  pour  lui  qui  se  pose. 
—  Si  dans  la  proposition  «  Je  suis  »,  l'on   fait  abstrac- 
tion du  contenu  ou  Moi,  il  reste  la  forme  du  rapport  du 
fait   d'être   posé  à  l'être  ou  loi  d'identité,   laquelle  se 
trouve  ainsi  fondée  sur  le  premier  principe  de  la  doctrine 
de  la  science.  Par  là,  en  outre,  on  obtient  la  valeur  de 
la  catégorie  de  i-êalilé.  Tout  ce  à  quoi  est  applicable  la 
proposition  A  est  A,  a  de  la  réalité. 

2^  Principe.  —  Le  deuxième  principe  doit  être  incon- 
ditionné quant  à  sa  forme,  et  conditionné  quant  à  sa 
matière.  La  recherche  part  de  la  loi  de  contradiction. 
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Non  A  n'est  pas  A.  Celle  proposition  est  indémontrable. 
Si  la  dénionslralion  en  étail   possible,  elle   ne    pourrait 
se  faire  qu'à  l'aide  du  principe  d'identité.  Or,  quand  on 
essaie  de  la  produire,  on  s'aperçoil  que  la  proposition  à 
démontrer   se    réduit  purement  et  simplement  à  celle 
d'où  l'on  prétendait  la  tirer,  ce  qui  revient,  non  pas  à  la 
démontrer,  mais  à  la  détruire,  en  supprimant  son  origi- 
nalité. En  etîet  :  Non  A  n'est  pas  A  équivaut  à  Non  A 
est  Non   A.  Nous  avons  là  la  forme  de  l'identité.   Ce 
qu'il    y  a  de    nouveau  dans    la    loi   de   contradiction, 
c'est  l'acte  de  Vo^jposilio)},  lequel  étant  le  contraire  de 
l'acte  de  poser,  ne  saurait  être  fourni  par  lui.   Considé- 
rons cet  acte  et  son  produit,  au  point  de  vue  de  la  forme 
et  de  la  matière.  Pris  en  lui-même,  l'acte  de  l'opposition 
est  absolu  dans  sa   forme,  comme  posé  sans  condition 
par  le  Moi  ;  il  est  conditionné  quant  à  sa  matière  :  sans 
une  position  pas  d'opposition,  et,   à  cet  égard,   l'action 
dépend  toujours  d'une  autre  action.  De  même  le  produit 
de  l'acte  d'opposer  a  une  forme  absolue.  Un  opposé  est 
tel,  parce  qu'il  est  le  résultat  d'un  acte  d'opposition.  11  a 
une  matière  conditionnée.  Non  A  n'est  ce  qu'il  est  que 
parce  que  A  a  été  posé  tel  qu'il  l'a  été.  Passons  de  la  lo- 
gique à  la  métaphysique.  La  proposition  :  «  Non  A  n'est 
pas  A  »  est  absolument  certaine;  elle  est  un  fait  de  la 
conscience  empirique  ;  certain  aussi  doit  être  l'acte  d'op- 
position qui  fonde  ce  fait.  Or  il  n'y  a  de  primitivement 
posé  que  le  Moi  ;  il  s'ensuit  que,  primitivement,  un  Non 
Moi  est  absolument  opposé  au  ]Moi. Nous  avons  bien  là  un 
principe  inconditionné  par  sa  forme  et  conditionné  par 
sa  matière.  Le  Non  Moi  suppose  le  Moi  ;  en  vertu  de  la 
simple  opposition,  le  contraire  de  tout  ce  qui  appartient 
au  Moi  doit  appartenir  au  Non  Moi.  Que  l'on  n'aille  pas 
croire, avec  le  vulgaire, que  le  concept  du  Non  Moi  est  un 
concept  discursif,  formé  au  moyen  d'une  abstraction  qui 
dégage  ce  qu'il  y  a  de  commun  à  toutes  les  choses  que 
nous  nous  représentons.  Sans  doute, il  y  a  et  doit  y  avoir 
dans  les  objets  représentés  quelque  chose  qui  fait  qu'ils 
apparaissent  différents  du  sujet  qui  se  les  représente.  Mais 
que  partout  où  il  se  rencontre,  cet  X  soit  à  distinguer 
du  représentatif,  voilà  ce  qu'aucun  objet  ne  peut  nous 
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apprendre.  Il  n'y  a  d'objet  que  dans  la  supposition  do  la 
loi  qui  oppose  le  représenté  au  représentant,  (^elle  loi 
vient  d'être  dérivée  du  Moi  ;  sa  formule  est  :  Au  Moi  est 
primitivement  opposé  un  Non  Moi.  L'abstraction  en 
dégage  la  loi  de  l'opposition  ou  de  conlradiotion  ;  elle 
en  tire  aussi  la  catégorie  de  négation  dont  la  valeur  se 
trouve  démontrée. 

3®  Principe,  inconditionné  quant  à  sa  matière  et 
conditionné  quant  à  sa  forme.  Cette  fois,  le  point  de 
départ  est  la  contradiction  qui  éclate  entre  les  deux 
premiers  principes.  Par  eux  le  Moi  et  le  Non  Moi  ont  été 
posés  d'une  façon  absolue,  et  l'un  et  l'autre  comme  in- 
finis. En  tant  que  le  Non  Moi  infini  est  posé,  le  Moi  ne 
l'est  pas.  Or,  le  Non  Moi  est  posé  dans  le  Moi,  parce  qu'il 
lui  est  opposé,  et  que  l'opposition  suppose  l'identité  du 
Moi  dans  lequel  elle  est  posée  et  auquel  elle  est  opposée. 
Donc  le  Moi  n'est  pas,  par  là  même  que  le  Non  Moi  y 
est  posé.  Mais,  d  autre  part,  le  Non  Moi  ne  peut  être 
posé  que  si,  dans  le  Moi  conscient,  un  Moi  est  posé,  au- 
quel il  puisse  être  opposé.  Or,  le  Non  Moi  doit  être  posé 
daiis  la  conscience  identique,  donc  le  Moi  doit  y  être 
posé.  Ainsi,  le  deuxième  principe  se  détruit  par  ses  con- 
séquences. Mais  à  son  tour  cette  destruction  se  détruit. 
En  effet,  si  le  deuxième  principe  se  détruit,  c'est  qu'il  a 
la  valeur  nécessaire  pour  que  t''opposé  supprime  ce  qui 
est  posé.  Mais  comme  il  doit  se  détruire,  il  n'a  aucune 
valeur,  et,  par  conséquent,  il  ne  se  détruit  pas.  Même 
chose  à  dire  du  premier  principe.  Si  le  Moi  est  Moi,  tout 
ce  qui  est  posé,  est  posé  dans  le  Moi.  Or  le  deuxième 
principe  doit  être  posé  dans  le  Moi,  et  ne  pas  l'être.  Donc 
le  Moi  n'égale  pas  le  Moi,  mais  le  Non  Moi.  Les  consé- 
quences des  deux  principes  sont  exactes;  leur  exacti- 
tude abolit  l'identité  de  la  conscience,  c'est-à-dire  la 
conscience  elle-même.  11  faut  donc  chercher  une  in- 
connue qui  laisse  intactes  et  l'identité  de  la  conscience 
et  l'exactitude  des  conséquences,  f^uisque  les  consé- 
quences se  rencontrent  dans  la  conscience,  en  elle  aussi 
se  rencontre  l'inconnue.  Le  Moi  et  le  Non  Moi,  posés 
dans  la  conscience,  sont  des  actes  primitifs  ilu  Moi  ; 
l'acte  d'opposition,  qui  pose  le  Non  Moi  et  qui  implique 
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l'inconnue  est  donc  aussi  un  acte  primitif.  L'inconnue 
cloil  concilier  le  Moi  et  le  Non  Moi,  les  poser  comme 
identiques,  sans  qu'ils  se  détruisent  l'un  l'autre,  les 
accorder  dans  la  conscience.  L'acte  qui  produit  un  tel 
résultat  est  la  limitation  réciproque,  lequel  enveloppe 
la  réalité  et  la  négation,  et  l'inconnue  cherchée  se  trouve 
dans  la  notion  de  limite.  Celte  notion  n'est  pas  analy- 
tique, car  les  deux  principes  ne  la  fournissent  pas,  et, 
quoique  le  deu.xièine  exige  implicitement  la  conciliation 
des  opposés,  il  ne  dit  pas  comment  elle  a  lieu.  Prise 
dans  toute  sa  pureté,  c'est-à-dire  dégagée  de  la  réalité 
et  de  la  négation  qu'elle  sert  à  concilier,  notre  incon- 
nue se  réduit  uu  concept  de  divisibilité  ou  quantila- 
hililé,  qui  suppose  la  réalité  et  la  négation.  Ainsi  l'acte 
qui  réalise  la  limitation,  pose  le  Moi  et  le  Non  Moi 
comme  absolument  divisibles.  Quant  à  la  limitation, 
elle  ne  précède  ni  ne  suit  l'opposition  des  deux  termes, 
elle  est  en  celte  opposition,  et  avec  elle;  elle  s'identifie 
à  l'opposition  même.  Nous  ne  l'en  distinguons  que  par 
la  réilexion. 

La  limitation  réciproque  permet  de  lever  les  contra- 
dictions signalées  tout  à  l'heure.  Le  Moi  n'est  pas  posé 
dans  le  Moi,  quant  aux  parties  de  la  réalité  en  lesquelles 
ie  Non  Moi  est  posé,  ce  que  le  deuxième  principe  auto- 
rise à  admettre.  Mais  le  ^Nloi  est  posé  en  tant  que  le  Non 
Moi  est  posé.  Tous  les  deux  se  partagent  la  réalité  ;  l'un 
et  l'autre  sont  quelque  chose,  ce  qui  n'était  pas  vrai  du 
Moi  dans  le  premier  principe.  Le  Moi  doit  être  identique 
et  opposé  à  lui-même.  Il  est  identique  comme  Moi  dans 
la  conscience  absolue  qui  est  unique.  Il  est  opposé  à  lui- 
même  en  tant  que,  divisible  par  son  opposition  au  Non 
Moi,  il  est  opposé  au  Moi  absolu.  En  résumé,  le  troi- 
sième principe  est  le  suivant  :  Le  Moi  oppose  dans  le 
Moi,  au  Moi  divisible,  un  Non  jNIoi  divisible. 

Si  l'on  néglige  le  contenu  de  cette  opposition,  on  voit 
que  la  forme  de  la  conciliation  des  opposés,  au  moyen 
(le  la  divisibilité,  donne  la  loi  de  raison.  En  partie- 
A  est  non.  A,  et  réciproquement.  Par  le  troisième  prin, 
cipe,  cette  loi  de  raison  ou  de  relation  est  à  la  fois 
démontrée  et  déterminée.   Elle  est  démontrée.  Le  Moi 
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et  le  Non  Moi  se  liniilant  parliellemenl,  on  comprend 
que  les  conlraires  sont  en  parties  identiques,  car  ils  ont 
en  commun  ce  qu'ils  ne  délruisent  pas  l'un  dans  l'autre. 
On  comprend  c^aletnenl  (|ue  les  identiques  aient  quel- 
que chose  de  dilTérent,  et  c'est  ce  qui  a  permis  précisé- 
ment de  les  poser  comme  deux  (ou  plus  de  deux),  et  non 
comme  une  seule  et  même  chose.  Elle  est  déterminée  : 
valable  pour  les  choses  opposées,  elle  est  sans  applica- 
tion possible  au  Mui  infini,  qui  est  unique.  De  plus,  elle 
nous  apprend  qu'il  n'y  a  pas  de  synthèse  sans  antinomie 
ni  d'antinomie  sans  synthèse,  et  que  l'une  et  l'autre 
impliquent  la  thèse.  De  là  résulte  l'existence  de  juge- 
ments de  conciliation,  d'opposition  et  de  position. 

Le  troisième  principe  :  Le  Moi  oppose  dans  le  Moi 
au  Moi  divisible  un  Non  Moi  divisible  est  la  synthèse 
fondamentale  (S.  A.),  qui  donne  la  formule  de  la  con- 
science, de  son  contenu,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qui 
existe  pour  nous,  connaissances  et  actions,  bref  de  ce 
qu'on  peut  appeler  l'expérience,  et  que  Fichte  nomme  la 
Science.  Il  se  décompose  en  deux  propositions  :  l'une  re- 
garde la  pratique  :  le  Non  Moi  est  limité  par  le  Moi  ; 
l'autre  regarde  la  théorie  :  le  Moi  se  pose  lui-même 
comme  limité  par  le  Non  Moi. 


PHILOSOPHIE  THÉORIQUE 


Le  Non  Moi  ne  peut  limiter  le  Moi  que  s'il  existe*  ël 
le  Moi  ayant  été  posé  comme  la  seule  réalité,  l'existence 
du  Non  Moi  se  présente  comme  quelque  chose  de  pa- 
radoxid.  Un  problème  s'impose  donc  au  philosophe 
qui  n'admet  que  le  Moi,  celui  d'expliquer  l'existence  du 
Non  Moi  par  la  conscience  elle-même,  et  sans  sortir 
d'elle,  en  d'autres  termes,  de  montrer  que  le  Non  Moi 
est  quelque  chose  du  Moi.  A  supposer  que  la  réduction 
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puisse  êlre  effectuée,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le 
Non  Moi  paraît  étranger  au  Moi  ;  un  second  prol)lènie 
succède  donc  au  précédent  :  faire  voir  comment  le  Moi 
arrive  à  reconnaître  dans  le  Non  Moi  un  produit  de  son 
activité  :  Ces  deux  tâches  se  partagent  la  philosophie 
théorique  :  la  première  est  épuisée  par  la  déduction  du 
Non  Moi,  la  deuxième  par  l'Histoire  pragmatique  du 
Moi. 

A.  Déduction  du  Non  Moi. —  La  déduction  du  Non  Moi 
se  fait  à  l'aide  de  trois  sj'uthèses  :  celles  de  la  récipro- 
cité, de  la  causalité  et  de  la  substantialité,  dont  cha- 
cune a  pour  but  de  résoudre  des  aniinomies  recelées 
dans  la  proposition  :  le  Moi  se  pose  comme  déterminé 
par  le  Non  Moi. 

a)  Synthèse  de  la  rèciprocilè  (S.  V>.).  De  cette  propo- 
sition :  le  Moi  se  pose  comme  déteriniiié  par  le  Non  Moi 
l'analyse  en  fait  sortir  deux  autres  qui  se  contredisent  : 
1"  Le  Non  Moi  détermine  activement  le  Moi  ;  2"  le  Moi 
se  détermine  lui-même,  ce  qu'il  faut  bien  accorder, 
puisque  le  Moi  se  pose  en  vertu  de  l'activité  absolue,  et 
qu'il  se  pose  comme  déterminé.  La  conscience,  que  la 
contradictoires  détruirait,  ne  pouvant  pas  êtr»  abolie, 
c'est  à  elle  de  fournir  le  moyen  de  la  conciliation.  L'une 
des  contradictoires  nie  ce  que  l'autre  affirme  :  si  la  des- 
truction avait  lieu,  ce  serait  donc  celle  de  la  réalité  par 
la  négation.  0  n  l'évitera  en  déterminant  la  limitation. 
Le  Moi  s'est  posé  à  titre  de  réalité  et  de  quantité  absolue. 
Ce  n'est  donc  pas  en  supprimant  en  lui-même  de  la  réalité 
—  auquel  cas  il  se  nierait  et  se  contredirait  —  mais  en 
déterminant  la  réalité  et  la  quantité  qui  le  constitue, 
qu'il  se  déterminera.  Le  Non  Moi,  opposé  au  Moi,  est 
la  négation  absolue  du  Moi,  et  par  conséquent  de  la 
quantité  absolue;  il  est  la  quantité  absolue  de  la  néga- 
tion. La  conciliation  cherchée  se  fera  par  la  limitation 
partielle  des  deux  opposés.  Le  Moi  se  détermine  et  est 
déterminé  en  partie,  deux  choses  qui  n'en  font  qu'une. 
Il  se  détermine  dans  la  mesure  où  il  est  déterminé,  le 
degré  de  réalité  qu'il  abolit  en  lui,  il  le  transporte  dans 
le  Non  Moi.  En  d'autres  termes,  il  n'y  a  de  négation 
dans  le  Moi  qu'autant  qu'il  y  a  de  réalité  dans  le  Non- 
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Moi.  De  la  sorle  le  .Aloi  se  ]»ose  en  se  (lélernu'nant,en  lant 
qu'il  est  déterminé,  et  est  déterminé,  en  lant  qu'il  se  dé- 
termine. 

Cette  synthèse  de  la  réciprocité  nous  présente  dans 
l'idée  de  réciprocité  d'action  une  spécification  de  l'idée 
de  détermination.  Tandis  que  la  détermination  en  gé- 
néral pose  la  quantité,  la  réciprocité  fait  voir  comment 
la  quantité  de  l'uu  des  opposés  est  déterminée  par  celle 
de  l'autre.  C'est  ce  que  Kant  appelle  la  catégorie  de 
relation. 

b)  Sijnthhe  de  la  causalité  (S.  I).).  —  La  première  des 
propositions  qu'a  conciliées  la  syntlièso  de  la  réciprocité, 
savoir  :  le  Non  Moi  détermine  activeme7it  le  Moi,  en 
renferme  deux  autres  qui  se  contredisent  :  1°  Le  Non 
Moi  a  de  la  réalité  en  lui-même,  car  il  doit  déter- 
miner le  Moi,  en  supprimant  de  sa  réalité;  2"  le  Non 
Moi  na  acune  réalité,  car  toute  réalilé  est  posée  dans 
le  Moi,  et  le  Non  Moi  est  opposé  au  Moi.  Le  maintien 
de  la  conscience  exige  une  conciliation  que  la  récipro- 
cité ne  fournira  pas  à  elle  seule,  attendu  qu'elle  nous 
autorise  à  regarder  comme  réel  celui  des  opposés  qu'il 
nous  plaît  de  concevoir  ainsi.  C'est  en  dissipant  l'équi- 
voque qui  jusqu'ici  est  demeurée  dans  la  notion  de 
réalité,  que  la  contradiction  pourra  être  levée.  Voici  de 
quelle  manière.  Indépendamment  de  toute  condition  de 
temps  et  de  relation  à  un  objet  quelconque,  le  Moi  est 
l'origine  de  toute  activité.  Par  te  Moi,  et  avec  lui,  est 
donnée  toute  réalité  :  il  est,  parce  qu'il  se  pose,  et  il  se 
pose,  parce  qu'il  est.  Mais  pour  lui,  être  ou  se  poser,  c'est 
être  actif.  La  réalité  est  donc  positive.  Dire  que  le 
Moi  doit  être  déterminé,  c'est  dire  que  de  la  réalité  doit 
être  supprimée  en  lui.  Or,  toute  idée  d'efficace  écartée,  le 
contraire  de  l'activité  est  la  passivité  ou  négalio-n  po- 
sitive. Si  donc  la  totalité  absolue  de  la  réalilé  doit  être 
conservée  jusque  dans  la  passivité  du  Moi,  il  faut 
qu'un  degré  d'activité  égal  à  celui  qui  est  détruit  en 
lui  soit  transféré  dans  le  Non  Moi.  Là  est  la  solution 
chiTchée.  Le  Non  Moi,  qui  n'a  comme  tel  aucune  acti- 
vité en  soi,  possède  néanmoins  de  l'activité,  en  tant  que 
le  Moi  est  passif  ou  affecté, 
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La  notion  qui  fait  le  nœud  de  celle  synthèse  est  celle 
de  causalité.  Ce  à  quoi  une  causalité  est  attribuée  est 
cause  première  ou  réelb,  positive,  absolument  posée. 
Ce  à  quoi  la  passivité  est  attribuée  est  elîet,  c'est-à-dire 
sans  réalité  primitive,  et  dépendant  d'autre  chose.  La 
causalité  est  une  spécification  de  la  réciprocité  d'action. 
La  réciprocité  détermine  la  quantité  de  l'un  des  deux: 
opposés  par  celle  de  l'autre,  mais  n'indique  pas  lequel 
des  deux  doit  être  posé  comme  réel,  lequel  comme  né- 
gatif. Au  contraire,  la  causalité  désigne  le  terme  positif, 
et,  en  outre,  la  corrélation  de  l'activité  et  de  la  passivité 
des  deux  termes. 

c)  Si/nthèse  de  lasubsla)itia/ité  (S.E.).  —  La  deuxième 
proposition  de  la  synthèse  fondamentale  :  le  Moi  se 
pose  comme  déterminé  par  le  Non  Moi,  en  renferme 
deux  autres  qui  se  contredisent  :  1°  Le  Moi  se  déter- 
mine, c'est-à-dire  qu'à  titre  de  déterminant,  il  est  actif; 
2°  Lé  Moi  se  détermine,  c'est-à-dire  qu'à  titre  de  déter- 
miné, il  est  passif.  Cette  contradiction  d'un  Moi  actif  et 
passif  à  la  fois,  en  un  seul  et  même  acte,  sera  résolue  si, 
à  la  proposition  qui  la  renferme,  on  peut  substituer 
cette  autre.  Le  Moi, par  son  activité,  détermine  sa  pas- 
sivité, et,  par  sa  passivité,  so)i  activité.  Le  peut-on  ?  La 
détermination  implique  une  mesure  fixe.  Cette  mesure 
ne  peut  être  que  le  Moi,  car  il  est  posé  primitivement, 
et  en  lui-même,  d'une  manière  absolue,  comme  réalité 
totale  ou  somme  comprenant  toutes  les  sommes,  comme 
quantité  absolue.  C'est  d'après  cette  quantité  absolue 
que  sera  mesuré  ce  qui  manque  de  réalité.  Mais  le 
manque  de  réalité  n'étant  rien  en  soi,  l'opération  portera 
directement  sur  la  quantité  de  réalité  restante,  ce  qui 
reviendra  à  mesurer  la  quantité  manquante  ou  négative 
à  tilre  de  contraire,  non  pas  de  la  réalité  elle-même, 
mais  d'unesomme  plus  petite  que  la  totalité.  Cette  somme 
ne  pourra  être  comparée  à  la  totalité  que  grâce  à  la  divi- 
sibilité qui  fonde  leur  distinction.  Bien  que  la  totalité 
soit  sans  parties,  il  est  possible  en  effet  de  la  comparer 
à  des  parties,  et  de  la  discerner  d'avec  elles.  Ainsi  il  y 
a  un  moyen  de  lever  la  contradiction  signalée.  On  rai- 
sonne de  la  façon  suivante  :  Réalité  et  activité  sqnt  iden- 
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tiques.  Or,  loiilo  réalilr,  (oiito  aclivilô,  osl  posre  dans  le 
Moi,  et  inversement  Ir.iile  réalité  est  activité  en  lui.  Eu 
tant  qu'il  n'est  pas  actif,  le  .Moi  est  passif.  Toute  pas- 
sivité est  non-activit';.  Donc  c'est  seulement  par  rap- 
port à  l'activité  que  la  passivité  est  susceptible  d'élre 
déterminée,  et,  comme  le  demandait  le  problème,  dans 
la  réciprocité,  l'activité  détermine  la  passivité. 

La  passivité  ne  peut  être  rapportée  à  l'activité  que  si 
elle  est  fondée,  et  son  fondement  est  nécessairement 
celui  de  la  relation  générale  qui  existe  entre  la  réalité 
et  la  négation,  à  savoir  le  fondement  de  la  quantité.  La 
passivité  est  une  quantité  d'activité.  Or,  une  somme 
d'activité  ne  se  détermine  que  par  une  mesure  qui 
est  l'activité  en  soi  ou  quantité  absolue  de  la  réalité.  Si 
toute  l'activité  est  posée  dans  le  Moi,  poser  une  certaine 
somme  d'activité,  c'est  diminuer  l'activité  totale  du  Moi, 
laquelle  devient  passivité,  non  en  elle  même  mais  en  tant 
qu'elle  n'est  plus  toute  l'activité.  Donc  par  là  même 
que  l'on  pose  une  somme  d'activité,  la  passivité  est  dé- 
terminée comme  telle  par  l'opposilion  de  celte  somme  à 
l'activité  totale.  Ainsi  nous  avons  trouvé  une  notion 
synthétique  qui  rcFiferme  à  la  fois  celles  d'activilé  et  de 
passivité,  activité  à  l'égard  du  Non  Moi,  passivité  à 
regard  de  l'aclivilé  totale.  C'est  celle  d'une  action  parti- 
culière, comprise  dans  la  sphère  de  l'activité  en  généial. 
Par  exemple,  le  «  je  pense  »  est  l'expression  d'une 
activité,  car  le  Moi  pose  la  pensée,  et  comme  tel  est 
agissant.  C'est  en  même  temps  l'expression  d'une  néga- 
tion, à  litre  d'action  particulière  pxcluant  toutes  les 
autres.  L'activité  de  la  pensée  est  donc  opposée  à  elle- 
même;  activité  relativement  aux  objets  auxquels  elle 
s'applique,  passivité  en  ce  qui  concerne  l'être  en  général, 
dont  la  limitation  rend  seule  la  pensée  possible.  Tous 
les  attributs  du  INL^i  expriment  de  même  une  limitation. 
On  voit  donc  que  le  Moi,  déterminant  son  activité  par 
sa  passivité,  est  tout  ensemble  actif  et  passif;  actif  dans 
sa  spontanéité  absolue,  qui  le  pose  en  une  des  sphères 
que  contient  sa  réalité  absolue,  passif  en  tant  qu'il  est 
considéré  en  cette  sphère  particulière,  abstraction  faite 
de  sa  spontanéilé, 


24 


J.-G.    FICIITE 


La  notion  trouvée  est  celle  de  substance,  spécifiicca- 
tion  nouvelle  de  la  réciprocité.  La  causalité  et  la  subslan- 
tialilé  sont  identiques  et  opposées  à  la  réciprocité.  Elles 
lui  sont  identiques  en  ce  qu'elles  déterminent,  l'une  la 
passivité  par  l'activité,  l'autre  la  négation  par  la  réalité, 
et  inversement  ;  elles  lui  sont  opposées,  car  si  elles  posent 
une  alternative,  celle-ci,  au  lieu  d'être  indéterminée,  et 
de  laisser  le  droit  de  choisir  le  terme  qui  servira  de  point 
de  départ,  détermine  au  contraire  et  fixe  l'ordre  des 
termes.  Seulement  cet  ordre  même  les  rend  opposées 
entre  elles.  Dans  la  causalité,  l'activité  est  déterminée 
par  la  passivité,  dans  la  substantialilé  c'est  la  passivité 
qui  est  déterminée  par  l'activité.  En  tant  qu'il  est  le 
cercle  embrassant  toute  réalité,  le  Moi  est  substance. 
Comme  posé  dans  une  sphère  de  ce  cercle,  il  y  a  en  lui 
un  accident.  La  limite  qui  sépare  le  cercle  de  la  circon- 
férence de  la  sphère  est  l'accident  lui-même,  lequel  ap- 
partient à  la  substance.  La  limite  est  dans  le  cercle  et, 
par  conséquent,  dans  la  substance.  Pas  de  substance  sans 
accident,  car  c'est  seulement  par  rapport  aux  circonfé- 
rences tracées  dans  le  cercle  entier  que  le  Moi  est  subs- 
tance, et,  sans  les  accidents,  il  n'y  aurait  pas  de  réalités 
diverses,  mais  l'unité  pure.  Inversement,  pas  d'accident 
sans  substance,  car  quelque  chose  de  réel  ne  peut  être 
déterminé  que  s'il  est  rapporté  à  la  réalité  en  général. 
La  substance  se  conçoit  comme  réciprocité  d'activité 
universelle,  et  l'accident  est  quelque  chose  de  déterminé 
et  de  variable,  qui  est  solidaire  d'une  autre  chose  égale- 
ment variable.  Il  n'y  a  qu'une  substance,  et  tous  les  ac- 
cidents possibles  sont  posés  dans  cette  unique  subs- 
tance. 

Les  deux  synthèses  de  la  substantialilé  et  de  la  cau- 
salité nous  enferment  dans  un  cercle  vicieux.  Pour  le 
Moi,  poser  une  somme  d'activité  moindre  que  l'activité 
totale,  revient  à  poser  la  passivité  en  lui-même  et  l'acti- 
vité dans  le  Non  Moi.  Mais  comme  substance,  le  Moi 
égale  l'activité  totale,  il  lui  est  donc  impossible  de  poser 
en  lui  cette  moindre  somme.  Ainsi  il  semble  qu'il  de- 
vrait y  avoir  dans  le  Non  Moi  une  activité  précédant  la 
position  de  la  moindre  somme,  et  annulant  une  partie 
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(le  l'activité  du  Moi.  La  synlhèse  de  la  causalité  in  Ici  dit 
d'admettre  une  telle  activité  du  Non  ÎNIoi,  puisque  celui- 
ci  n'a  d'activité  qu'autant  qu'il  est  posé  de  passivité  dans 
le  ^loi.  Supposons  que  la  limitation  du  Moi  résulte  uni- 
quement du  Non  Moi,  deux  cas  sont  possibles.  Ou  bien 
le  Non  Moi  n'agit  pas, et  alors  toute  l'activité  est  dans  le 
Moi,  ou  bien  il  agit  sur  le  Moi  d'un  certain  nombre  de 
degrés,  et  alors  autant  de  degrés  sont  anéantis  dans  le 
JMoi.  Wais  le  Moi  ne  pouvant  comparer  les  états  dans  les- 
quels il  se  Irou^'e  aux  moments  où  le  Non  Moi  agit  ou  n'a- 
git pas,  il  se  voit  déterminé  sans  se  poser  comme  tel. 
C'est  la  tbése  du  réalisme  qui  ne  parvient  pas,  à  l'aide  du 
Non  Moi  extérieur  au  Moi,  à  expliquer  la  conscience  que 
'^elui-ci  a  de  sa  limitation.  Supposons  au  contraire  que 
le  Moi,  absolument  indépendant  de  toute  influence  du 
Non  Moi,  soit  en  outre  capable  de  percevoir  en  soi  à  des 
instants  divers,  des  degrés  variables  d'activité,  de  les 
comparer  à  la  réalité  totale,  de  les  mesurer  par  elle  ;  il 
se  jugera  limité,  et  à  des  degrés  variables,  mais  il  n'at- 
tribuera pas  l'origine  de  ses  limites  au  Non  Moi.  C'est  la 
thèse  de  l'idéalisme  transcendantal,  qui  devient  inconsé- 
quent lorsqu'il  admet  Texistence  du  Non  Moi  comme 
chose  en  soi.  Chacune  des  deux  thèses  a  l'inconvénient 
de  laisser  inexpliqué  ce  dont  elle  devait  rendre  compte. 
On  ne  voit  pas  dans  le  réalisme  pourquoi  le  Moi  rapporte 
sa  limitation  au  Non  Moi,  ni  dans  l'idéalisme  pourquoi 
celle  limitation,  au  lieu  de  paraître  contingente,  est 
tenue  pour  nécessaire.  La  contradiction  relevée  peut 
s'exprimer  comme  il  suit.  Le  Moi  ne  peut  poser  en  soi 
de  la  passivité  sans  poser  de  l'activité  dans  le  Non-Moi 
et  réciproquement.  Comme  la  proposition  et  sa  réci- 
proque doivent  avoir  de  la  valeur,  il  faut  conclure  que 
cette  valeur  n'est  que  partielle.  Interprétées  de  la  sorte, 
elles  donnent  ce  résultat.  Le  Moi  pose  et  ne  pose  pas  en 
partie  la  passivité  en  soi,  en  tant  quil  pose  l'activité 
dans  le  Non  Moi.  C'est  donc  que  la  loi  de  la  réciprocité 
n'est  vraie  qu'à  un  certain  égard,  et  relativement  à  l'ac- 
tivité du  Non  Moi  qui  détermine  la  passivité  du  Moi  et  à 
la  passivité  du  Moi  qui  détermine  l'activité  du  Non  INloi. 
Mais  dans  le  Moi  et  le  Non  Moi,  outre  l'activité  déler- 
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minée  il  doit  y  avoir  une  activité  indépendante,  et  les 
deux  activités  doivent  coexister.  Leur  coexistence  re- 
quiert une  notion  synthétique,  qui  les  accorde.  L'acti- 
vité indépendante  déterminera  la  passivité  et  récipro- 
quement. Si  celte  proposition  est  vraie,  il  est  clair 
que  l'activité  indépendante  et  l'activité  déterminée  ne 
se  détermineront  que  médiatement.  Or,  le  Non  Moi 
déterminant  réellement  le  ]Moi,  la  passivité  du  jNIoi  est 
un  fait  réel.  Le  Non  Moi  a  une  existence  réelle  ou 
qualitative.  Mais  puisque  l'activilé  du  Non  Moi  n'est 
que  la  passivité  du  Moi,  cette  activité  a  son  fondement 
idéal  dans  le  Moi  lui-même.  Il  faudrait  que  fondement 
réel  et  fondement  idéal  ne  lissent  qu'un.  Leur  identifi- 
cation exige  un  moyen  terme  entre  la  quantité  et  la 
qualité.  Nous  le  trouvons  dans  l'objectivité,  que  fournit 
la  loi  du  poser  médiat  ou  de  la  conscience.  Dans  le  Moi, 
se  poser,  c'est-à-dire  la  (juantité,  et  être,  c'est-à-dire  la 
qualité,  sont  une  seule  et  même  chose,  et,  parla,  en  lui 
s'identifient  le  fondement  réel  et  le  fondement  idéal. 
Mais,  d'autre  part,  poser  dans  le  INIoi  c'est  aussi  ne  pas 
poser  dans  le  Moi,  car  le  3Ioi  qui  en  soi  est  infini,  ne  se 
pose  jamais  qu'en  partie.  Or,  ne  pas  poser  dans  le  Moi, 
c'est  poser  dans  le  Non  jNIoi.  Donc  le  Non  Moi  s'identifie 
à  son  tour  avec  la  position  du  Moi,  el,  comme  dans  le 
Moi  le  fondement  réel  et  le  fondement  idéal  ontélé  iden- 
tifiés, ils  sont  par  là  même  identifiés  aussi  en  lui.  Le 
Non  Moi  n'est  que  la  quantité  du  INIoi  qui  n'est  pas  posée, 
le  simple  corrélatif  du  ]Moi.  S'il  paraît  avoir  une  exis- 
tence qualitative,  c'est  qu'il  se  jjréseate  comme  objet. 
Or  de  môme  qu'il  n'y  a  de  sujet  que  par  rapport  à  l'objft 
il  n'y  a  d'objet  que  par  le  sujet,  et  pour  lui.  La  loi  du 
poser  médiat,  qui  permet  de  ramener  le  Non  Moi  à  l'objet 
et  l'objet  au  sujet,  est  donc  bien  la  loi  de  la  conscience  : 
le  réalisme  et  l'idéalisme  ordinaire  sont  écartés  l'un  et 
l'autre,  et  léconciliés  dans  l'idéalisme  critique. 

La  conciliation  s'est  effectuée  sur  le  terrain  de  la  cau- 
salité; il  reste  à  transporter  la  question  sur  celui  de  la 
substantialité,où  la  détermination  réciproque  est  l'exclu- 
sion d'un  terme  par  l'autre.  Si  nous  regardons  de  prés 
\e  Moi  et  le  Non  Moi  qui  ^'excluent;,   nous  voyons  que 
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lous  lieux  sont  ('mis.  Or,  le  Moi  qu'avait  |)ost>  le  premier 
principe  était  le  iMoi  infini.  C'est  au  Moi  (ini  que  le  Non 
moi  a  été  ramené  comme  objet,  mais  ce  Moi  Uni  lui- 
même,  comment  le  rattacher  au  Moi  infini?  L'idéalisme 
se  perd,  en  idenliliant  le  fini  à  l'infini,  el  le  réalisme  de- 
mande que  le  Moi  se  considère  comme  limité,  sans  en 
donner  la  raison.  La  réponse  est  que  la  rencontre  des 
opposés  n'implique  pas  nécessairement  l'exislence  de 
l'objet,  il  suffit  qu'il  y  ait  choc  pour  le  Moi,  et  que 
quelque  chose  empL^che  le  sujet  de  s'étendre.  Ce  choc 
donne  au  Moi  la  lâche  de  se  limiler.  Comme  la  limita- 
tion a  lieu  au  moyen  de  l'opposition,  le  Moi,  pour  exé- 
culer  celte  lâche,  doit  opposer  l'objet  au  sujet.  Far  là  il 
réalise  la  conscience,  qui  exi)rime  cette  relation,  el,  c'est 
pour  la  réaliser  que  le  choc  se  produit.  Elle  naît  de  lui, 
rien  d'étonnant,  après  cela, que  l'objet,  son  résultat,  soit 
un  Non  INtoi,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  paraît 
d'abord  inexplicable  à  la  conscience. 

Mais  qu'esl-ce  qui  causera  le  choc?  L'idéalisme  exige 
que  ce  soit  une  activité  inconsciente  du  Moi.  Il  faut  donc 
admettre  dans  le  Moi  une  faculté  tenant  le  milieu  entre 
le  Moi  infini  et  le  Moi  fini  qu'elle  crée.  C'est  l'imagina- 
tion, puissance  finie  puisqu'elle  limite  le  Moi  el  crée  les 
objets,  mais  puissance  infinie  aussi,  car  elle  multiplie 
sans  cesse  les  objets,  recule  les  limites,  emploie  saspon- 
lanéilé  à  poursuivre  l'impossible  équation  du  fini  et  de 
l'infini.  Avec  la  découverte  de  l'imagination  s'achève  la 
déduction  du  Non  Moi. 

B.  Histoire  pragmatique  du  Moi.  —  La  production 
du  Non  Moi  par  le  Moi  est  la  condition  grâce  à  laquelle 
l'intelligence  se  réalise.  H  s'agit  maintenant  d'assister  au 
développementde  celte  intelligence,  et  de  voirie  Moi  arri- 
vant à  reconnaître  son  propre  produit  dans  le  Non  Moi, 
qui  d'abord  s'impose  à  lui  sous  l'apparence  d'une  réalité 
complètement  étrangère. C'est  le  spectacle  que  va  dérouler 
sous  nos  yeux  l'histoire  pragmatique  du  Moi.  Nous  de- 
vons avoir  constamment  à  la  pensée  deux  vérités  :  la 
première  que  les  actes  qui  vont  être  saisis  par  la  réllexion 
sont  en  eux-mêmes  inconscients;  la  deuxième  que  si  l'ex- 
j)osition  en  cs^t  successive,  leurprodqction  est  siniullanée. 
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a)  DèducLio7i  de  la  sensalion  (empfiiulung).  — L'his- 
toire pra^nialique  prend  le  ^loi  au  moment  où  l'imagi- 
nation vient  de  produire  inconsciemment  le  choc  en 
son  sein.  En  raison  de  ce  choc  qu'il  subit  de  son 
propre  fait,  le  Moi  a  en  lui  une  activité  où  deux  direc- 
tions se  contrarient,  où  deux  forces  égales  en  conflit,  au 
lieu  de  s'annuler,  laissent  d'elles-mêmes  une  trace,  qui 
est  une  matière  en  repos,  un  subslratum  de  force.  Parce 
qu'en  lui-même  il  est  aciivilé  pure,  le^Ioi  doit  sopposor 
celte  aclivitfi  contradictoire,  à  titre  d'activité  non  pure. 
Une  telle  relation  implique  un  fondement  auquel  se  rat- 
tachent les  deux  termes  à  opposer, et  qui  doit  se  trouver 
dans  le  Moi.  11  s'ensuit  que  l'aclivité  du  Moi  sera  pure 
en  tant  qu'elle  se  rapporte  auMoi  lui-même, et  non  pure 
en  tant  qu'elle  lui  est  opposée,  et,  inversement,  que  l'ac- 
tivité opposée  au  Moi  sera  pure  comme  opposée  et  pure 
comme  relative  au  ^loi.  L'idenliticalion  se  fait  dans 
un  troisième  lerme,  lien  synthétique  de  ceux  qu'il  doit 
servir  à  identifier,  et  qui  se  trouve  dans  l'activité  opposée 
à  l'activité  entière  du  Moi,  l'égalant,  la  niant,  c'es^t-à-dire 
le  Non  Moi.  La  contradiction  se  lève  de  cette  manière. 
En  elle-même,  si  l'on  fait  abstraction  du  Non  Moi,  l'ac- 
tivité du  Moi  est  pure;  elle  dépouille  sa  pureté  si  l'on 
pose  l'activité  du  Non  !Moi.  Le  maintien  ou  la  suppres- 
sion de  sa  pureté  dépend  de  cette  condition, qui  est  con- 
tingente. Le  rapport  du  Moi  au  Non  ]Moi  est  la  sensation 
où  trois  choses  sont  à  distinguer  :  le  sentant,  le  senti  et 
ce  qui  fait  sentir.  Le  sentant  est  le  Moi  lui-:nême,  rap- 
portant au  Non  Moi  l'activité  qui  le  fait  sentir;  le  senti 
c'est  l'activité  du  Moi  refoulé,  comprimé  par  une  ac- 
tivité étrangère,  puisqu'il  ne  se  limite  pas  lui-même.  Ce 
qui  fait  sentir  c'est  le  Non  Moi.  La  sensation,  en  deux 
mots,  est  l'acte  dans  lequel  le  Moi  s'attribue,  ou  pose  en 
lui-même,  rapporte  à  lui,  un  élément  étranger,  mais 
qu'il  a  trouvé  en  soi  comme  donné. 

b)  Déduction  de  Vintuition  (anschauung,  conscience 
delà  sensation).  \°  La  sensation  comvie  passion.  —  Dans 
la  sensation,  le  senti  est  une  activité  qu'arrête  une  acti- 
vité égale.  Il  faut  que  cette  activité  soit  opposée  à  une 
activité  libre,  et,  qu'après  avoir  été  opposée  à  l'activité 
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qui  lui  faitobstaclo,ellesoit,comine  celle  dernière, oppoi^^éo 
au  Moi. Pour  cola,  un  troisième  terme  est  nécessaire,  (|ui 
participe  des  deux,  action  et  passion  du  Moi  sous  un 
premier  aspect,  et  sous  un  second  aspect,  limite  imposée 
par  le  Non  Moi  au  JMoi,  qui  ne  peut  se  limiter  lui-même. 
Action,  ce  terme  aura  pour  fondement  réel  le  Moi  qui 
se  détermine;  passion,  il  aura  pour  fondement  le  non- 
Moi  qui  pose  son  existence,  et  comme  l'être  et  la  détermi- 
nation ne  font  qu'un,  il  sera  tout  entier  explicable  et  par 
le  Moi,  à  titre  d'action  et  par  le  Non  Moi,  à  titre  de  pro- 
duit, de  telle  sorte  que  le  Non  ]Moi  ne  rendra  pas  compte 
de  ce  que  fait  le  Moi,  ni  le  Moi  de  ce  que  fait  le  Non  Moi. 
En  tant  qu'il  agit,  le  Moi  est  intuitif;  il  faut  donc  que  le 
Moi,  en  qui  est  l'intuition  du  Non  Moi,  ne  pose  rien  de 
plus  que  le  fait  de  considérer,  en  vertu  de  sa  spontanéité 
propre,  et  sans  aucune  contrainte  venue  de  l'extérieur, 
le  Non  Moi  tantôt  sous  un  caractère  et  tantôt  sous  un 
autre,  en  une  image.  Mais  il  faut  aussi  que  les  caractères 
considérés  soient  dans  l'objet  extérieur.  Le  troisième 
terme  cherché  est-il  possible?  Dans  le  fait  de  sentir,  l'ac- 
tivité est  posée  et  déterminée.  Le  Moi  doit  poser  en  soi, 
et  cela  par  l'activité,  quelque  chose  d'étranger  et  de 
passif.  Donc  le  Moi,  dans  le  fait  de  sentir,  doit  être  à  la 
fois  actif  et  passif,  et  la  sensation  est  le  résultat  en  qui 
s'unissent  action  et  passion,  c'est  quelque  chose  d'actif 
par  la  passion,  do  passif  par  l'action,  l'une  menant  à 
l'autre,  l'uuf^  oxpli(juanl  l'autre  et  réciproquement.  Or, 
si  l'activité  ne  peut  pas  être  la  passion  elle-même,  ce 
qui  serait  contradictoire,  elle  peut  déterminer  celle-ci, 
lui  tracer  des  limites.  La  limitation  est  une  actiun  qui 
n'est  pas  possible  sans  passion,  car,  le  Moi  ne  pourrait 
lui-même  supprimer  une  partie  de  son  activité,  et  a  be- 
soin pour  cela  du  Non  Moi  ;  mais  à  son  tour  la  passion 
est  incompréhensible  sans  l'activité,  attendu  qu'elle  n'est 
qu'une  limitation  de  l'activité.  Ainsi  s'explique  que  l'im- 
pression est  posée  à  la  fois  dans  le  Moi  et  le  Non  Moi.  La 
limitation  est  le  troisième  terme  réclamé  par  la  synthèse. 
Le  l'ait  de  sentir  n'est  possible  que  grâce  à  la  limitation  du 
Moi  par  le  Non  Moi,  et  dans  la  limite  commune  aux  deux 
termes,  qui  se  séparent  et  s'opposent  en  tout  le  reste. 
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Avant  la  limitation,  le  senti  est  susceptible  d'être 
rapporté  au  Moi,  mais  le  ÎMoi  ne  devient  sentant,  de 
même  que  le  sentant  n'est  le  Moi,  qu'en  tant  qu'il  peut 
être  limité.  La  limitation  implique  un  au  delà  de  la  li- 
mite du  Moi,  et  pour  pouvoir  se  poser  comme  limité, 
il  faut  que  le  Moi  franchisse  celte  limite.  La  propo- 
silion  :  le  Moi  se  pose  comme  limité,  signifie  donc  que 
11!  Moi,  en  tant  qu'enfermé  dans  une  limite,  s'oppose  à 
un  ^loi  illimité.  Ce  Moi  sans  limile  et  incapable  d'en 
avoir  une,  est  le  Moi  dont  Taclivité  ne  dépend  que  de 
lui-même,  le  Moi  idéal,  opposé  à  l'aclivilé  dépendante 
du  Aon  Moi  et  appliqué  au  réel.  L'activité  qui  dépasse 
la  limile  est  idéale;  celle  qui  est  enfermée  dans  la  limite 
est  à  la  fois  idéale  et  réelle,  idéale  par  son  fondement 
dans  le  ^loi,  réelle  comme  activité  limitée.  Or,  elle  n'est 
pas  rapportée  au  JNIoi  simplement  à  titre  d'activité 
idéale  mais  comme  activité  réelle,  limitée,  dépendante 
du  Moi  qui  est  étranger  au  Moi  et  exclu  de  lui.  Le  fon- 
dement et  le  sujet  du  rapport  impliqué  dans  l'opposition 
du  ^loi  et  du  Non  Moi  sont  toujours  l'activité  idéale 
allant  au  delà,  ou  restant  en  deçà  de  la  limile,  et  l'agent 
de  l'intuition,  aussi  bien  que  son  objet,  n'est  autre  que 
le  Moi.  Mais  le  Moi,  ne  pouvant  en  même  temps  agir  et 
réfléchir,  oublie  son  action  qui  lui  apparaît  comme 
passion, et  l'intuition  n'est  qu'une  contemplation  muette 
et  sans  conscience,  où  il  se  perd  dans  son  objet.  De  là  ce 
substrat  dont  l'exislence  est  posée  comme  étrangère  au 
moi,  substrat  sans  influence  sur  le  Moi,  mais  dont  la 
position  résulte  d'une  O[)position,  et,  par  conséquent, 
d'une  déterniination  réciproque.  L'exislence  du  Non- 
Moi  est  indépendante,  mais  sa  position  dépend  d'une  in- 
fluence étrangère  exercée  sur  le  Moi. 

2°  La  sensation  comme  actio?i.  —  Si  le  Non  Moi  limite 
le  Moi,  à  son  tour  le  Moi  limite  le  Non  Moi,  car  il  ne  fait 
pas  partie  de  lui.  La  raison  pour  laquelle  le  Non  Moi  a 
été  jiosé  comme  objet  senti,  c'est  qu'en  lui  a  été  posée 
une  aclivilé  contingente,  c'est-à-dire  pouvant  être  ou 
n'être  pas  posée.  Or,  c'est  le  Moi  qui  a  le  pouvoir  de  ne 
pas  poser.  Montrer  comment  se  produit  l'objet  senti  re- 
viendra donc  à  montrer  de  quelle  manière  a  lieu  l'acti- 
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vile  (lui  pose  ou  ne  pose  pos.  CcUe  activité  est  idéale, 
cai'  elle  doit  par  elle-iuôme  aller  au  delà  du  point  de  sé- 
paralioii  où  le  Non  Moi  s'op|)ose  à  elle,  faule  de  quoi  le 
Moi  serait  impuissant  à  poser  en  soi  tout  ce  (juNi  doit 
y  poser.  En  tant  qn'aclivité  idéale, elle  est  pure  activité  ; 
c'est  le  Moi  pur.  iMais  il  faut  aussi  qu'elle  soit  une  acti- 
vité qui  pose,  car  l'activité  du  Non  Moi  ne  la  détruit  ni 
ne  l'amoindrit,  mais  la  place  seulement  hors  du  cercle 
du  iMoi.  De  son  cùlé,  le  Non  Moi  ne  saurait  être  hors  du 
cercle  du  Moi,  puisque,  sous  peine  de  ne  pas  être,  il 
doit  lui  être  opposé.  Il  résulte  de  cette  double  condition 
que  le  Moi  pose  un  Non  Moi  en  général,  à  sa  guise. 
D'une  part,  le  Moi  est  limité,  et  par  conséquent  il  y  a  un 
Non  Moi;  d'autre  part  il  ne  l'est  pas,  ce  qui  signifie  que 
le  Moi  recule  sa  limite  comme  il  lui  plaît.  11  pose  le 
Non  Moi  en  lui-môme,  mais  rien  ne  le  force  à  le  poser 
détinitivement  en  un  point  quelconque  :  c'est  par  un 
libre  choix  et  en  vertu  d'une  activité  illimitée,  que  le 
Moi  pose  ses  limites. 

N'y  a-t-il  pas  contradiction  entre  ce  résultat  de  la  ré- 
flexion qui  réduit  le  Non  Moi  à  n'être  qu'une  limite  du 
Moi  librement  posée  et  reculée,  et  ce  fait  que  dans  l'in- 
Inition  l'objet  s'impose  comme  quelque  chose  de  donné 
et  d'étranger,  où  le  Moi  se  perd?  A  la  lumière  de  celte 
réflexion  le  Non  Moi  ne  ri&que-l-il  pas  de  s'évanouir? 
La  contradiction  est  purement  apparente,  et  le  Non  Moi 
fonlinue  de  s'imposer,  parce  que  si  la  réflexion  sur 
l'objet  est  consciente,  la  production  de  ce  dernier  est 
inconsciente.  Par  la  libre  réflexion,  le  Moi  forme  l'image 
tt  celle-ci,  à  cause  de  son  origine,  est  un  produit  qui 
parlici|)e  delà  liberté  inhérente  à  la  réflexion  d'où  elle 
est  née.  Mais  celte  image,  le  Moi  la  forme  d'après 
l'objet,  et  c'est  à  l'objet  qu'il  l'oppose.  Or,  l'objet  est  le 
produit  de  l'aclivité  réelle,  laquelle  est  inconsciente  et 
par  consé(|uent,  il  se  présente  comme  chose  donnée, 
comuK;  une  chose  en  soi.  Ainsi  s'explique  la  relation  de 
ces  deux  termes  ;  la  passion  et  l'action  du  Moi,  ou  encore 
son  activité  idéale  et  son  activité  réelle.  Ainsi  se  com- 
])rend  la  relation  de  l'image  à  l'objet  :  |)as  d'objet,  pas 
d'image,    mais  inversement   pas  d'image,  pas  d'objet. 
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C'est  par  l'image  que  la  réflexion  fait  passer  l'intuition 
de  l'inconscience  à  la  conscience. 

La  solution  apportée,  par  là  même  qu'elle  accorde  en- 
core de  la  réalité  au  Non  ■Moi,  laisse  la  conlradiclion 
subsister,  et  met  de  nouveau  aux  prises  l'idéalisme  et  le 
réalisme.  Pas  d'image  sans  objet,  l'image  suppose  la 
chose.  On  peut  bien,  jusqu'à  un  certain  point, réduire  la 
chose  à  l'image.  En  efîet,  l'objet  qui  est  d'abord  posé 
n'est  pas  l'objet  déterminé,  pourvu  de  qualités  ;  c'est  le 
Non  Moi  sans  détermination,  le  simple  opposé  du  Moi. 
Si,  dans  la  suite,  il  revêt  des  qualités,  c'est  grâce  à 
la  rétlexion  qui,  en  le  parcourant,  les  découvre.  L'objet 
ayant  été  primitivement  posé  sans  qualités,  celles-ci 
apparaissent  comme  étant  au  nombre  de  toutes  celles 
que  l'objet  pourrait  revêtir,  et  sont  tenues  pour  con- 
tingentes, ce  qui  en  fait  les  accidents  d'une  subs- 
tance. Mais  parce  qu'elles  sont  effectivement  attribuées 
à  celte  substance,  celle-ci,  à  son  tour,  est  considérée 
comme  leur  cause.  Toutefois, si  la  réflexion  a  pu  consli- 
tuer  l'image  sans  laquelle  le  Non  Moi  ne  serait  pas  qua- 
lifié, toujours  est-il  que  l'image  ne  se  donne  que  comme 
une  copie  de  l'objet  posé  et  déterminé  en  soi.  En  va-t-il 
ainsi  ?  le  réalisme  triomphe  et  l'esprit  n'est  plus  qu'un 
reflet  des  choses  ;  il  perd  sa  véritable  essence,  sa  vraie 
réalité.  La  chose  suppose  l'image  :  réduit-on  complète- 
ment la  chose  à  la  représentation  ?  cette  fois, c'est  au  Non 
Moi  de  disparaître  :  l'idéalisme  a  satisfaction.  Dans  l'un 
comme  dans  l'autre  cas,  il  y  a,  non  pas  conciliation  des 
termes  adverses,  mais  suppression  de  l'un  d'eux. 

Comment  donc  opérer  la  conciliation  ?  Le  problème 
semble  absurde.  II  exige  d'une  part  que  le  Non  Moi 
qualifié  et  la  représentation  existent  indépendamment 
l'un  de  l'autre,  et  que,  d'autre  part,  l'image  dépende  de 
la  chose  et  la  chose  de  l'image.  Une  solution  ne  pourra 
être  fournie  que  s'il  existe  un  intermédiaire, en  qui  l'ob- 
jet et  le  sujet  s'unissent  solidairement  par  une  ren- 
contre contingente.  Cet  intermédiaire  est  l'acte  d'atten- 
tion, qui  libre,  et  partant  contingent,  réalise  dans  l'ins- 
tant prêse?it  l'union  de  l'objet  et  du  sujet  jusque-là 
perdu  en  lui.  Mais  l'attention  implique  la  position  de 
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l'objcl,  el  celle-ci  à  son  tour  requiert  l'espace.  Nous  voilà 
donc  engagés  à  déduire  l'espace,  après  quoi  il  faudra 
déduire  le  temps. 

3^  Déduction  de  respace. —  Cette  déduclion  doit  éta- 
l)lirf|ue  l'espace  est  nécessaire  à  la  position  de  l'objet.  A 
ludillérence  delvanL  qui  prouvait  l'idéaliléde  l'objel  par 
celle  de  l'espace,  b'ichie  entreprend  de  prouver  l'idéa- 
lité de  l'espace  par  celle  de  l'objet.  —  L'espace  possède 
trois  caractères  :  la  continuité,  l'boniogénéilé,  la  divisi- 
bilité à  l'inlini.  Il  s'agit  de  faire  voir  que,  sans  un  milieu 
qui  les  possède,  la  position  de  l'objet  n'est  pas  possible. 

(y.)  La  posilion  de  f  objet  implique  H?i  milieu  continu. 
Kn  efl"et,uu  objet  déleruiiiié,  ou  en  cet  objet  des  qualités 
également  déterminées,  excluent  de  celui  ci  d'autres  ob- 
jets ou  de  celles-ci  d'autres  ([ualilés.  Ur,  l'objet  est  une 
substance  douée  d'activité  et  ayant,  comme  telle,  une 
sphère  d'activité.  Pour  une  substance,  en  exclure  une 
autre,  c'est  exclure  sa  sphère  d'activité.  Mais  cette  ex- 
clusion suppose  que  ces  sphères  ont  une  relation  com- 
mune,faute  de  quoi  elles  seront  isolées, mais  non  exclues. 
Ce  rapport  commun  est  la  relation  de  la  partie  au  tout. 
Des  parties  qui  s'excluent  doivent  être  en  contact.  Or, 
sans  continuité  pas  de  contact.  Donc  le  milieu  où  l'objet 
doit  être  posé  ne  peut  être  que  continu. 

(^)  La  positio?i  de  Vobjet  implique  -un  milieu  liomn- 
gi'iie.  Supposons  (jue  le  milieu  où  sont  posées  les  subs- 
tances qui  s'excluent  ait  une  qualité  [)roprc.  Cette  qua- 
lité modifiera  les  rapports  des  substances  entre  elles.  11 
faut  en  conséquence  que  le  milieu  où  l'objet  sera  posé 
soit  homogène. 

(y)  La  posilion  de  l'objel  implique  un  milieu  divi- 
sible à  Vin  fini.  En  elîet,  s'il  est  vrai  que  l'objet  est  né- 
cessairement en  rapport  avec  d'autres  substances,  il  est 
vrai  aussi  que  la  réflexion  qui  le  pose  est  une  activité 
contingente. Or  la  conscience^  résultat  de  l'acte  par  lequel 
l'objet  est  posé,  relève  de  l'essence  formellede  la  réflexion, 
et  celle-ci  rend  possible  une  régression  sans  terme  à  l'é- 
gard d'un  tout  donné.  Ainsi  la  position  de  l'objet  re- 
(|uicrt  la  divisibilité  à  l'infini  du  milieu  dans  lequel 
l'objiU  est  [)osé.  Xous  appelons  espace  ce  milieu  continu, 
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homogène  et  indéûniment  divisible.  Selon  l'enseigne- 
ment des  idéalistes,  l'espace  n'est  qu'un  rapport,  la  re- 
lation nécessaire  de  coexistence,  la  place  des  objets.  Pro- 
duit de  la  réllaxion  ou  forme  de  la  quanlitabilité, laquelle 
est  le  princi[)e  de  la  division,  on  comprend  qu'il  soit  la 
seule  chose  intelligible  permettant  de  déterminer  les  rap- 
ports des  objets  entre  eux  et  de  leurs  qualités  entre  elles. 

4°  Déduction  du  temps.  —  Placés  dans  l'espace  dont 
les  parties  sont  simultanées  et  en  réciprocité  de  dépen- 
dance, les  objets  ont  des  rajjports  nécessaires  de  posi- 
tion, et,  comme  tels,  sont  indépendants  du  Moi.  Mais  le 
sujet  est  libre  de  se  lixer  sur  tel  ou  tel  d'entre  eux.  Ce 
choix  libre  est  précisément  l'acte  d'attention  en  qui  se 
réalise  l'union  immédiate  de  l'objet  et  du  sujet.  Il  a  lie.) 
en  un  point  ([u'on  nomme  le  moment  présent,  où  l'objet 
arrive  à  l'existence  pour  le  sujet.  Le  présent  est  l'élé- 
ment générateur  du  temps,  c'est  donc  dans  le  temps 
qu'a  lieu  la  rencontre  du  sujet  et  de  l'objet.  Le  temps 
est  l'ordre  nécessaire  de  la  succession,  laquelle  implique 
et  le  présent  et  le  passé.  Il  n'y  a  point  de  passé  sans 
j)résent,  car  le  passé  doit  être  représenté  actuellement. 
Mais  il  n'y  a  pas  davantage  de  présent  sans  passé,  car  la 
conscience  suppose  le  présent,  et  le  présent  comme  tel 
suppose  un  moment  où  aucune  autre  perception  que 
celle  qui  l'occupe  ne  soit  possible.  Or,  c'est  justement  le 
cas  du  passé.  C'est  ce  qui  fait  que  la  conscience  est  à  la 
fois  conscience  de  l'identité  et  de  la  liberté.  Elle  est 
conscience  de  la  liberté,  parce  ([ue  le  Moi  ne  se  saisit  que 
dans  son  opposition  au  Non  Moi.  Or,  il  ne  s'oppose  au 
Non  Moi  qu'en  lui  appliquant  son  activité  idéale.  Et 
celle-ci  n'est  sienne  que  si  elle  est  libre,  c'est-à-dire 
pouvant  s'ap])liquer  à  n'im|)orle  quel  objet.  Elle  est 
la  conscience  de  l'identité,  car  un  moment  n'est  tel 
moment,  que  parce  qu'il  est  relié  à  un  autre.  L'iden- 
tité du  sujet  suppose  deux  moments  et  il  n'y  a  pas  de 
premier  moment,  mais  toujours  un  second  moment 
pour  la  conscience. 

L'espace  est  simultané,  le  temps  est  successif,  aussi 
servent-ils  à  se  mesurer  l'un  l'autre  :  l'espace  par  le 
temps  que  nous  mettons  à  le  parcourir,  le  temps  par 
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l'espace  (jiie  parcourent  régulièrcrnciil  des  corps  eu 
iiiouvenient. 

C'est  dans  le  présonl  que,  par  l'acle  d'atlenlion,  la 
libre  réllexion  réalise  la  perception  en  élevant  à  la  cons- 
cience l'intuition  qui  jusque-là  lui  échappait.  Mais  le 
présent,  c'est  l'instant  (jui  meurt  aussitôt  né.  Le  temps 
participe  de  celle  insîabililé  du  présent,  il  s'écoule.  S'il 
n'y  avait  en  notre  esj)rit  que  des  représentations  succes- 
sives,nous  serions  incapables  deconuiiître  vérilablemenl, 
la  connaissance  supposant  des  objets  léels,  et  des  objets 
ne  possédant  l'existence  (ju'à  la  condition  d'être  fixes, 
permanents.  Mais  notre  esprit  a  en  lui  une  faculté  apte 
à  donner  aux  représentations  la  fixité  qui  leur  manque. 
C'est  l'entendement,  qui  transforme  les  images  en  con- 
cepts, et  nous  montre  les  objets  comme  existant  en  tous 
lieux  et  en  tout  temps. 

La  réflexion  est  à  môme  de  s'applicjuer  à  ces  objels 
auxquels  l'entendement  a  confère  l'existence  avec  la 
stabilité.  En  le  faisant,  elle  choisit  à  son  gré  tel  ou  tel 
objet,  ou  en  lui  tels  ou  tels  caractères.  Llle  rapproche 
les  caractères  ou  les  laisse  sans  lien,  bref  elle  abstrait  et 
juge.  Le  jugement  a  besoin  des  concepts,  mais  les 
concepts  n'ont  de  signification  et  d'usage  que  par  le  ju- 
gement, et  c'est  lui  qui  les  élève  à  la  conscience.  Le  ju- 
gement est  la  faculté  formelle  qui  pose  ou  ne  pose  pas. 
Nous  voici  donc  rapprochés  encore  d'un  degré  du  Moi. 

Une  dernière  étape  reste  à  franchir,  et  le  Moi  n'a 
])his((u'à  ri'lléchir  sur  la  réllexion  précédente,  lui  ellet, 
le  Moi  qui  juge  et  est  maître  de  lixer  son  attention  selon 
sa  préférence,  est  libre  aussi  de  faire  abstraction  de  tout 
objet.  Saisir  cette  liberté,  c'est  pour  lui  s'apercevoir  que 
son  essence  est  indépendante  des  objets  en  général, 
qu'elle  est  pure  subjectivité  ou  raison.  La  conscience  de 
cette  subjectivité  n'est  autre  chose  que  la  conscience 
même  de  la  conscience,  de  la  faculté  de  [)oser  des  objets, 
de  fie  déterminer  soi-même,  de  l'autonomie. 

I']n  cette  conscience  une  dualité  subsiste.  Le  sujet  se 
détermine  lui-même,  et  en  lui  se  distingue  ce  qui  réllé- 
chit  et  ce  à  quoi  s'applique  la  réllexion  ;  mais  le  pouvoir 
de  réllexion  étant  [)ris  ici  dans  toute  sa  pureté  et  comme 
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pouvoir  de  produire  des  objels,  il  ne  peut  être  lui-même 
un  objet.  Il  reste  que  les  deux  termes  à  distinj^uer  sont 
le  Moi  comme  Liberté  et  comme  puissance  de  Réflexion. 
Et  ainsi  l'bistoire  pragmatique  du  Moi  nous  ramène  au 
point  de  départ,  au  premier  principe  en  qui  s'identilicnt 
ces  deux  éléments  :  la  Liberté  et  la  Réilexion, 


PHILOSOPHIE  PRÂTIOUE 


La  philosophie  théorique  a  expliqué  que  le  Moi  se 
pose  lui-même  comme  limité  par  le  Xon  Moi;  la  philo- 
sophie pratique  doit  faire  comprendre  que  le  Moi  limite 
le  Non  Moi,  c'est-à-dire  pose  un  Non  Moi  qu'il  déter- 
mine, ou  en  d'autres  termes  qu'il  se  liniile  lui-même 
par  l'intelligence.  Puisque  l'intelligence  est  le  résultat 
de  celte  limitation,  ce  n'est  pas  la  théorie,  mais  la  pra- 
tique qui  peut  rendre  compte  de  la  limilatinn  dont  il 
s'agit,  et  la  question  est  :  D'où  vient  que  le  Moi  intro- 
duit en  lui-même  la  liniilation  avec  l'intelligence  ?  Le 
problème  sera  résolu  si  l'on  découvre  dans  le  Moi  une 
activité  qui  ])arlicipe  à  la  fois  de  l'Inlini  et  du  fini,- de  la 
détermination  et  de  l'indétermination.  Or,  une  telle  ac- 
tivité ne  peut  se  concevoir  que  comme  elfort.  L'etîort 
est  une  activité  finie,  car  il  suppose  une  application  de 
l'activité  à  un  objet  qui  l'empêche  de  s'actuer  immédia- 
tement dans  sa  plénitude.  H  est  aussi  une  activité  finie, 
car  l'obstacle  impose  une  limite,  qui  au  lieu  d'être  fixe, 
recule.  Mais  à  un  effort  infini,  il  faut  un  objet  infini. 
Pour  !e  Moi,  Liberté  infinie,  cet  objet  ne  peut  être  que 
cette  Liberté  même.  En  tant  qu'objet  de  l'effort,  la  Li- 
berté infinie  est  idéale  ;  c'est  l'idée  mêmedela  Libertéqui 
est  la  fin  à  laquelle  le  Moi  aspire,  et  toute  l'activité  de 
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colui-ci  est  un  Iravail  en  vue  d'égaler  raclivilé  ol)jccli- 
vanle  à  l'aclivilé  pure.  Ainsi  s'expli(|ue  la  produclion  de 
rinlelligenco  ;  ainsi  se  comprend  la  primauté  du  Moi 
pratique  sur  le  Moi  théorique  ;  ainsi  enlin  se  définit  le 
rapport  de  la  science  et  de  la  morale. 

La  philosophie  pratique,  qui  succède  à  la  théorique, 
comporte  trois  grandes  lâches.  En  ])remier  lieu,  elle  doit 
retracer  l'histoire  du  Moi  pratique  ;  en  second  lieu,  elle 
doit  montrer  comment  l'acte  du  droit  prépare  la  réalisa- 
tion du  Moi  infini  ;  en  troisième  lieu,  elle  doit  faire  voir 
dans  l'acte  de  la  morale  celle  réalisation  elle-même. 

A.  liUioire  du  Moi  pralique.  —  Elle  expose  ce  que 
fait  le  Moi,  ce  qu'il  pose,  de  quelle  manière  il  jirend 
conscience  de  son  ellort  et,  par  là,  le  détermine.  A  cet 
égard  différents  degrés  sont  à  distinguer  dans  le  dévelop- 
pement du  Moi.  1"  defivé:  Le  Moi  est  d'abord  force  mé- 
canique, simple  équilibre  d'énergies  rivales  qui  exprime 
l'égalité  de  l'action  el  de  la  réaction.  2°  degré  :  Le  Moi 
est  force  vitale.  Vue  du  dedans  par  la  réflexion,  la 
force  apparaît  comme  tendance,  penchant  vers  quelque 
chose  qui  lui  fait  obstacle.  Selon  la  rencontre,  le  pen- 
chant est  satisfait  ou  contrarié,  et  devient  sentiment. 
Ce  sentiment  est  celui  de  la  force,  or,  telle  est  précisé- 
ment la  vie.  3"  degré  :  Le  Moi  est  conscience.  Appliquée 
au  sentiment,  la  réflexion  le  détermine, en  le  rapportant  à 
l'objel  et  en  démêlant  la  dualité  qu'il  enveloppe,  celledu 
sentant  et  du  senti,  l'objet  senti  s'opposant  au  sujet 
(jui  le  revêt  de  ses  propres  sensations.  Alors  apparaît  la 
conscience  avec  l'instinct  en  quête  de  la  réalité.  4"  degré: 
Le  Moi  est  aspiration  vague  au  changement.  La  ré- 
flexion sur  l'instinct  montre  au  sujet  qu'il  est  indépen- 
dant de  ses  objets,  el  qu'aucun  n'a  de  quoi  le  satisfaire  ; 
il  se  met  à  désirer  des  objets  sans  cesse  nouveaux,  il 
est  travaillé  par  l'amour  du  changement.  5"  degré  :  Le 
Moi  prend  pour  but  sa  liberté.  Pour  se  réaliser,  le  Moi 
alTranchi  de  tous  les  objets  prend  pour  fin  de  son  ellort 
sa  liberté  môme,  qui  devient  l'idéal  de  son  activité  pra- 
lique. 

Alais  cette  réalisation    imj)li(}ue  les  doux  actes  fonda' 
mentaux  du  droit  el  de  la  morale. 
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lî.  Uacte  du  droit. 

Ui  Déduction  du  concept  du  droit.  —  L'êlre  raison- 
nable, le  moi  fini  en  qui  vit  et  se  développe  le  Moi  ab- 
solu, ne  peut  être  pratique  que  s'il  se  pose  comme  libre 
activité,  et  pour  le  faire,  il  doit,  après  s'être  opposé  au 
Non-Moi,  s'attribuer  dans  ce  monde  sensible  une  sphère 
d'activilé  où  son  énergie  se  déploie  et  devienne  son 
propre  objet.  Mais  ce  qui  caractérise  l'objet  c'est  d'élre 
posé  comme  arrêtant  la  libre  activité  du  sujet.  La  condi- 
tion assignée  à  la  conscience  de  la  liberté  ne  la  contre- 
dit-elle pas,  au  lieu  de  la  rendre  possible?  La  contradic- 
tion disparaîtra  si  robjet  requis  par  celle  conscience  dé- 
termine le  sujet  à  se  déterminer  lui-même,  en  lui  mon- 
trant dans  sa  liberté,  non  ])as  quelque  chose  de  tout  fait 
etderéalisé,  mais  quelque  chose  qui  doit  être.  Or,  un  tel 
objet  ne  peut  être  qu'un  sujet  possédant  lui-même  la 
liberté,  et  capable  de  solliciter  les  autres  à  l'acquérir. 
Etre  homme  c'est  avoir  conscience  de  sa  liberté,  il  n'y  a 
donc  d'hommes  que  parmi  les  hommes.  Dès  que  l'on 
pose  l'existence  d'un  homme,  il  faut  en  admettre  une 
pluralité  ;  les  hommes  font  mutuellement  leur  éduca- 
tion, en  s'incitaul  à  la  liberté.  Si  à  l'origine  de  l'huma- 
nité on  place  un  couple,  il  lui  a  fallu  un  être  raison- 
nable qui  ne  fût  pas  un  homme,  comme  éducateur, 
ainsi  que  l'enseigne  un  antique  document  ouest  renfer- 
mée la  sagesse  la  plus  profonde  el  la  plus  sublime. 

Mais  la  pluralité  des  êtres  libres  implique  un  rap- 
port déterminé  qui  est  précisément  le  rapport  de 
droit.  En  effet,  ces  êtres  doivent  se  considérer  comme 
distincts,  opposés,  et  c'est  celle  opposition  qui  leur  per- 
met de  susciter  les  uns  chez  les  autres  la  conscience  de 
leur  nature  d'élres  raisonnables  et  libres.  Or,  je  ne  puis 
demander  à  v.n  être  raisonnable  de  me  reconnaître  pour 
tel,  que  si  moi-même  je  le  traite  comme  tel.  Mais  puisque 
je  dois  me  réaliser  en  tant  qu'êlre  libre,  il  faut  que,  dans 
tous  les  cas  possibles,  je  demande  aux  autres  êtres 
raisonnables  de  me  tenir  pour  l'un  des  leurs,  donc 
je  dois  les  traiter  comme  des  êtres  raisonnables.  En 
d'autres  termes,  la  liberté  du  moi  chez  l'être  raisonnable 
mais  fini,  n'est    possible  que  par  une   liniitalion  vQlon- 
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taire  et  111111110110  dos  lihortôs,  la  roooniiaissanco  failo,  an 
profit  de  cliaoun,  d'une  sphère  d'aclivité  qni  lui  soit 
propre. 

Celle  dôdnction  ])ronve  que  le  droit  résnlte,  non  de 
leducalioii  ou  do  conventions  arbitraires,  mais  de  notre 
nature  iiiùine  d'êtres  raisonnables.  Elle  prouve  aussi  que 
le  droit,  se  déduisant  sans  recourir  an  devoir,  est  indé- 
pendant de  la  morale.  D'ailleurs  la  loi  morale  est  un  im- 
pératif catégorique,  la  loi  de  droit  est  conditionnelle, 
elle  est  permissive  :  on  n'estjamais  obligé  d'user  de  son 
droit.  11  est  des  cas  où  la  morale  défend  d'user  de  son 
droit, ce  qui  ne  le  su|iprime  pas,  mais  mettrait  la  loi  mo- 
rale en  contradiction  avec  elle-même,  ]>nisqu'en  identi- 
fiant le  droit  à  la  loi  morale,  elle  accorderait  et  en 
même  temps  supprimerait  le  droit. 

b)  Applicabilité  du  droit.  Par  le  droit,  chaque  être 
raisonnable  se  pose  comme  individu,  comme  personne 
distincte  des  autres,  parce  qu'elle  choisit,  en  vertu 
de  sa  propre  spontanéité,  parmi  les  actions  possibles 
dans  une  certaine  sphère  d'activité,  et  laisse  aux  autres 
la  faculté  d'un  choix  analogue  dans  leurs  sphères  res- 
pectives. Mais  cette  sphère  que  l'individu  s'attribue  le 
limite  lui-même  ;  par  elle  il  devient  un  Moi  matériel, 
déterminé.  La  sphère  d'activité  du  moi  est  une  partie  du 
monde,  un  objet  d'intuition,  quelque  chose  d'étendu, 
de  déterminé,  de  durable.  Or,  une  chose  étendue  qui  de- 
meure la  même  dans  l'espace  est  un  corps.  Le  Moi  ne 
peut  être  libre  que  s'il  subsiste  identique  à  lui-même,  et 
il  ne  peut  subsister  identique  à  lui-même  que  grâce  à  sa 
sphère  d'activité.  Donc  la  sphère  d'acti\ilé  où  peut  se 
déployer  la  libre  activité  de  l'être  raisonnable  est  un 
corps  étendu  et  durable  dans  l'espace  qu'il  occupe. 
Comme  l'être  raisonnable  n'est  cause  libre  que  parce 
(ju'il  veut  et  agit  d'après  des  fins,  il  faut  que  le  corps 
soit  capable  de  telles  actions  ;  il  faut  en  conséquence 
que  la  personne  puisse,  par  son  vouloir,  déterminer  im- 
médiatement ce  qu'elle  veut  en  son  corps.  A  toute  vo- 
lonté correspondra  un  changement  dans  le  corps, 
et,  il  tout  changement  dans  le  corps,  une  volonté 
fictuelle  de  la   personne.    Les   changements  du   corps 
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doivent  exprimer  les  coiicepU  du  vouloir  de  l'être 
raisonnable.  Or,  la  matière  est  indeslruclible  ;  d'un 
autre  coté,  il  est  nécessaire  que  le  corps,  ainsi  que  ses 
parties,  restent  identiques  pour  que  le  moi  subsiste.  Le 
changement  aura  donc  lieu  simplement  dans  les  rapports 
des  parties,  c'est-à-dire  dans  la  forme  du  corps.  Le 
changement  de  rapport  des  parties  constitue  le  mouve- 
ment :  le  mouvement,  voilà  donc  le  changement  qui 
convient  au  corps.  Il  est  nécessaire  que  le  corps,  comme 
sphère  d'activité  de  la  volonté,  puisse  par  ses  mouve- 
ment efTectuer  à  l'infini  des  actions  suivant  la  finalité. 
C'est  ce  qui  aura  lieu  si  chaque  partie  du  corps  a  un 
mouvement  propre,  qui  soit  infiniment  variable  et  sus- 
ceptible d'être  réalisé,  alors  que  les  autres  parties  sont  en 
repos.  Le  corps  sera  donc  constitué  de  telle  sorte  qu'il 
dépende  de  la  volonté  qu'une  partie  soit  plus  grosse  ou 
plus  petite,  contractéeou  relâchée, etc. Cette  constitution 
se  réalise  dans  l'organisation  et  l'articulation.  Si  la  per- 
sonne ne  peut  se  poser  comme  lelle  qu'à  titre  d'individu, 
elle  ne  le  peut  aussi  qu'à  la  condition  qu'une  aciion  soit 
exercée  sur  son  corps,  laquelle  empêche  une  action  pos- 
sible et  qui  demeure  possible.  Or,  toute  aciion  de  la  per- 
sonne est  une  certaine  détermination  du  corps  articulé. 
11  faut  donc  qu'une  certaine  détermination  du  corps  ar- 
ticulé soit  empêchée,  tout  en  restant  possible.  Mais  elle 
ne  peut  être  posée  comme  possible,  que  si  elle  est  repré- 
sentée comme  telle.  La  personne  se  représentera  cette 
possibilité  quand  elle  concevra  que  l'action  aurait  pu 
être  produite  si  elle  ne  s'était  pas  retenue  de  l'etîectuer, 
ce  qui  implique  au-dessus  des  organes  d'exécution  et  de 
mouvement,  des  organes  supérieurs,  des  centres  sen- 
sibles. Le  corps  sera  donc  animé  et  sensible.  Enfin,  le 
corps  doit  porter  dans  sa  souplesse,  sa  facilité  à  être  fa- 
çonné, éduqué,  achevé,  la  marque  de  la  Liberté  et  par 
là  difîérencier  l'homme  de  la  plante  et  de  l'animal. 

Tous  les  caractères  du  corps  qui  viennent  d'être  énu- 
mérés  font  de  lui  le  phénomène  du  Moi.  Le  corps  est  la 
première  condition  de  l'applicabilité  du  droit.  Il  en  est 
une  seconde,  la  contrainte,  sur  laquelle  nous  aurons  à 
nous  étendre,  en  traitant  de  l'application  du  droit. 
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c)  Applicnllon  du  di-oit.  —  T/appIicalioii  du  foncc'|)t 
(lu  droit  amène  la  division  ot  l'exposilion  des  dillérenls 
droits. 

Il  en  eslde  primordiaux  et  de  dérivés.  Droits  primor- 
diaux.—  Ce  sont  les  droitsqui  dériventdela  nature  phy- 
si(iue  do  riiomine,  c'est-à-dire  de  la  personne  commeLi- 
herlé  se  traduisant  par  l'intermédiaire  du  physique.  Lo- 
giquement antérieurs  à  la  sociélé.ils  sont  supposés  avoir 
existé  en  fait  avant  elle, et  avoir  été  alors  exemptsdes  li- 
mitations qu'elle  entraîne.  Leur  principe  est  l'existence 
mèmedu  corps,  à  la  fois  œuvre,  ex[)ression  et  condition  de 
la  Liberté  du  Moi.  Ce  sont  1°  l'existence  et  la  liberté  du 
corps  sans  lequel  le  moi  ne  pourrait  agir  physiquement 
dans  le  monde  sensible,  d'après  la  connaissance  des  ef- 
fets possibles  de  son  mouvement  et  de  celui  de  la  chose 
sur  laquelle  il  agit,  et  dont  la  durée  est  requise  ])ar 
l'accomplissement  des  actes  nécessaires  à  l'obtenlion  des 
fins  que  poursuit  la  volonté.  2°  La  propriélé,  car  le  corps 
a  j)0ur  destination  l'accomplissement  des  fins  de  la  vo- 
lonté, et  cet  accomplissement  exige  l'usage  exclusif  de 
certiiins  objets  matériels, — ■  ce  qui  légitime  la  propriélé 
à  la  fois  par  l'aclion  ou  le  travail  qui  donne  une  forme 
aux  choses,  et  la  Liberté  qui  subordonne  les  choses  à  ses 
lins.  Tout  homme  a  le  droit  de  devenir  propriétaire, 
c'est-à-dire  d'avoir  le  moyen  d'acquérir  une  propriété. 

Droits  dérivés.  — Tout  rapport  de  droit  est  régi  par  la 
règle  :  Que  chacun  limite  sa  liberté  pour  rendre  pos- 
sible la  liberté  d'autrui.  Cette  règle  ne  détermine  pas  la 
quantité  de  liberté  que  chacun  peut  garder  et  qui  devra 
servir  à  décider  si  les  autres  ont  outrepassé  ce  qui  leur 
revient.  Cependant  si  le  principe  est  vraiment  appli- 
cable, la  seule  conception  de  la  liberté  d'aulrui  doit  in- 
diquer la  limite.  En  effet,  sans  la  connaissance  de  la  li- 
berté d'autrui,  ma  liberté  reste  infinie,  dès  que  je 
connais  une  liberté  étrangère  et  que  je  veux  vivre  avec 
elle  sous  la  loi  de  droit,  il  faut  que  je  limite  moi-même 
ma  liberté  en  vue  de  cette  liberté  étrangère.  Celle-ci  doit 
faire  de  même.  Ainsi  la  mesureest  l'égalité  des  libertés. 
Tout  homme  qui  perçoit  le  corps  d'un  de  ses  semblables 
ne  peut  le  traiter  comme  une  chose  à  subordonner  à  ses 
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desseins,  mais,  au  conlraire,  lui  accorder  les  objets  qu'il 
pourra  approprier  à  ses  fins.  Quels  sont  ces  objets?  Des 
signes  de  reconnaissance  sont  nécessaires,  sans  quoi  la 
lutte  serait  inévitable  ;  or,  devant  vouloir  le  droit,  je 
dois  vouloir  sortir  de  mon  étal  d'ignorance  et  d'incerti- 
tude à  l'égard  de  ces  objets.  Seule  la  déclaration  de  pro- 
priété rendra  possible  le  droit  et  avec  lui  la  sécurité. 

Mais  les  déclarations  de  propriété  peuvent  être  conci- 
liables  ou  incompatibles.  Kn  cas  de  conflit,  ou  bien 
leurs  auteurs  concluront  un  accord,  ou  bien  chacun  main- 
tiendra ses  prétentions.  Deux  moyens  de  trancher  le 
différend  sont  possibles  :  la  lutte  ou  le  recours  à  un  ar- 
bitre. Le  premier  étant  contraire  à  l'état  de  droit,  le  se- 
conds'impose.  Un  accord  vaut  pour  le  présent,  mais  qui 
garanlitque  dans  l'avenirles  conventions  seront  tenues? 
Si  les  conventions  impliquent  la  confiancequ'elles  seront 
exécutées,  ell^-s  ne  prouvent  pas  qu'elles  le  seront  en 
fait.  Ainsi  ce  qui  devait  garantir  la  volonté  de  se  sou- 
mettre à  la  règle  du  droit  implique  cette  volonté  môme. 
La  confiance  et  la  fidélité  réciproque  ne  dépendent  pas 
delà  règle  du  droit;  elles  ne  se  laissent  pas  forcer. 
Il  n'y  a  pas  nioyen  non  plus  d'empêcher  l'expression  de 
la  méfiance,  car  pour  cela  je  devrais  obliger  celui  qui  se 
méfie  à  renoncer  à  toutes  les  précautions  qu'il  prend 
pour  sa  sûreté,  à  abandonner  sa  liberté  et  ses  droits.  Ce 
serait  là  le  rendre  esclave.  f)'un  autre  côté,  la  bonne  vo- 
lonté ne  peut  pasétreexigée,  car  elle  est  tout  intérieure  et 
morale.  Or,  le  droit  esl  indépendant  de  la  morale  :  il  y 
est  question  non  de  moralité  mais  de  légalité.  On  ne 
peut  pas  davantage  songer  à  une  disposition  qui  em- 
])êche  les  actiofjs  illégales  par  le  jeu  d'une  force  méca- 
nique de  la  nature,  parce  que  l'homme  esl  libre,  qu'il 
esl  capable  de  surmonter  ou  de  tourner  toute  force  de 
ce  genre,  qu'il  deviendrait  une  simple  machine,  et 
qu'enfin,  dans  le  domaine  du  droit,  il  se  trouverait  qu'il 
n'est  pas  tenu  compte  de  sa  liberté.  Il  faut  que  la  vo- 
lonté soil  amenée  d'elle-même  à  s'abstenir  de  vouloir  les 
actes  contraires  au  droit.  Ce  résultat  sera  obtenu  s'il 
existe  une  disposition  telle,  que  la  mauvaise  volonté  et  les 
fiptions  qu'elle  fait  produisent  tout  le  contraire  du  résultat 
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auquel  cllos  tcMidaionl.  Ku  oll'et,  l'rlrn  raisoniiahlo  veut 
une  chose  (lélenniiice  et  repousse  son  coniraire.  Si,  vou- 
lant une  chose,  il  en  amène  une  contraire,  sa  volonté  se 
nie  et  cesse  de  vouloir  la  preniière,just(Mnenl  parcequ'elle 
répugne  à  la  seconde.  La  disposition  dont  il  s'agit  est  la 
coercition.  La  confiance  el  la  fidélité  li'xigent  comme  la 
règle  du  droit  les  exige  elle-même;  donc  eth?  est  légitime. 

L'exercice  delà  coercition  recjuiert  la  force.  Quelle  sera 
celle  force?  Destinée  à  rendre  possible  la  réalisation 
d'un  concept  posé  par  une  Liberté  absolue,  celui  de  la  li- 
mitation des  libertés,  la  force  dont  il  s'agit  résultera 
d'un  contrat.  Les  contractants  conviennent  d'appliquer 
la  contrainte  à  celui  qui  blessera  les  droits  de  l'autre. 
Mais  l'agresseur,  par  là  même  qu'il  est  l'agresseur,  ne 
pourra  repousser  sa  propre  agression  sans  se  contredire. 
Tout  au  plus  pourrait-il  promettre  de  ne  pas  s'opposera 
la  coercition,  et  cela  môme  est  encore  contradictoire,  car 
il  tend  à  conserver  ce  qu'il  possède.  D'ailleurs  comment 
croire  que  la  personne  qui  n'a  pas  tenu  sa  parole  ob- 
servera le  contrat  ?  D'un  autre  côté,  si  celui  qui  a  été  lésé 
se  fait  justice  à  lui-même,  qu'est-ce  qui  assure  qu'il  n'ou- 
trepassera pas  les  besoins  de  sa  défense,  qu'il  sera  loyal, 
impartial,  sage  dans  ses  revendications  el  représailles? 
Le  contrat  ne  serait  réellement  réalisable  que  si  la  mesure 
de  la  force  était  celle  du  droit.  Cela  n'arrive  que  dans 
l'Etat.  Il  n'y  a  pas  de  droit  de  nature,  mais  l'état  de  so- 
ciété est  l'état  de  nature,  et  ce  que  l'on  pensait  perdre 
d'un  côté, on  le  retrouve  de  l'autre. 

Antérieurement  à  la  moralité,  chacun  subordonne  la 
fin  commune  ou  sécurité  mutuelle,  à  sa  fin  propre,  ou 
sécurité  personnelle.  La  volonté  qui  exerce  le  droit  de 
coercition  ne  doit  pas  être  disposée  de  la  sorte.  Le  pro- 
blème est  celui-ci  :  trouver  une  volonté  qui  ne  puisse 
être  que  la  volonté  commune,  qui  unisse  synlhétique- 
ment  en  soi  la  volonté  particulière  et  la  volonté  géné- 
rale. Or,  toutes  les  volontés  s'accordent  en  ce  point 
qu'elles  veulent  lasécurité  des  droits  de  tous.  Il  faut  que 
cet  accord  devienne  quelque  chosede  réel  en  vertu  d'une 
iii)re  détermination,  qu'il  s'exprime  dans  le  monde  sen- 
sible par  un  acte   })récis,  perceptible  à  un    inoujent  dér. 
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terminé.  Cet  acle  esl  le  contrat  social.  11  faut  que  cet  ac- 
cord subsiste,  soit  établi  pour  l'avenir,  qu'il  se  traduise 
dans  la  loi,  qu'il  définisse  les  limites  des  droits  (législa- 
tion civile),  les  peines  auxquelles  s'exposentles  iransgres- 
seurs  (législation  pénale),  qu'il  soit  accompagné  d'une 
force  supérieure  à  celle  des  individus,  la  force  publi(jue 
et  le  r  ouvoir  exécutif  au  sens  large  du  mot. 

iMais  on  conçoit  comme  possible  un  abus  de  la  loi 
aboutissant  à  l'oppression.  11  faut  que  chacun  com- 
prenne que  sa  sécurité  est  menacée  par  cela  même 
que  celle  d'autrui  l'a  été  dans  un  cas  donné.  La  loi  tra- 
duira cette  conviction  en  prescrivant  qu'aucun  dom- 
mage nouveau  ne  sera  puni  tant  que  les  dommages  an- 
térieurs ne  l'auront  pas  été.  Toutefois  il  ne  faut  pas  que 
la  foule  soit  elle-même  chargée  d'exécuter  la  loi.  D'abord 
qui  l'y  forcerait?  Et  puis  elle  ne  peut  être  à  la  fois  juge 
et  partie.  La  démocratie  pure  est  absurde,  le  gouverne- 
ment doit  être  représentatif.  Quelle  que  soit  la  forme  de 
celui-ci,  que  la  puissance  publique  soit  confiée  à  un 
seul  ou  à  plusieurs,  et  que  le  choix  de  ses  membres  ait 
lieu  d'une  fa'^on  ou  d'une  autre,  il  doit  représenter  la 
volonté  commune,  et  rester  responsable  devant  elle.  La 
communauté  surveillera  legouvernement,  son  adminis- 
tration par  l'interniédiairede  Vèphornt.  L'éphorat  est  une 
puissance  absolument  négative  à  coté  de  la  puissance 
positive.  11  a  droit  de  contrôle  et  d'interdit.  11  décide 
s'il  y  a  lieu  de  consulter  le  peuple,  de  traduire  l'exécutif 
devant  lui,  mais  il  ne  peut  lui-même  faire  aucun  acte 
relevant  de  l'exécutif,  non  plus,  que  s'opposer  à  l'exécu- 
tiondes  sentences  de  ce  dernier  :  si  délicat  et  si  impor- 
tant est  les  rôle  des  éphores,  que  les  précautions  les  plus 
minutieuses  seront  prises  pour  assurer  l'indépendance 
morale  de  ses  membres  et  leur  responsabilité. 

La  constitution  a  pour  objet  de  faire  exécuter  le  con- 
trat social.  Ce  contrat  est  un  contrat  de  propriété  ;  un 
contrat  de  protection  destiné  à  garantir  le  premier;  un 
contrat  d'association  qui  assure  la  réalisation  du  second, 
institue  la  communauté  sociale,  laquelle  contraint  les  in- 
dividus à  tenir  leurs  engagements  par  la  force  dont  elle 
dispose.  En  entrant  dans  l'Etat,  l'individu  ne  s'annihile 
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j)as,  mais  au  contraire  rmilliplio  sa  piiissanco  par  celle  de 
s(\s  associés  ;  aussi  bien, le  conlral  lui  permet  de  conserver 
quelque  chose,  sans  quoi  il  serait  conlradicloire.  Il  est 
vrai  que  le  citoyen  consacre  une  partie  de  ses  fonds,  de 
ses  services,  de  ses  produits  à  l'Etat,  mais  il  ne  se  soumet 
qu'à  la  loi,  qui  représente  la  volonté  stable  des  membres 
de  l'Etal,  et  est  la  cause  première  du  contrat  social. 

C'est  autour  du  droit  de  propriété  que  tournent  la  lé- 
gislation civile  et  la  législation  pénale.  Fichie  déduit  mi- 
nutieusement les  détails  de  cette  législation.  Nous  en  si- 
gnalerons seulement  quelques  traits  :  le  droit  au  travail, 
à  l'assistance,  fondé  sur  ce  fait  que  celui  qui  ne  |»eut 
ni  manger  ni  boire  n'est  plus  lié  envers  les  autres,  le 
droit  pour  la  société  de  forcer  les  citovens  à  travailler. 
Comme  la  vie  suppose  la  production  des  choses  qui  lui 
sont  indispensables,  la  fabrication  des  instruments  utiles 
ou  nécessaires  à  l'activité,  le  commerce,  l'Etat  exercera 
une  surveillance  en  vue  d'empêcher  l'indigence;  il  éta- 
blira des  magasins  pour  faire  concurrence  aux  particu- 
liers, usera  d'une  double  monnaie,  papier  pour  l'in- 
térieur, or  ou  argent  pour  l'extérieur.  —  En  ce  qui 
concerne  la  législation  pénale^  la  peine,  abstraction  faite 
de  la  moralité,  est  conçuecomme  un  moyen,  non 
d'expiation,  mais  de  ré|)aralion,  (principe  du  talion), 
de  correction  (la  prison  temporaire  doit  ramep.er  au 
respect  de  la  loi  le  citoyen  qui  l'a  violée).  Si  toute 
chance  de  retour  au  bien  est  impossible,  l'Etat  pro- 
noncera, non  la  })eine  de  mort  mais  la  suppressioii,  ce 
qui  arrive  dans  le  cas  de  l'homicide. 

Les  principes  du  droit  trouvent  leur  application  dans 
des  sociétés  qui  existent  indépendamment  de  l'Etat  :  la 
famille  et  les  nations.  La  famille  est  d'institution  natu- 
relle; elle  résulte  du  mariage, qui  a  pour  fin  la  |)ropaga- 
lion  de  l'espèce  humaine  à  laquelle  porte  un  instinct  spé- 
cial que  l'amour  voile  chez  la  femme.  Union  esseniielle- 
ment  morale  enlre  deux  jiersonnes,  le  mariagene  requiert 
pas  de  conditions  légales.  L'Etat  n'intervient  (jue  dans 
celles  des  unions  que  les  coniractants  lui  font  connaître, 
et  cela, pour  proléger  la  liberté  de  la  femme,  jiour  exiger 
le  divorce  quand  la  lémmc  a  commis  l'adultère, ou  forcer 
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le  séclucleur  à  épouser  la  femme  séduite.  Dans  la  fa- 
mille, l'eafant  n'a  pas  de  droits  proprement  dits,  parce 
qu'il  n'est  pas  encore  une  libre  personne.  Mtiis  l'Klat  a 
droit  sur  lui, comme  sur  un  futur  citoyen,  et  il  intervient 
pour  exiger  que  l'instruction  qui  convient  à  un  citoyen 
lui  soit  donnée,  et  quand  celle-ci  est  achevée,  pour  as- 
surer ses  moyens  d  existence. 

Les  nations  sont  indépendantes  les  unes  des  autres  et, 
ne  formant  pas  de  communauté,  sont  sans  relations  de 
droit.  11  faut  établir  un  droit  international,  travailler 
à  supprimer  la  guerre,  la  remplacer  par  l'arbitrage,  faire 
des  traités.  Aucune  nation  n'a  le  droit  d'empêcher  les 
autres  de  s'unir.  Toutes  doivent  constituer  des  confédé- 
rations de  plus  en  plus  étendues. 

G.  —  Vacle  de  la  morale. 

a)  Déduction  du  principe  de  la  moralité.  —  Le  point 
de  départ  est  le  fait  suprême  de  la  conscience  morale, 
l'obligation  de  faire  ou  ne  pas  faire,  absolue,  indépen- 
dante de  toute  considération  de  fins  extérieures.  On  peut 
se  contenter  de  constater  ce  fait,  ainsi  que  ses  exigences 
particulières,  à  l'exemple  de  Kant.  On  peut  aussi  en 
chercher  l'explication  et  le  déduire.  Cette  déduction  con- 
siste à  montrer  dans  la  loi  morale  la  condition  nécessaire 
à  la  réalisation  de  la  Liberté  du  Moi,  la  loi  de  la  Liberté 
qui  se  tire  de  la  Liberté  elle-même.  Une  telle  déduction 
suppose  la  conscience  de  ce  qu'est  notre  Moi  absolu.  Or, 
ce  Moi  c'est  l'essence  de  l'esprit,  c'est  l'être  raisonnable. 
Si  la  conscience  discerne  en  lui  l'objet  ou  pure  spontanéité 
et  vouloir  d'avec  le  sujet  ou  réflexion,  les  deux  termes 
n'en  font  qu'un.  Comprendre  cette  identité,  c'est  com- 
prendre que  le  Moi,  comme  autonomie  et  spontanéité, 
n'est  que  ce  qu'il  fait  lui-même,  qu'il  pose  sa  propre 
réalité;  qu'il  se  fait  son  propre  objet,  ce  qui  lui  est  pos- 
sible précisément  parce  qu'il  est  spirituel.  Mais  pour 
être  à  même  de  poser  son  existence  à  titre  d'objet,  il  faut 
que  le  Moi  soit  avant  cette  position,  et  indépendamment 
d'elle.  Or,  exister  et  appeler  à  l'existence,  pour  un  être 
intelligent,  c'est  opérer  par  des  concepts,  c'est  être  libre. 
Toutefois  en  se  posant  comme  existence,  la  Liberté  se  pose 
comme  essence  et   par  conséquent  comme  nécessité.  Il 
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faut  niainlonir  les  doux  termes  :  Liberté  et  Essence  ou 
nécessité.  Le  iiiiiinlien  n'est  |)Ossil)le  que  si  la  uéccssilé 
n'est  rien  tle  plus  que  la  loi  de  se  poser  comme  réalité 
devant  se  déterminer  soi-même.  Ainsi  dans  le  concept 
de  l'intelligence  nous  trouvons  deux  choses  :  le  pouvoir 
ou  activité,  et  la  loi  de  se  servir  de  ce  pouvoir  qui  est 
l'impératif  catégorique  ou  moral.  En  d'autres  termes,  la 
Liberté  détermine  l'être,  et  l'être  détermine  la  liberté, 
j)arce  que  la  Liberté  est  à  elle-même  sa  loi.  Ainsi  doit 
être  entendue  la  preuve  de  noire  Liberté  par  la  loi  mo- 
rale. Ainsi  doit  se  comprendre  la  primauté  de  la  raison 
pratique.  La  raison  |)ralique  est  supérieure  à  la  raison 
théorique  par  sapraticité.  Cette  pralicité  se  reconnaît  à 
une  triple  expression  :  l'adhésion  à  la  loi  morale  en  bloc, 
l'application  de  la  loi  aux  cas  particuliers,  la  détermina- 
tion du  contenu  de  la  loi,  qui  ne  peut  être  que  la  Liberté 
elle-même  comme  fin. 

h)  Applicabilité  de  la  loi  morale.  —  La  loi  morale 
vise,non  ce  qui  est, mais  ce  qui  doit  être,  un  idéal  auquel 
rien  ne  correspond  hors  de  nous,  et  qui  n'est  autre  que 
l'Infini.  L'Infini  ne  peut  jamais  être  réalisé,  aussi  le 
commandement  qui  s'impose  à  moi  est  de  travailler  à 
m'en  rapprocher  sans  cesse.  Comme  je  ne  puis  faire  rien 
de  rien,  il  faut  que  je  trouve  quelque  chose  à  quoi  je 
puisse  appliquer  mon  activité, et  qui  soit  susceptible  d'ê- 
tre modifié  par  ma  Liberté.  Ce  sont  les  mouvements  que 
je  suis  maître  de  produire  ou  de  ne  pas  produire, et  grâce 
auxquels  je  suis  capable  de  changer  l'état  du  monde 
d'après  des  concepts.  Cet  exercice  de  la  Liberté  au  sein  du 
monde  implique  deux  grandes  conditions  —  une  coiidi- 
iion  externe  :  Aucun  être  raisonnable  ne  peut  s'attri- 
buer un  pouvoir  de  Liberté  sans  concevoir  un  objet  sur 
lequel  il  s'exerce  librement  ;  la  preuve  c'est  que  sans  la 
conception  de  plusieurs  actes  déterminés  à  titre  de  pos- 
sibles, il  n'y  a  pas  conscience  de  la  Liberté.  Or,  nul 
moyen  de  concevoir  que  des  actes  soient  possibles,  si  l'on 
n'admet  pas  hors  de  soi  un  terme  d'application  de  son 
activité, quand  ce  ne  serait  que  la  matière  indéterminée  — 
une  condition  interne  :  Aucun  être  raisonnable  ne  peut 
s'attribuer  un  |)ouvoir  de  Liberté,  sans  expérimenter  en 
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soi  celle  Liberté,  c'esl-à-dire  sans  saisir  en  soi  un  libre 
vouloir.  En  effet,  l'idée  de  ce  pouvoir  est  la  représenta- 
tion idéale  de  celte  Liberté.  J'ai  l'intuition  de  mon  acli- 
vilé  comme  objet  parce  que  c'est  un  certain  quantum 
d'activité  :  je  l'appelle  mon  vouloir.  Or,  ce  vouloir  n'est 
un  vouloir,  et  7non  vou\o\r,  un  vouloir  immédiatement 
perçu, qu'en  tant  que  l'activité  a  son  fondement  en  moi. 
Celle  détermination  est  nécessairement  fondée  sur  ma 
pensée,  puisque,  liors  de  mon  vouloir,  il  n'y  a  que  ma 
pensée,  et  que  tout  ce  qui  est  objectif  se  tire  delà  pensée. 
Il  s'ensuit  que  mon  vouloir  est,  comme  tel,  perçu  aussi 
certainement  que  sa  détermination  est  pensée. 

Le  monde  n'étant  que  la  limitation  de  notre  activité, 
notre  activité  sur  le  monde  consiste  cà  reculer  sa  limite. 
L'unique  théâtre  de  la  moralité  est  donc  le  monde  sen- 
sible, et  comme  les  objets  n'existent  que  par  notre  in- 
telligence, la  moralité  consiste  à  agir  sur  les  objets  de 
notre  pensée.  Objecte-t-on  que  si  les  objets  supposent 
l'activité,  l'activité  à  son  tour  suppose  les  objets  et 
qu'il  y  a  cercle  vicieux?  11  est  aisé  de  sortir  de  ce  cercle 
en  se  rappelant  que  dans  la  conscience,  —  non  de  réflexion 
mais  de  sentiment  —  activité  et  pensée  ne  font  qu'un  et 
que  l'objet  et  la  connaissance  sont  unis  syntliétique- 
rnent. 

Ce  sentiment  en  qui  se  confondent  l'objet  et  la  con- 
naissance est  l'instinct.  Dans  l'instinct,  la  Liberté  n'appa- 
raît pas  encore  :  objectivement  je  suis  attiré,  subjective- 
ment je  suis  sentant.  Toutes  les  tendances  englobées 
sous  le  nom  général  d'instinct  constituent  ce  qu'on  ap- 
pelle nature,  laquelle  n'agit  pas  plus  sur  la  Liberté  que  la 
Liberté  ne  la  produit.  Si  je  m'attribue  à  la  fois  la  Liberté 
et  l'inslinct, c'est  que  ma  substance  possèdel'un  et  l'autre. 
Mais  la  nature  n'existe  pas  seulenient  en  moi,  elle  existe 
aussi  hors  de  moi,  où  elle  est  la  matière  nécessaire  à 
l'application  de  mon  activité  s'exerçant  pour  atteindre 
des  fins.  En  tant  qu'elles  sont  des  natures,  ces  deux  na- 
tures se  ressemblent,  mais  ma  nature  diffère  de  la  na- 
ture étrangère.  Qu'est-ce  qui  explique  ma  nature?  Ce 
n'est  pas  la  causalité  mécanique,  simple  transmission  de 
force  d'éléments  à  éléments, dans  une  série  sans  première 
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cause.  Ce  n'est  pas  non  j)lus  la  causalité  par  concepts  ou 
Liberté,  car  celte  nature  m'est  donnée.  Ma  nature  est 
spontanéité.  L'instinct  ne  vient  pas  de  l'extérieur,  il  n'y 
va  pas  :  c'est  une  fonction  que  le  sujet  exerce  inlérieu- 
remenl  sur  lui-même.  On  ne  le  conroit  que  par  la  dé- 
termination autonome.  Intermédiaire  entre  la  causalité 
mécanique  et  la  Liberté,  l'instinct  est  lié  à  l'organisation, 
que  caractérise  la  dépendance  réciproque  des  parties  et 
du  tout.  Le  tout  organisé  que  nous  sommes  lend  à  se 
conserver,  à  maintenir  l'union  de  ses  parties,  à  vivre, 
mais  d'une  vie  déterminée.  C'est  l'instinct  qui  spécifie 
ses  objets  et  non  pas  eux  qui  le  spécifient.  La  réflexion 
sur  l'instinct  crée  l'appétit,  le  sentiment  du  besoin  de 
quelque  chose  d'absent  ;  elle  nous  apprend  qu'il  dépend 
de  nous  de  donner  satisfaction  à  l'appétit  ou  delà  lui  re- 
fuser. De  la  réfiexion  sur  l'appétit  et  ses  objets  naît  la 
faculté  de  désirer  l'appropriation  d'objets,  qui  porte  à 
établir  un  certain  rapport  entre  eux  et  notre  corps.  Mais 
je  ne  puis  être  libre  que  si  j'ai  conscience  de  maLiberté; 
je  n'ai  conscience  de  ma  Liberté  que  si  je  suis  capable  de 
me  déterminer  entre  des  contraires.  Je  ne  puis  me  dé- 
terminer entre  des  contraires  que  si  j'ai  une  tendance  à 
le  faire,  à  déterminer  moi-même  la  matière  de  mon  ac- 
tivité. Lorsque  je  cherche  à  satisfaire  l'instinct,  j'aspire 
au  bonheur,  la  réflexion  sur  cette  aspiration  crée  en  moi 
la  Liberté  formelle.  Il  faut  qu'à  celte  Liberté  formelle 
s'ajoute  une  Liberté  maférielle,  qui  opère  autre  chose 
que  ce  qu'avait  fait  l'instinct.  Cette  Liberté  matérielle 
naît  d'un  penchant  à  la  Liberté,  penchant  pur.  Le  pen- 
chant ou  instinct  naturel  est  accidentel.  11  est  nécessaire 
qu'il  soit,  mais  non  qu'il  soit  comme  il  est.  Le  penchant 
pur  est  essentiel  à  l'être  raisonnable,  ses  conséquences 
valent  pour  tous  les  êtres  doués  de  raison.  L'instinct 
nous  laisse  dans  la  nature,  le  penchant  pur  nous  élève  au- 
dessus  d'elle,  il  exige  que  nous  la  méprisions,  que  nous 
nous  respections  nous-mêmes  ;  il  nous  confère  une  di- 
gnité qui  nous  rend  supérieurs  à  la  nature,  et  nous  pro- 
cure, non  pas  la  jouissance,  mais  le  contentement  de 
nous-mêmes. 

Le  penchant  pur  à  la  Liberté  est  en  opposition  avec 
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l'instinct  naturel  ou  de  jouissnnce.  La  moralité  consis- 
tera-t-elle  donc  à  s'abstenir  de  faire  ce  qu'exige  la  na- 
ture, —  ainsi  que  l'ont  soutenu  les  mystiques  de  toutes 
les  époques?  Ceux-ci  ont  raison  de  dire  que  le  moi  doit 
se  perdre  en  Dieu,  leur  tort  est  de  croire  que  cela  soit 
jiossible  dès  maintenant,  c'est-à-dire  dans  le  temps.  Je 
dois  me  poser  comme  libre,  donc  poser  ma  Liberté 
comme  quelque  chosede  positif, c'est-à-dire  comme  prin- 
(iped'uneaclivité  réelle, et  non  d'une  simple  abstention. 
Je  dois,  dans  la  réllexion,  rapporter  à  moi-même  une  dé- 
termination du  vouloir.  Or,  tout  vouloir  réel  va  à  quel- 
que action,  et  l'action  supj)ose  des  objets.  Mais  je  n'agis 
sur  les  objets  de  la  nature  que  par  la  faculté  dont  la  na- 
ture m'a  fait  don,  et  cette  faculté  c'est  l'instinct.  11  ré- 
sulte de  là  que  toute  objectivation  immédiate  de  la  vo- 
lonté est  empirique,  que  c'est  une  détermination  de  ma 
faculté  sensible, laquelle  n'est  permise  que  parce  qu'elle 
est  exigée  par  la  nature.  Faudra-t-il  donc  dire  que  toute 
fin  se  réduit  pour  nous  au  contentement  d'un  instinct 
de  la  nature  ?  Ceci  ruinerait,  non  pas  la  tendance  à  la  Li- 
berté matérielle,  mais  sa  causalité.  Il  ne  resterait  plus 
que  la  Liberté  formelle.  Quoique  je  ne  fasse  pas  tout  ce 
que  demande  l'instinct,  je  ne  fais  jamais  que  ce  qu'il 
demande.  Mais  la  causalité  de  la  Liberté  ne  peut  être 
supprimée,  car  je  ne  me  ])ose  que  par  elle. 

Comment  lever  la  contradiction  ?  Il  faut  que  dans 
une  même  action  la  matière  de  l'activité  réponde  aux 
deux  tendances,  inférieure  et  supérieure,  de  notre  être. 
L'une  nous  port^  à  nous  renfermer  dans  la  nature, l'autre 
à  nous  affranchir  d'elle  et  nous  lance  vers  l'infini.  Une 
action  lui  est  conforme, lorsqu'elle  fait  partie  d'une  série 
par  la  poursuite  de  laquelle  le  Moi  peut  devenir  liljre. 
Comme  le  Moi  en  tant  que  Moi  ne  saurait  jamais  réaliser 
l'infini,  l'action  signalée  est  donc  telle  qu'elle  nous  rap- 
proche de  l'infini.  Dira-t-on  que  l'infini  étant  inacces- 
sible, il  est  contradictoire  de  le  poursuivre?  Oui,  si  on 
le  conçoit  comme  chose  matérielle  l'infini  est  inacces- 
sible. Mais  il  s'agit  d'une  idée,  c'est-à-dire  d'un  idéal. 
La  loi  est  de  reculer  la  limite,  de  réaliser  le  progrès,  le- 
quel est   calculable  à  patlir  du  point  dé  départ.  C'est  là 


J.-(i.    FICHÏE  M 

nolro  (losliiiée.  La  loi  morale  ptMit  donc  s'oxpriiiKM-  on 
celto  foriiiulo  :  lléalise  ta  desliiKM».  Or,  il  y  a  à  chaque 
inslaiil,  pour  loul  homme,  une  action  à  la  fois  conforme 
à  la  nature  et  a  la  tendance  pure,  et  c'est  celle-là  que  le 
devoir  ordonne  d'accomplir. 

L'action  im|)lique  une  raison  d'agir.  On  appelle  in- 
lérôt  ce  qui  à  rapport  à  la  tendance.  L'instinct  est  objet 
de  sentiment  immédiat,  et  l'intérêt  pour  quelque  chose 
est  le  sentiment  immédiat  de  l'harmonie  et  du  désaccord 
de  cette  chose  avec  l'instinct.  Dans  l'instinct,  ce  que 
nous  sentons  c'est  nous-mêmes  ;  donc  l'intérêt  pour 
quelque  chose  revient  au  sentiment  de  l'harmonie  ou 
du  désaccord  avec  nous-mêmes. 

La  tendance  inférieure, ou  instinct  naturel,  nous  donne 
le  sentiment  de  l'accord  du  réel  avec  ses  exigences,  sen- 
timent qui  se  traduit  par  le  plaisir.  La  tendance  supé- 
rieure de  notre  être,  la  tendance  pure,  nous  porte  à  l'ac- 
tion pour  l'action,  et  résulte  pour  le  Moi  de  l'intuition  de 
son  pouvoir.  Le  Moi  ne  désire  pas  quelque  chose,  il  pose 
le  commandement  de  faire  quelque  chose.  Lorsqu'il 
exécute  le  comtnandement,  il  y  a  en  lui  harmonie  entre 
le  sujet  de  la  tendance  et  l'agent,  approbation,  senti- 
ment de  satisfaction  ;  lorsqu'il  s'abslient  d'exécuter,  le 
contraire  a  lieu.  Sans  doute,  nous  n'avons  ici  affaire 
qu'à  l'action,  soit  comme  ordre  de  faire,  soit  comme 
exécution,  mais  l'harmonie  des  deux  n'est  pas  une 
action,  c'est  un  sentiment  qui  accompagne  l'activité, 
et  voilà  pourquoi  il  y  a  satisfaction  de  nous-mêmes. 
L'accord  du  réel  avec  la  tendance  naturelle  ne  dépend 
pas  de  la  TJberlé  du  Moi,  aussi  quand  elle  existe 
apporte-t  elle  le  plaisir.  Au  contraire  dans  la  satisfac- 
tion de  soi-même,  le  Moi  est  le  fondement  de  l'agré- 
ment ressenti.  l*our  la  même  raison,  quand  le  Moi 
n'a  pas  lieu  d'être  satisfait  de  soi,  la  souffrance  est  re- 
mords. Nous  ne  supporterions  pas  le  remords,  si  le  fait 
même  que  nous  l'éprouvons  ne  témoignait  que  nous 
sommes  capables  de  nous  relever.  On  appelle  co?iscience 
ce  qui  produit  la  satisfaction  de  nous-mêmes  ou  le  re- 
mords; mot  bien  choisi,  car  elle  nous  donne  la  conscience 
de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  eu  nous  et  de  notre  idéal. 
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c)  Application  de  la  loi  morale.  —  L'application  de 
la  loi  morale  eniraine  trois  sortes  de  questions  :  dôterini- 
iiation  des  conditions  formelles,  des  conditions  maté- 
rielles et  exposition  du  détail  des  devoirs. 

1°  Condiliotis  formelles.  —  Agir  moralement  c'est 
agir  pour  me  rendre  libre,  c'est-à-dire  déterminer  moi- 
même  mon  action,  au  lieu  de  la  laisser  déterminer  par 
l'instinct,  La  règle  est  :  agis  d'après  ta  véritable  cons- 
cience. Cette  règle  signifie  d'abord  que  je  dois  avoir  une 
conviction  véritable  et  par  conséquent  chercher  à  la 
former,  puisque  je  dois  me  comporter  d'après  ses  pres- 
criptions. Mais  si  ma  conscience  me  trompe  ?  Une  con- 
viction véritable  est  une  conviction  stable,  encore  est-il 
que  c'est  une  conviction  actuelle  qui  représentera  ma 
conviclion  stable.  Un  critérium  de  la  rectitude  de  !a 
conviction  est  donc  nécessaire.  Puisque  je  dois  avoir 
une  conviction  absolue,  c'est  qu'une  telle  conviction  est 
possible.  Ce  sans  quoi  il  n'y  aurait  j)as  de  devoir  est  ab- 
solument vrai,  donc  la  conscience  est  infaillible.  Notons 
bien  ([ue  par  là  aucune  valeur  théorique  ne  lui  est  at- 
tribuée ;  c'est  toujours  la  raison  théorique  qui  se  [)ro- 
nonce  en  matière  de  vérité  ;  la  conscience  morale  se 
borne  à  fournir  la  vérité  morale,  la  forme  de  la  moralité, 
à  nous  assurer  que  nous  agissons  d'après  notre  véritable 
conviction.  Cette  assurance  nous  l'avons  quand  nous 
avons  le  senliment  de  l'harmonie  entre  notre  .Moi  fini  et 
le  Moi  infini. 

Théoriquement  cetle  conscience  pourrait  se  réaliser 
tout  d'un  coup;  en  fait,  elle  est  précédée  d'un  long  dé- 
veloppement de  notre  être.  Nous  débutons  par  l'égoisme 
de  l'instinct  ;  en  se  mettant  au  service  de  cet  instinct, 
l'intelligence  crée  l'amour  du  bonheur.  L'activité  de- 
vient ensuite  amour  de  la  volonté  pour  elle-même,  de  la 
volonté  formelle  avec  son  cortège  d'ambilion  et  de  be- 
soin de  domination,  qui  rendent  possible  un  désintéres- 
sement relatif, comme  on  le  voit  chez  ceux  qu'on  appelle 
les  héros,  enfin  l'activilé  devient  amour  de  la  liberté 
matérielle,  de  l'alfranchissement  du  JMoi. 

Une  fois  créée,  la  conscience  peut  s'obscurcir,  s'éclipser, 
se  tron)per  soit  sur  la  loi,  soit  sur  son  application  ;  elle 
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laisse  subsister  le  mal.  Ta»  mal  est  la  siiile  de  la  dualité 
de  notre  être,  de  la  coexistence  en  nous  de  la  naltire 
sensible  et  de  la  nature  suprasensible,  de  l'instinct  et 
de  la  Liberté.  11  est  possible  que  nous  prenions  l'ins- 
tinct pour  guide  au  lieu  de  suivre  la  raison,  que  nous 
asservissions  l'iiomme  intelligible  au  sensible;  il  est  na- 
turel, et  pour  ainsi  dire  iatal,  que  nous  commencions  par 
le  mal,  car  le  premier  objet  que  nous  saisissions  est 
notre  corps,  et  nous  avons  une  disposition  à  persévérer 
dans  notre  état  primilif,  ce  qui  constitue  la  paresse  ou 
péché  originel.  Comme  l'eilort  est  pénible,  un  deuxième 
défaut  accompagne  bientôt  la  paresse,  à  savoir  :  la  faus- 
seté, le  mensonge,  la  disposition  à  accepter  l'esclavage, 
la  soumission  de  l'esprit,  dussions-nous  nous  en  venger 
au  moyen  de  la  ruse. 

2°  Conditionsinalérie/les. — Les  conditions  matérielles 
sont  au  nombre  de  trois  :  le  corps,  l'intelligence,  la  so- 
ciété. Le  corps  représente  ce  qui  est  d'abord  réalisé  en 
nous,  et  la  disposition  à  la  Liberté.  Nous  devons  le  con- 
server, l'assouplir,  en  faire  l'instrument  de  la  volonté. 
Il  est  interdit  d'en  tirer  la  jouissance  pour  la  jouissance  ; 
le  plaisir  ne  doit  être  qu'un  moyen  d'exciter  les  fa- 
cultés. Uinlelligencc  est  l'instrument  delà  loi  morale. 
Il  s'agit  de  la  développer  en  tous  sens,  de  rechercber  la 
vérité  pour  elle-même,  c'est-à-dire  de  ne  pas  se  donner 
d'avance  de  cause  à  défendre;  toutefois  l'ensemble  de 
nos  méditations  sera  subordonné  à  la  morale.  La  société 
est  la  condition  indispensable  du  vrai  but  de  la  mora- 
lité, qui  est  le  règne  de  la  Raison.  Parce  que  cette  tâche 
ne  peut  être  exécutée  que  librement,  la  société  sera  com- 
posée d'hommes  libres,  et  n'existera  que  par  la  Liberté. 
De  là  le  devoir  de  vivre  en  société,  de  se  faire  une 
conviction  que  l'on  partage  avec  les  antres,  c'est-à- 
dire  de  constituer  une  l<]glise,  communauté  d'hommes 
ayant  la  môme  idée  de  notre  destinée, et  l'exprimant  dans 
un  svmbole  moral  et  aussi  pur  que  possible.  Au  dessus 
de  l'Eiilise  est  l'Université,  où  règne  l'entière  liberté 
d'opinion,  et  s'exerce  le  devoir  de  communiquer  ses  con- 
victions personnelles. 

3°  Détail  des  devoirs.  —  Le  détail  des  devoirs  s'ex- 


04  J.-G.    FICIITE 

pose  commodément  en  rangeant  ceux-ci  d'après  l'objet  et 
le  sujet.  La  considéraliou  de  l'objet  est  celle  du  moyen 
ou  de  la  (in  ;  celle  du  sujet  est  celle  de  l'homme  pris  en 
général,  ou   dans  une    t^itualion   parliculière.  A  la  pre- 
mière classificalion  correspond  la  division  des  devoirs 
conditionnés  ou  incondilionnés,  à  la  seconde  celle  des  de- 
voirs communs   et  des   devoirs  d'Etat.   Ces  deux  divi- 
sions s'entremêlent-  Devoirs  conditionnés  (relatifs  à  ce 
qui    est   moyen)  :    devoirs  communs.   Conserver  sa  vie 
ses  facullés  physiques  (interdiction  du  suicide,  de  l'ascé- 
tisme, ordre  de  cultiver  le  corps,  qu'il   faut  d'ailleurs 
savoir   sacrifier,  si   la  moralité    l'exige.  Devoir   spécial. 
Choisir  une  profession,  suivre  sa  vocation  providentielle. 
Devoirs  incondilionnés  (relatifs  à  la  fin,  qui  est  le  déve- 
loppement de    la   raison    générale  :  Devoirs   communs, 
conserver,  respecter  la  liberté   chez   les  autres   dans   sa 
forme  (inlerdiclion  de  l'esclavage,  du  meurtre,  de  la  tor- 
ture qui  empêchent  autrui   d'agir  sur  son  corps,  laisser 
aux  autres  leur  liberté  d'action  (défense  de  les  tromper, 
ordre  de  les    instruire  ;  leur   laisser  la   propriété  (ordre 
d'acquérir  et  donner  la  propriété  à  autrui,  bienfaisance 
(qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'aumùne)  ;dans  .sa  ma- 
tière :  amener  les  autres  au  bien  par  les  bons  exemples. 
Devoirs   spéciaux.  Etat  naturel,  famille,  devoir  de   se 
marier,  interdiction  du  concubinage.  Les  parents  don- 
neront l'éducation    à  leurs   enfants.  Les   enfants   seront 
obéissants  et  respectueux.  Etat  artificiel.  Les  savants 
se  conduiront  comme  dépositaires   et   archivistes  de  la 
science:  professeurs,  ils  parleront  clairement,  d'une  ma- 
nière vivante  ;  écrivains,  ils  se  souviendront  qu'ils  sont 
les  promoteurs  delà  science,  et  le  souci  de  la  clarté  n'ira 
pas  contre  l'originalité  de  leur  pensée.  Les  artisans  dans 
les  classes  inférieures  comprendront   l'importance  de  la 
science  pour  l'art  et    l'industrie.  Classes   inférieures  et 
supérieures  se  respecteront  mutuellement,  car  elles  sont 
également  nécessaires.  Les  détenteurs  du  pouvoir  main- 
tiendront la  Constitution  et  feront  effort  pour   que   les 
peuples  léalisent  progressivement  l'idéal. 

Cette  morale  de  Fichle(l) est  semblable  àcelledeKant 

(1)  X.  Léon,  p.  324  et  s. 
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et  elle  en  dilTère  profoiKh'mienl.  Islle  en  dllîère,  car  au 
lieu  lie  fonder  le  droil  sur  le  devoir,  elle  voit  eu  lui  la 
condition  de  la  moralité;  au  lieu  de  clierclier  la  fin  su- 
prême dans  l'individu,  elle  la  clierclie  dans  la  société  ; 
elle  est  sociale  ou  socialiste  ;  au  lieu  de  sacrifier,  — tliéo- 
riquemenlau  moins, —  le  corps,  elle  le  sanclilie  par  là 
môme  qu'elle  sanclitii;  la  nature  ;  au  lieu  de  conclure  le 
devoir  du  fait  de  la  Liberté,  elle  le  déduit,  l'explique  et 
passe  sans  difliculté  du  Moi  empirique  au  Moi  pur, 
parce  que  le  Moi  [)ur  sort  d(;  l'empiriiiue,  grâce  à  la  ré- 
llexion,  et  que  le  Moi  pur  est  déjà  impliqué  par  le  Moi 
pratique,  fondement  et  but  idéal  de  notre  conscience. 
Elle  lui  ressemble  ce|)endanl,  et  ce  sont  des  idées 
kantiennes  ((ue  Fichle  a  interprétées  el  dévelo[)pées 
d'une  façon  originale.  Kant  en  ellet  avait  déclaré  que  la 
conciliation  de  la  nature  et  de  la  Liberté  serait  concevable 
si  l'on  admettait  l'immortalité  de  l'àme  et  l'existence  de 
Dieu.  11  avait  montré  que  la  réalisation  de  l'idéal  moral 
ferait  de  la  société  des  hommes  le  régne  des  fins,  la 
communauté  des  saints. 

Ce  qui  pour  Kant  était  une  simple  conception  est  de- 
venu pour  l^'ichte  une  réalité.  L'idéal  est  le  but  de  notre 
conduite  ;  c'est  sur  la  terre  et  par  l'action  de  l'homrne 
que  doit  se  réaliser  et  se  réalise  la  cité  idénle. 


PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE 


La  moralité  se  suffit  à  elle-même,  et  cependant  le  but 
que  le  devoir  assigne  à  nos  efforts,  à  savoir  le  triomphe 
de  la  Haison  dans  la  communauté  des  saints,  déj)asse  de 
toute  son  inlinilé  les  bornes  nécessaires  de  notre  cons- 
cience individuelle.  De  là  le  besoin  de  la  religion.  Eichte 
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s'est  toujours  intéressé  aux  idées  religieuses.  Au  début 
de  son  activité  philosophique,  c'est  la  religion  positive  qui 
l'occupe  dans  sa  Critique  de  toute  révélation.  Inférieure 
à  la  religion  naturelle,  parce  qu'elle  implique  la  croyance 
au  miracle,  laquelle  est  inacceptable  pour  quiconque 
est  convaincu  de  la  nécessité  des  lois  de  la  nature,  la 
religion  positive  est  cependant,  selon  lui,  légitime  à 
deux  conditions;  la  première  c'est  que  son  enseigne- 
ment soit  rigoureusement  moral  et  favorise  la  mora- 
lité ;  la  deuxième,  c'est  qu'elle  s'adresse  à  des  personnes 
auxquelles  leur  mentalilé  rend  le  miracle  admissible. 
Dans  la  période  d'iéna,  pour  réfuter  l'article  de  Forberg 
qui  réduisait  la  religion  à  une  pure  superstition,  il 
montre  que  si  la  foi  religieuse  est  d'ordre  moral,  elle 
n'en  est  pas  moins  nécessaire.  En  quoi  consiste-t-elle 
donc?  Notre  devoir  est  de  travailler  à  l'avancement  de 
la  Raison  dans  le  monde  par  des  actions  dont  nous  igno- 
rons les  conséquences.  Nous  ne  nous  y  résoudrons  que 
si  nous  croyons  à  l'existence  d'une  loi  supérieure  qui 
fasse  converger  les  résultats  des  actions  bonnes,  les  accu- 
mule, alors  que  les  actions  mauvaises  se  neutralisent  et 
se  détruisent.  Celte  foi  est  un  ordrp>  vivant,  non  pas  tout 
fait,  mais  qui  se  réalise  !  ordo  ordinnns,  non  ordinatus. 
La  foi  à  cet  ordre,  voilà  la  religion.  Quelques-uns  crient 
à  l'athéisme,  parce  que,  dans  cette  conception,  le  divin 
remplace  Dieu  qui  n'est  pas  déQni  comme  une  subs- 
tance, ainsi  qu'aime  à  le  faire  le  dos:nialisme.  Mais  si 
l'on  prétend  se  faire  de  Dieu  une  idée  indépendante  de 
la  moralité,  c'est  alors  que  l'on  aboutit  à  le  nier!  La 
moralité  laissée  de  côté,  il  n'y  a  en  nous  que  l'être  sen- 
sible, qui  s'intéresse  à  la  seule  jouissance.  Or  c'est  la 
matière  qui  nous  procure  la  jouissance.  Le  dogmatisme 
appelle  l'eudémonisme,  qui  à  son  tour  se  contente  du  ma- 
térialisme, et  finit  par  échouer  dans  l'athéisme. 

A  la  fin  de  sa  carrière  philosophique,  Fichie  renou- 
velle sa  conception  de  la  religion,  parce  que  l'idée  qu'il 
se  fait  de  Dieu  s'est  elle-même  sensiblement  modiliée, 
Dieu  ne  paraît  plus  être  pour  lui  la  Liberlé  infinie  seu- 
lement en  puissance, et  qui  travaille  à  se  réaliser  dans  le 
monde,  et  par  lui.  Il  semble  que  la  Liberté  à  laquelle 
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s'identifie  la  Réllexioii  soil,  nu  sommet  des  choses,  la  di- 
vinité pIoiiUMuent  acluée  en  soi  et  vivant  de  sa  vie 
propre.  Quant  à  nous,  nous  consommons  la  vie  morale 
par  l'iimour  de  ce  Dieu  et  l'aspirnlion  à  nous  re[)Oser  en 
lui.  Telle  est  la  conce[)tlon  de  la  religion  qui  fait  le  fond 
de  l'ouvrage  capital  :  Méthode  pour  arriver  à  la  vie 
bienheureuse,  et  l'on  comprend  qu'en  suivant  l'exposi- 
tion de  la  théorie,  les  interprèles  aient  parlé  d'une  se- 
conde philosophie  de  Fichle.  C'est  sur  celte  conceplion 
qu'il  convient  d'insister. 

Dieu  est  posé  comme  l'être  par  excellence,  l'être  eu 
plénitude  et  sans  restriction.  Or,  il  y  a  identité  foncière, 
malgré  la  diversité  des  mots  qui  les  expriment,  entre  ces 
choses  que  nous  nommons  :  amour,  vie,  bonheur, 
pensée.  L'être,  c'est-à-dire  l'existence  ou  l'être  non  pas 
enveloppé  et  caché  en  lui-même,  mais  révélé  et  mani- 
festé, est  l'amour  :car  c'sst  l'amour  qui,  pourainsi  parler, 
partage  en  un  être  double  l'être  mort  en  soi,  et,  le  met- 
tant en  face  de  lui-même,  crée  en  lui  le  Moi,  la  personne, 
et  avec  elle  la  conscience  de  soi.  L'amour  est  la  vie. 
Grâce  àlui,  l'unilé,  d'une  manière  tout  intime,  s'accorde 
avec  la  dualité  au  sein  du  Moi,  et  rend  possible  une  con- 
templation pleine  de  chaleur  et  d'intérêt.  La  vie  est  le 
bonheur, puisqu'elle  est  satisfaction  et  jouissance  de  soi- 
même.  Le  bonheur  enfin  doit  être  défini,  non  pas  par 
la  sensation  grossière  ou  le  sentiment,  même  élevé  et 
mystique,  lesquels  sont  toujours  accidentels,  ou  par  la 
vertu  entendue  à  la  façon  vulgaire  comme  administra- 
tion régulière  d'un  emploi  dans  le  monde,  mais  par 
l'activité  de  l'esprit,  la  foi,  selon  l'expression  du  christia- 
nisme, la  pensée.  Seule  e  i  effet  la  pensée,  la  pure  Hamme 
de  la  conn-iissanceentièrement  transparente  à  elle-même, 
atteint,  saisit  l'Etre  qui  est  de  soi  et  par  soi,  l'Etre  un, 
éternel,  immuable.  Dieu  ;  seule  elle  montre  en  la  divi- 
nité, l'Infini  qui  se  manifeste  dans  le  fini,  le  principe  de 
la  connaissance,  de  la  vie,  du  bonheur,  de  la  paix  chez  les 
individus.  Dès  lors,  il  va  de  soi  que  la  vie  véritable  con- 
siste à  aimer  Dieu,  l'Infini,  l'Immuable,  l'Etre  perpé- 
tuellement identique  à  soi  ;  à  l'apercevoir  à  travers  le  va- 
riable,  à   nier  que   le  divers  et   le  contingent  existent 
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rf'ellempnt  ;  el  le  bonheur  véritable  consiste  à  senmontrer 
et  à  se  reposer  en  son  unilé. 

Mais  outre  la  vie  véritable  il  y  a  une  vie  apparente 
dont  le  principe  est  la  concupiscence  innée  à  notre  être, 
et  qui  nous  porte  à  nous  abandonner  à  la  diversité,  à 
nous  disperser  dans  la  variété.  Ellea  la  réalité  de  l'appa- 
rence, el  n'est  possible  que  par  une  sorte  de  participation 
H  l'amour  de  l'éternel, mais  amour  s'ignorant  lui-mènie  et 
poursuivant  le  bonheur  là  où  il  n'est  pas.  Il  s'agit  pour 
nous  de  passer  de  cette  vie  apparente  à  la  véritable  vie. 
Ce  passage  implique  un  progrès  continu, et, à  cet  égard,  il 
est  facile  de  suivre  le  dévelopjienient  de  la  vie  de  l'àme. 
On  en  note  les  phases  el  les  degrés  d'après  la  connais- 
sance du  monde  à  laquelle  ils  correspondent,  et  l'atrect 
ou  sentiment  de  l'être  qu'ils  impliquent.  Au  premier 
degré,  l'hommeprend  le  monde  des  choses  qui  tombent 
sous  les  sens  pour  l'existence  vraie,  et  comme  ce  qu'il  y 
a  de  plus  relevé  et  de  plus  réel,  d'existant  par  lui-même. 
L'unique  jouissance  dont  il  ait  l'expérience  est  la  jouis- 
sance sensible,  qui  se  fonde  sur  l'efTecl  de  l'être  à  litre 
de  vie  sensible  et  organique.  Au  deuxième  degré,  le 
monde  apparaît  comme  une  loi  de  l'ordre, qui  établit  un 
droit  égal  dans  un  système  d'êtres  raisonnables  :  la  série 
des  choses  auxquelles  est  attribuée  l'existence  est  la  sui- 
vante :  la  loi  de  l'ordre,  la  liberté  et  le  genre  humain 
sans  lesquels  la  loi  serait  dépourvue  de  signification,  le 
monde  des  sens,  sphère  où  s'exerce  la  libre  activité  des 
hommes.  L'affect  de  lètre  est  alors  le  sentiment  de  la 
loi  vivante, commandement  inconditionné  qui  exclut  l'in- 
clination, et  ne  laisse  à  l'homme  que  l'intérêt  de  ne  pas 
se  mépriser  comme  il  pouvait  être  amené  à  le  faire,  parce 
qu'il  est  capable  de  drsobéir  au  devoir,  en  abusant  de 
sa  liberté,  laquelle  est  indillérenle  par  elle-même  à  la  vo- 
lonté éternelle.  Dans  cette  conception  et  cet  état,  l'homme 
se  considère  comme  indépendant  de  Dieu,  il  est  son 
propre  sauveur  et  rédempteur  et  n'a  pas  besoin  d'une 
divinité  q\ii  le  béatifie.  A  vrai  dire  il  n'est  ni  heureux  ni 
malheureux,  il  est  dans  Vajiathie.iJn  a  reconnu  l'attitude 
et  la  doctrine  du  Prométhée  antique  et  des  Stoïciens,  Au 
troisième  degré,  le  monde  est  conçu  comme  dominé  par 
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une  loi  morale,  non  plus  sinipleniont  ordonnalrice  et  ré- 
liiblissant  récpiilibre  et  le  repos  p.iriiii  les  hommes, 
mais  créalricc;,  suscitant  en  l'humanité  une  vie  nouvelle, 
et  ayant  pour  but  de  faire  d'elle  une  imaj-e  frappante, 
une  révélation  de  l'essence  divine.  L'échelle  des  exis- 
tences est  celle-ci  :  1«  saint,  le  beau,  le  bon,  l'homme 
destiné  à  les  réaliser,  la  loi  ordonnalrice  qui  conduit 
l'homme  au  repos,  le  monde  sensible  théâtre  de  la 
liberté  et  delà  moralité  ;  l'alfect  de  l'être  est  encore  celui 
de  la  liberté.  Au  cjuatrième  degré  est  la  vie  proprement 
religieuse.  L'homme  comprend  que  le  bon,  le  beau,  le 
saint  n'est  pas  l'ouvrage  d'un  esprit  borné,  d'une  lumière, 
d'une  pensée  qui  en  soi  n'est  que  néant,  mais  l'appari- 
tion immédiate  en  nous  de  l'essence  divine.  11  a  alors  le 
sentiment  de  sa  destination  supérieure  ;  il  conquiert 
le  plus  haut  degré  de  liberté,  en  perdant,  en  aban- 
donnant sa  liberté  propre,  et  en  entrant  en  participation 
avec  le  seul  être  véritable,  l'I'ltre  divin.  Ce  qu'il  vent, 
c'est  la  vie  divine  pour  elle-même,  en  soi  et  chez  les 
autres  ;  il  veut  la  moralité  et  la  religion  de  ses  sem- 
blables, mais  par  le  respect  de  leur  liberté;  il  se  résigne 
à  Téchec  de  ses  desseins,  du  moment  qu'il  est  voulu 
de  Dieu:  il  ne  connaît  plus  que  deux  sortes  de  senti- 
ment, la  sainte  indignation  devant  la  misère  morale, 
c'est-à-dire  la  désertion  du  vrai  bonheur  et  l'amour 
énergique,  invariable,  toujours  pareil  à  lui-même,  de 
l'humanité,  l'espérance  qu'elle  arrivera  à  réaliser  le 
divin  en  elle.  L'aîTect  de  l'être  est  alors  la  plus  pure  de 
toutes  les  jouissances,  qui  pénètre  l'homme  tout  entier. 
Il  n'y  a  plus  qu'un  degré  supérieur  à  celui-là,  le  cin- 
quième degré  qui  est  celui  de  la  science  absolue. 

La  théorie  de  l'amour  divin  est  le  point  culminant 
du  système  de  Fichte.  Lorsqu'il  a  reçu  d'elle  son  achè- 
vement, ce  système  paraît  au  philosophe,  reproduire  les 
idées  fondamentales  du  christianisme,  tel  qu'il  croit  en 
trouver  l'exposilion  dans  l'évangile  de  Jean,  c'est-à-dire 
du  christianisme  entendu  comme  théologie  moniste  et 
opposé  au  dogme  judaupie  de  la  création.  La  forme  de 
la  Héflexion,  principe  de  la  division,  de  la  multiplicité 
des  consciences  et  du  monde,  devient  le  Verbe.  Uni  dès 


60  J.-G.    FICHTE 

le  commencement,  on  en  d'autres  termes,  indépendam- 
ment du  temps,  à  l'Etre  pur,  le  Verbe  en  est  l'image, 
et,  grâce  à  ce  Médiateur,  l'Homme,  et  avec  lui  le  monde, 
expriment  Dieu.  Le  vrai  nom  de  cette  union  du  Verbe 
à  l'Etre  est  l'amour,  et  si  en  tant  que  forme,  le  Verbe  se 
distingue  de  l'Etre,  par  l'amour  il  s'identifie  à  lui,  iden- 
tification qui  entraîne  celle  de  l'Homme  et  du  n)onde 
qu'il  porte  pour  ainsi  dire  en  son  sein. 


LA  DEUXIEME  PHILOSOPHIE  DE  FICHTE 


De  même  que  la  théorie  de  l'amour  divin  permet  à 
Ficble  de  rattacher,  de  la  façon  la  plus  étroite  qu'il  soit 
possible  de  concevoir,  l'univers  à  Dieu^  elle  lui  suggère 
l'idée  et  lui  fournit  le  moven  de  donner  de  son  système 
une  nouvelle  exposition.  C'est  ce  que  certains  inter- 
prètes ont  appelé  sa  deuxième  philosophie.  Cette  fois, 
il  s'agit  de  faire  comprendre  ce  qu'est  l'ensemble  du  Sa- 
voir, c'est-à-dire  tout  ce  que  nous  nous  représentons, 
du  point  de  vue  de  l'Absolu  ou  de  Dieu  lui-même. 

Le  monde,  nous  le  savons,  n'a  d'existence  que  dans  et 
par  la  Réflexion  qui  est  le  Verbe  et,  en  raison  de  son 
essence  toute  formelle,  est  distincte  de  Dieu.  Par  cela 
même  que  la  Réflexion  n'est  pas  l'Etre  absolu,  et  que 
tout  ce  qui  existe  pour  nous  est  ce  dont  nous  avons 
conscience,  elle  doit  poser  cet  Etre  pur  comme  un  non 
être,  par  ra[)port  au  Savoir.  Mais,  d'un  autre  côté, 
comme  la  Réflexion  n'est  qu'une  forme,  et  que  cette 
forme  ne  serait  rien  sans  l'Etre  absolu  qui  la  fonde,  en 
s'opposant  à  lui,  elle  pose  sa  propre  négation,  elle  com- 
prend cpie  1  Etre  pur  est  l'Etre  par  excellence,  que  seul 
il  possède  la  véritable  existence,  que  la  conscience,  le 
savoir  et  elle-même  qui  en  est  la  source  sont  sans  con- 
sistance, qu'ils  n'ont  qu'une  existence  relative,  qu'à 
l'égard  de   l'Etre  absolu,  ils   sont   comme  un    néant. 
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L'Etre  absolu,  inconcevable,  inconstructible,  que  la  llé- 
llexion  aflirnie,  qu'elle  infère  parce  qu'ellc-tnénie  existe, 
mais  qu'elle  ne  peut  déduire,  est  de  la  sorte  pensé 
grâce  H  la  conscience,  mais  à  la  conscience  qui  se  sert 
d'elle-même  |)our  se  dépasser  en  se  niant.  La  cons- 
cience conduit  au  Verbe,  et  le  Verbe  conduit  à  Dieu.  De 
Dieu  la  philosoplue  va  maintenant  redescendre  au 
monde. 

Par  l'amour,  le   Verbe  s'identifie  à  Dieu.  Gomme  le 
Verbe  est  l'affirmation  de  Dieu,  Dieu  est  la  vérité  du 
Verbe,  et  par  suile,  la  vérité  du  monde,  qui  est  dans  le 
Verbe.  La  nouvelle  exposition  du  système  a  pour  objet 
d'expliquer  comment  le  monde  n'est  que  le  développe- 
ment du  Verbe,  et  en  conséquence,  de  Dieu.  L'univers 
renferme  le  sensible,  où  règne  la  nécessité,  et  le  supra- 
sensible  où  règne  la  liberté.   L'un  et  l'autre  sont  le  pro- 
duit de  la  Rétlexion,  le  premier  d'une  réfiexion  que  sa 
spontanéité  rend  productrice,  le  second  d'une  réflexion 
qui  s'applique  aux  résultats  de  cette  production  et,  dans 
la  nécessité,  reconnaît  l'efîetet  l'expression  delaLiberté. 
Le  monde  sensible  nous  olTre  l'union  du  fait  et  de  la 
réflexion   qui    semblent    irréductibles.    La   dialectique 
aperçoit  en  cette  union  la  dualité  de   l'Elre  pur  et  de  la 
Réflexion,  de  l'un  et  du  multiple, et  la  loi  de  leur  union 
indissoluble  :  tout  l'effort  de  la  science  est  de  montrer 
comment  ce  qui  est  être  en  soi  devient  être  pour  soi. 
Dans   la   Logique   transcendantale  et    VExposition  de 
1801,  Fichte   essaie  d'expliquer  ce   développement  et 
pour  cela,  de  déduire  l'espace,  le  sens  externe,  le  sens 
interne,  le  temps,   le  mouvement,  la  force,  les  affinités 
chimiques,    la  végétation,  la   vie   avec   le   mouvement 
spontané,  le  vouloir. 

Au-dessus  du  sensible  est  le  supra-sensible.  11  appa- 
raît lorsque  la  Réflexion,  en  prenant  le  sensible  pour 
objet,  saisit  sa  vraie  nature,  et  comprend  sa  destination 
qui  est  de  réaliser  l'unité  pure,  idéal  infini  qu^exprime 
l'impératif  catégorique.  Or,  cette  tâche  revient  à  unifier 
les  hommes  en  la  Raison  par  l'acte  du  droit,  de  la  mo- 
rale et  par  la  religion,  comme  Fichte  le  montre  dans 
les  Données  de  la  Conscience,  Mais  puisque  la  Raison 
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est  le  Verbe,  en  qui  subsistent  la  nature  et  l'Humanité, 
que  le  Verbe  est  l'Image  de  Dieu,  que  par  l'amour  il 
s'identifie  à  Dieu,  le  but  de  l'univers  est  l'incarnation 
et  l'expression  du  Verbe  et  de  Dieu  en  lui. 

En  proposant  ces  vues,  Fichte  a-t-il  simplement 
comme  il  l'a  cru,  et  comme,  après  lui,  le  pense  M.  X. 
Léon,  renouvelé  la  manière  de  présenter  ses  doctrines? 
Ou  bien, dirons-nous, avec  MM.lîoutroux  et  Windelband, 
qu'en  réalité  c'est  un  système  différent  du  premier  qu'il 
a  développé.  La  réponse  h  ce  problème  dépend  de  celle 
que  l'on  fait  à  la  question  suivante  :  L'Etre  pur  est-il 
virtuel  ou  faut-il  voir  en  lui  l'Etre  achevé?  Or,  il  nous 
semble  que  la  théorie  de  l'amour, et  la  béatitude  qu'elle 
promet  par  le  repos  en  Dieu,  impliquent  cette  deuxième 
définition. 


CONCLUSION 

On  n'a  pas  la  prétention,  au  terme  de  cette  exposition, 
d'apprécier  ni  de  discuter  une  philosophie  aussi  com- 
plexe et  aussi  riche.  Il  serait  superflu  d'insister  sur  la 
noblesse  de  son  inspiration  morale  et  religieuse.  Peut- 
être  sera-t-il  permis  de  revenir  sur  l'équivoque  de  l'idée 
dont  elle  dérive.  Le  principe  des  choses,  l'Etre  unique  et 
véritable  nous  est  présenté  comme  une  Liberté  en  qui 
l'activité  et  la  réllexion  ne  font  qu'un.  Mais  qu'est-ce  au 
juste  que  cette  Liberté  ?  Est-elle  réellement  un  être, 
l'Etre  pleinement  achevé,  Dieu  ?  Alors  que  signifie  la 
production  du  monde,  et  en  quoi  cette  production  est- 
elle  nécessaire  à  la  réalisation  du  j)rincipe  divin  ?  La  Li- 
berté, au  contraire,  n'est-elle  en  elle-même  qu'une  pure 
puissance?  D'où  vient  donc  qu'elle  existe,  et  si  elle  est 
antérieure  à  l'Intelligence,  commeiit  peut-elle  la  pro- 
duire ?  Là  est  l'obscurité  et,  sans  doute,  la  difficulté  sans 
remède  de  l'Idéalisme  transcèndantal. 
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